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“İnyat Gordeyev; altmış yıl kadar önce, yani Vol- 
“ga kıyılarında birkaç milyonluk servetlerin akıl al- 
maz bir hızla kurulduğu çağlarda, zengin tüccarlar- 
dan Zayev'in şalupalarından birinde, yedek çelme ta- 
kımına kumanda. ederdi. 

Güçlü kuvvetli, yakışıklı ve aklı kendine elverir 
bir adamdı İnyat Gordeyev. Hani bazı insanlar var- 
dır, her zaman ve her yerde başarı kazanırlar; özel- 
likle yetenekli ya da çalışkan olduklarından değil; 
müthiş bir enerjiyle dolup taştıklarından ve hedef- 
lerine doğru yürürken, arzularına uygun düşmek şar- 
tıyla, her çareye iç huzuruyla başvurduklarından. Ve 
bunu da gayet iyi bilirler, vicdansızlıklarından eni- 
konu acı duydukları bile olur zaman zaman; ama vic- 

- dan dediğimiz şey, sadece zayıf Kişilere canavar ke- 
silir; güçlü kişiler çabucak boyunduruk altına alır 
vicdanı ve amaçlarının gerçekleşmesi için seferber 
eder. Ödedikleri tüm. cereme, birkaç geceyi uykusuz 
geçirmekten ibaret kalır; ve sonunda vicdanları ta- 
biatlamna galebe çalarsa, sarsılırlar ama yıkılmazlar 
katiyen; vicdanlarının hükmü altında da, vicdansız 
dönemlerindeki kadar huzur içinde yaşarlar... İşte bu 
cins insanlardan biriydi İnyat Gordeyev. 

Nitekim kırkına bastığında, üç ibuharlı vapur ve 
bir düzine kadar şalupa sahibiydi. Volga kıyıları bo- 
yunca, zenginliği gibi zekâsı da saygı uyandırıyorsu. 
Ama gene de asıl isminden çok takma ismiyle anılı- 
yordu: «Delifişek»... Delifişekti evet; çevresindeki 
öbür insanlamnki gibi düzgün bir şekilde akıp geç- 
miyordu çünkü hayatı: Sürekli bir kaynama halinde 
olduğu için birden galeyena gelip yatağından çıkıyor, 
esas hedefinin para kazanmak olduğunu âdeta unu- 
tuyordu. Üç ayrı Gordeyev vardı sanki; sanki İnyat 
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tamahtı. Ve tamahın buyruğuna girdiği vakitler, 
amansız bir çalışma tutkusuna kapılmış bir adam 
kesilirdi İnyat. Bu tutkuyla gece gündüz yanar tutu- 
şur, tüm varlığıyla paraya adar kendini ve düştüğü 
yerden avuç dolusu rubleyle kalkardı; doymak bil- 
mezdi sanki kâğıt paraların iışırtısına, akçelerin çm- 
lamasına. Ama nasıl çalışıp çırpınırdı Volga boyun- 
ca; umağı defalarca iner çıkar ve her adım başına 
altın avlamaya yarayan bir ağ atardı. Buğday alırdı 
köylerden. Ribinsk'e indirir, şalupalarına yüklerdi: 
Çalar çırpardıi tabii, bazen farkına varmadan), bazen 
de bile bile; kazıkladığı insanlarla açıktan açığa alay- 
etmekten geri kalmazdı katiyen; ve o anlamsız para 
hırsı, İnyat'ta şiir mertebesine erişirdi (bazen. Ama, 
bu ruble avına bunca çaba verdiği halde, kelimenin 
dar anlamında bir tamâhkâr değildi, Hatta malına 
karşı samimi bir kayıtsızlık bile gösterdiği olurdu. 

Bir gün, Volga'yı buzların kapladığı sırada, 1r- 
mağın kıyısında durmuş ve buzların otuz kulaçlık 
yeni şalupasımnı sarp Kıyıya çarpa çarpa ezip parça- 
ladığını seyrederken dişleri arasından şöyle mırıldan- 
mıştı : 

— Şaşmaz haklayacaksın onu belli!... Ha gayret, 
vur biraz daha, biraz daha ez!... Ha gayret aslanım, 
az kaldı!... 

— Hayrola İnyat? —diye sormuştu sağdıcı Ma- 
yakin — Kesenden on bin rubleyi çekip götürüyor bu 
buz, ve sen onu nerdeyse alkışlayacaksın! 

— Yüz bin daha kazanırız, aldırma!... —demiş- 
ti— Şu Volga'nın hamaratlığını seyret hele şimdi! 
Şu kudrete, sıhhat fışkıran şu güzelliğe bak! Bütün 
yeryüzünü çökertip atabilir aslanım, benim şalopam 
da neymiş!... Zavallı «Boyarin» bak ne hale geldi bir 
anda! Topu topu da tbir tek sefer yapmıştı henüz 
yavrucak... Ne olmuş yani, ölecek değiliz ya! Hadi 
gel, cenazenin şerefine bir kadeh atalım... 

Şalopa paramparça olmuştu. İnyat'la Mayakin, 
rıhtımdaki meyhanede kurulmuş; bir yandan votka 
içiyor, bir yandan da «Boyarinsin buz yığınları ara- 
sında akıntıyla gittikçe sürüklenip uzaklaşan kalın- 
tılarını seyrediyorlardı pencereden. 
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— İyice tasalandın gemiye İnyat! 
— Niye tasalanacaknuşuın? Volga değil mi bunu 
. bana veren, geriye almak hakladır elbet... Kolum kı- 
rılsa daha mı iyi olurdu dersin!... 

— Ama ne de olsa... 

. — Aması falan yok bu işin! Kendi gözlerimle gör- 
düp olup biteni, diyecek hiçbir şeyim yok, ilerisi için 
ders alırız o kadar!... Ama « Volgar»ım yandığı vakit 
tasalanmıştım. doğrusu, görmemiştim çünkü yanışını. 
Oysa öyle bir parçanın o karanlık gecede suların üze- 
rinde alev alev tutuşması, tadına doyulmaz bir seyir 
olurdu, ha? Koskoca bir vapurdu ne de olsa.. 

— Ona da pek yanar gibi. görünmüyorsün as- 
lında? 

— Vapura mı? Yoo, ona yazık olduğuna Re 
yok!... Ama yanmak, acımak, tasalanmak, aslında 
aptallıktan başka bir şey değildir azizim. Ağla ağla- 
yabildiğin kadar: Gözyaşların mı söndürecek. yani 
yangını! Sen burada yaş dökersin, gemiler orada yan- 
maya devam eder, Aslında her şey yanıp kül olsun 
isterse, hiç önemi yok. İnsanın içinde tutuşan çalış- 
ma ateşi küllenmesin yeter ki, yanılıyor muyum? 

— Katiyen!... —demişti Mayâkin gülümseyerek .— 
Aslan gibi konuştun... Ve bu türlü konuşan bir 
adamın ayağından donunu al Koyver, çok geçmez ge- 
ne zengin olacaktır... 

Binlerce rublenin kaybını bir feylesof rızasıyla . 
karşılardı ama her kapiğin değerini de bilirdi İnyât. 
Dilencilere bile nadiren mangır kaptırır, verdiği za- 
man da gerçekten çalışamayacak durumda olanlara 
verirdi. Eli kolu azcik tutan birisi çıkıp da karşısına 
sadaka istemeye görsün, terslerdi hemen: 

— Yaylan buradan!... —derdi— Gücün i kuvve- 
tin yerinde henüz, çalışâbilecekken dinlenmek de ne- 
siymiş... Dur hele! Git şurada benim kapıcının güb- 
reyi taşımasına yardım et, bir metelik vereyim sana... 

Coşkun çalışma dönemlerinde, insanlara aman- 
sızca davranırdı hep; ama kendine de acımasızdı rub- 
le avında, dinlenmek nedir bilmezdi. Ve sonra bir- - 
denbire, malının efendisi değil kölesi olduğunu his- 
sederdi. Tüm yeryüzünün o insamn aklını başından 


[j 7 


alan büyülü güzelliğe büründüğü ve okşayıcı bir esin- 
tinin berrak gökyüzünden bir serzeniş gibi salıp 
indiği bahar çağlarında düşerdi bu hale. Dalgınlaş- 
tıkça dalgımlaşırdı artık, kalın çatık kaşlarının altın- 
dan çevresine derin derin bakar dururdu; suratsız 
ve kırıcı olurdu günler boyunca; yüksek sesle sorup 
açıklamaktan ürktüğü birtakım şeyleri sessizce ken- - 
di kendine sorarmış gibi... Ve işte o zaman, ikinci 
bir mıh uyanırdı içinde, Açlıktan gözü kararmış vab- 
şi bir hayvanın sabırsız ve öfkeli ruhuydu bu... Ayrı 
gayrı gütmeksizin, herkese karşı küstah ve alaycı 
kesilir; içtikçe azar, yetinmeyip yanındakileri de az- 
dırır; içinde bir pislik yanardağı kalbarırmışçasına . - 
çılgınlaşırdı. Kendi eseri olan ve severek sırtlandığı 
zincirlere kudungan bir öfkeyle saldırırdı; ama kır- 
. maya gücü. yoktu onları. Perişan, pis, sarhoşluk ve 
uykusuzluktan yüzü gözü şişmiş ibir halde ve çatlak 
bir sesle her önüne çıkana ikükreyip çatarak, şehrin 
bütün meyhane ve batakhanelerini birbir tavaf eder; 
saymadan avuç dolusu savurur cebindeki parayı; ke- 
derli şarkılar dinleyip ağlar; sonra kalkıp danseder, 
tepinir, fırlayıp vurur kırar; ama nerde ne yapsa, 

© yatışıp huzura kavuşamazdı bir türlü. l 

Şehirde efsane haline gelmişti sefahat âlemleri; 
herkes İnyat'ı kınar ayıplardı bu yüzden; kınamasına 
kınarlardı da, beraber vur patlasın çal oynasın da- 
vetini reddetmek hiç kimsenin haddine düşmemişti... 
Haftalar boyunca böyle' yaşardı. Sonra birden, hâlâ 
meyhane kokusu dolu ama artık bitkin ve yatışmış, 
çıkagelirdi eve. Ve şimdi utanç taşan gözleri âcizane ` 
önüne eğik, karısının serzenişlerini süt dökmüş kedi 
gibi. sessizce dinler; sonra odasına kapanırdı. Başı 
göğsüne düşmüş, takatsiz kollar: iki yana sarkmış, 
omuzu çökmüş bir halde; saatlerce dizüstü ve dua 
etmeye cesareti yokmuşçasına susup kalırdı ikonola- 
rın önünde. Karısı ayaklarımn ucuna basarak kapı- 
ya yaklaşır ve dinlerdi. Yorgun ve hasta bir beygi- 
rinkine benzer derin iççekişler yükselirdi içerden. 

Awvuçlarını geniş göğsüne olancak gücüyle bastı- 
rarak inlerdi İnyat: 
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— Tanrım! Gölen sensin, sen bağışlarsın!... 

Nedamet günlerinde sadece arı su içer, çavdar 
ekmeği yerdi. Daha sabahtan, odasının kapısına ko- 
caman bir sürahi suyla biraz taz ve bir çavdar ek- 
meği bırakırdı kansı. İnyat kapıyı açar, tayınını ses- 
sizce alır, yeniden kapanırdı. Ev halkı böyle zaman- 
larda onu katiyen rahatsız etmez, hatta gözüne çarp- 
mamak için kaçacak delik arardı... Ve birkaç gün 
sonra İnyat, yeniden Borsada, arz-ı endam ederdi. Şa- 
kalaşır, güler; tecrübeli bir ticaret erbabı, ağzının 
tadını bilen bir av köpeği gözüyle alivre. buğday. alır- 
dı. i 

Ama üç ayrı Gordeyev'in de bir ik alayım var- 
dı; hangi ruha bürünürse bürünsün, İnyat'ı asla terk- 
etmeyen: köklü ibir arzuydu bu: Bir oğul sahibi ol- 
mak... Ve yaşlandikça daha bir hırsla arzu ediyor- 
du (bunu. Durup durup bu konuyu açardı karısına: 
Sabah çayını yudumlarken, ya da öğle yemeklerin- 
de, mahmur gözlü alyanak tombul karısına endişeli 
bir 'bakış attıktan sonra sorârdı hep: 

— Ne var ne yok, birşeyler hissediyor musun? 

İnyat'ın neyi kastettiğini bilirdi karısı, ama dai- 
ma aynı cevabı verirdi: 

— Hissetmez olur muyum hiç! Gürz gibi ellerin 
var, hâlâ canım yanıyor bilsen... 

— Onu sormuyorum aptal, karnını soruyorum... 

— Bütün gece yumruk yiyen kadın tohum mu 
tutar hiç!... 

— Yediğin yumıruklardan değil, aburcuburdan 
ötürü 'böyle oluyor. Elinene geçerse tıkanıp indiriyor- 
- sun midene, çocuğa barınacak yer kalmıyor ki! 

— Ayıp ayıp! Hiç mi çocuk vermedim ben sana?.. 

Serzenişli bir sesle mırıldamırdı İnyat: 

— Hep kız verdin... Oysa bana bir oğul lâzım! 
Bir oğul anlıyor musun, bir mirasçı!... Ölürken kime . 
bırakacağım ben sermayemi? Günahlarnm için kim 
dua edecek ardımdan? Her şeyi manastıra mı bıra- 
.kacağım yani? Yeterince bağışta bulundum oraya! - 
Sana mı bırakacağım? Kilisede dua ederken bile, eve 
dönünce atıştıracağın dolmâların hayalini kurarsın 
sen! Ve ben ölür ölmez evleneceksin biliyorum, ilk 


karşılaştığın ahmağın eline düşecek baralarım, . þu- 
nun için mi çalışıyorum ben?... i 
Ve amansız bir keder bürürdü içini. Kendini sür- 


dürecek bir erkek çocuk sahibi olmadıkça, hayatı- 


Ve 


nn amaçsız kalacağını hissederdi. 

“On yıllık evlilikleri boyunca dört kız doğurmuş- 
tu karısı, dördü de ölmüştü. Doğuşlarını içi titreye- 
rek bekleyen İnyat, ölüşlerine üzülmemişti pek: Na- 
sıl olsa işine yaramıyorlardı, yaşamasalar da olur- 
du... Evliliklerinin ikinci yılından itibaren dövmüştü 
karısını. Başlangıçta sadece sarhoş olduğu zamanlar 
ve en ufak bir kötülük gütreksizin, «Karını sev ama 
bir ağaç silkeler gibi silkelemeyi de unutma» diyen 
atasözüne uymuş olmak için dövüyordu; ama doğumı- 
lar ardarda sıralandıkça durum değişti: Umutların- 
dan aldatmış saymaya koyuldu kendini, bir kin 
uyandı içinde yavaş yavaş, karısını erkek çocuk ver- 
miyor diye dövmeye başladı. 

Nihayet bir. gün, iş dolayısıyla Samara eyaletin- 
de bulunduğu sırada bir telgraf aldı evinden: Karı- 
sı ölmüştü. Istavroz çıkardı hemen, iyice bir düşü- 
nüp sağdıçı Mayakin'e şu telgrafı gönderdi: 

«Cenazeyi bensiz kaldırın, mülke gözkulak ol...» 

Sonra, kiliseye gidip ölüler âyini yaptırdı; ve Aki- 
lina'nın ruhunun huzuru ''için dua ettikten sonra, bir 
an önce yeniden evlenme kararını verdi. 

Kırk üç yaşındaydı o sıralarda: İriyarı, geniş 
oinuzluydu; bir başdiyakos gibi kalın sesliydi. Siyah 
kirpikli iri gözlerinde çüretli ve zeki ibir bakış panl- 
dardı daima; sık siyan sakallı esmer yüzü ve kud- 
retli vücudu, o sıhhatli kaba- Rus güzelliğiyle insanı 
etkiler; rahat hareketlerinden ve oturaklı acelesiz yü- . 
rüyüşünden, bir güven ve kuvvet duygusu taşardı. 
Bayılırdı kadınlar, o da onlara karşı ilgisiz değildi. 

Karısının ölümü üzerinden henüz altı ay bile geç- 
memişti ki, öteden beri ticaret yaptığı Urallı ihtiyar 
bir dindar kazağın kızını istedi. İnyat'ın «delifişek» 
şöhreti Urallara kadar yayılmış olduğu halde, adam 
verdi kızını. İsmi. Natalya'ydı kızın. Uzun boylu, ku- 


sursuz vücutluydu kız; iri mavi gözleri ve koyu kah- 
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verengi örgülü saçları vardı; yakışıklı İnyat'a lâyık 
bir eşti, sözün kısası. 

İnyat gurur duyuyordu karısından ve sağlam bir 
erkek sevgisiyle seviyordu onu, ama çok geçmeden 
endişeli bakışlarla gözlemeye koyulacaktı. 

Natalya'nın muntazam oval yüzünde bir gülüm- 
seyiş görmek için bazen günlerce beklemek gereki- 
yordu. Gizli bir düşünceyi izler gibiydi daima; ve daji- 


©. ma soğuk ve.sakin kalan masmavi gözlerinde, za- 


man zaman karanlık ve vahşi bir ışıl panldıyordu. 
Ev işlerinden boş kaldığı zamanlar, büyük odanın 
penceresinin önüne oturur ve hiç kımıldayıp konuş- 
maksızın iki üç saat öylece kaldığı olurdu. Gerçi yü- 
zü sokağa dönük olurdu ama, gözleri pencerenin öte- 
sinde yaşayan ve kımıldayan her şeye karşı tam bir 
kayıtsızlıkla doluydu. Ama aym zamanda. bu göz- 
lerde derinlemesine dikkatli, yoğun bir bakış sezi- 
lirdi : Kendi içinde bir yere bakıyordu sanki Natalya. 
Yürüyüşü de garipti aynca. Evin geniş odaların- 
da, görünmeyen bir şeyler hareket serbestisine en- 
gel oluyonmuş gibi, ağır ağır ve ihtiyatla gider ge- 
'lirdi hep. l 
Kaba ve zevksizce gösterişli bir debdebeyle dö- 
şenmişti ev. Her şey pınl prrıldı: irili ufaklı bütün 
eşyalar, cırlak renkleri ve göze çarpsın diye verilmiş 
şekilleriyle, ev sahibinin zenginliğini haykırırdı âde- 
ta. Gelgelelim kazak kızı, bütün bu pahalı mobilya- 
ların ve gümüş takımlarıyla dolu vitrinlerin önümde, 
bunlar sanki kendisini yakalayıp ezmeye hazırınış- 
çasına yan yan ve korkuyla geçerdi. Büyük: ticaret 
şehrinin o gürültülü hayatı hiç mi hiç ilgilendirmi- 
yordu onu: Araba gezintisine çıktıklarında, gözleri 
arabacının sırtına dikili kalır, kocası bir dostunu zi- 
yarete götürdüğünde, gitmezlik etmez gider, ama git- 
tiği yerde de tıpkı evde olduğu gibi sessiz ve hare- 
ketsiz otururdu daima. Eve misafir geldiğinde ise, 
can-ü gönülden çırpınıp hizmet eder; buna karşılık 
ne söylediklerine, ne de özellikle içlerinden birine en 
ufak bir ilgi duymazdı. O kadar zeki, nüktedan ve 
konuşkan olan Mayakin bile binde bir gülümsetebi- 
lirse onu, kendini mutlu sayardı. Ama Natalya konu- 
sunda gene de iyimserdi Mayakin: 
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— Kadın odun değildir azizim!... —derdi— Kim ` 


ne derse desin, hayat, bir kuru odun demetini saran 
ateş gibi kavrar insanı; göreceksin, bu senin muhal- © 
lebi çocuğu karını da kavrayacak! Ve o zaman, bir 
çiçek tarhı gibi açıldığını seyredeceğiz. 

İnyat şaka yollu talılırdı-karısına : 

— Ee kutsal rahibe! Gene ne düşünüyorsun? Yok- 
o sa köyünü mü özledin? Neşeler biraz, meşelen! 

Hiçbir şey söylemden, heyecansız ve endişesiz, 
bakardı. kocasına. İnyat devam ederdi: 

— ikide birde kiliseye koşuyorsun... Oysa biraz 
beklemen lâzım... Günabların için dua etmeye daha 
çok vakit var, önce günaha gir biraz! Bilirsin ki gü- 
nahsız medamet, nedametsiz de selâmet olmaz... Da- 
yan biraz, hazır gençken sıraya diz günahları!... Şöy- 
le bir araba sefasına çıkalım ister misin ha? 

— Hiç hevesim yok... 

Yanına -otururdu karısının, kucaklayıp öpmeye 
başlardı. Soğuk kalırdı Natalya; kocasının okşayışla- 
rına, hiç vermez değilse bile cimrice karşılık verir- 
di. İnyat, gözlerinin içine bakırdı karısının: 


, — Natalya!... —derdi— Niye böyle üzgünsün 
hep? Yoksa sıkılıyor musun benimle? 
— Hayır!... —derdi— sadece Natalya. 


— Belki de gidip ananı babanı görmek istiyor- 
sun öyleyse? 

— Olsa da olur, olmasa di 

— Ne düşünüyorsun peki? 

— Düşünmüyorum ki. 

— Bir şey var ama sende, ne var? í 

— Hiiç. l 

Sadece bir keresinde, biraz daha az kısa bir ce- 
vap çekebilmişti ondan: 

— Bulanık bir şeyler var yüreğimde... —demiş- 
ti. — Gözlerimde de.. - Bütün bunlar, gerçek değilmiş 
gibi- geliyor bana. 

Elini uzatmış, Gecelik: duvarları, mobilyala- 
rı göstermişti. İnyat bu sözlere aldırış etmemişti: 

— Yanılyorsun!... —demişti gülerek — Buradaki 
her şey kesinlikle gerçektir... Bütün bu eşyalar sağ- 
lam ve pahab şeyler, bak... Ama sen isteyecek olur- 
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san hepsini yakar, satar, dağıtır, baştan başa yeni 
şeylerle donatımm. burayı! İster misin? 

— Ne işime yarar ki?... —demişti Natalya sakin 
bir sesle. 

Bu kadar genç ve saklan yapılı olan kansının 
hiçbir şey istemeksizin, dünyanın dışında, uyur gibi 
yaşamasını aklı. almıyordu bir türlü. Kendince onu 
avutmaya çalışıyordu : 

. — Bekle biraz... YY ME Bekle hele görür- | 
sün: Bir oğlan vereceksin bana ve tamamiyle deği- 
şik ibir hayatın olacak. Seni üzen, tasasızlık, anlıyor 
musun; erkek evlât sana bir alay tasa getirecektir... 
Bana nur topu gibi bir erkek doğuracaksın, öyle de- 
. gil mi? 

Natalya başını eğerek cevap vermişti: 

— Tanrı ne isterse o olur. N 

Bir gün geldi, kansımn bu mizacından sinirlen- 
meye başladı İnyat: 

— Hey, muhallebi çocuğu!... —diyordu.— Ne var 
ki gene burnunu diktin yere? Şuna bak: Sırça üze- 
rindeyımiş de kırmaktan korkuyormuş gibi yürüyor, 
adam öldürmüş gibi bir hali var yarabbi! Sencileyin 
aslan yapılı bir kadın, hiçbir şeyden zevk almasın 
olur mu: be! Aptal mı nesin!... 

Bir keresinde, içkili bir gece dönüşünde, hırsla 
okşamaya girişti karısını; ama Natalya'nin sakındı- 
ğını farkedince birden öfkelenip haykırdı; 

f — Sersemliği bırak Natalya, ayağını denk al! 

Natalya, gözlerinin içine bakarak sordu sakin f 
bir sesle: ; 

— Yoksa ne olur? 

Bu sözler ve o gözüpek í bakış, İnyatı kudurtma- 
ya yetmişti: 
` — Nal... —diye kükreyerek üzerine yürüdü karı- 
sının. 

. Ama Natalya, gerilemek şöyle dursun, gözünü 
bile krpmadan beklemiş : 

— Dövmeye mi niyetlenidin beni yoksa?.. demiş- 
ti o çıldıracı sakin sesiyle. i 

İnsanları daima tìitretmeye alışık olan İnyat, bu 
sükün karşısında önce afalladı, sonra da harekete 
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uğramış saydı kendini; ve elini havalandırıp bağırdı: 

— Gör de bak bakalım neye niyetleimişim!... 

Natalya en ufak bir telaşa kapılınadan, ama tam 
zamanında bir çekilmeyle tokadı savuşturdu, sonra 
elini yakalayıp itti kocasını ve sesini yükseltmeden 
konuştu : 

— Bana bir “daha el kaldır, yanıma, yaklaşamaz- 
sın! Müsaade etmem buna! 

Bıçak kesilen iri mavi gözlerinde sert, amansız 
bir parıltı uyanmıştı. Sarhoşluktan eser kalmadı İn- 
yatta: Natalya'nın da kendisi gibi vahşi bir hayvan 
olduğunu ve aklına koyduğu takdirde, ölünceye dek 
dayak yese de, onu yanına yaklaştırmayacağını bir 
bakışta anlamıştı. 

— Vay kutsal rahibe vay!.. —diye kükreyip çıktı 
«< odadan. 

Ama bir tek kere gerilemişti önünde, ikinci bir 
kere gerilemek söz konusu değildi: Bir kadının, üs- 
telik de karısının, önünde eğilmemesine katlanamaz- 
dı İnyat; kendi gözünde küçük düşerdi; Öte yardan 
da, kansının hiçbir alanda gerilemeyeceğini ve ara- 
larında inatçı bir mücadelenin başlamış bulunduğu- 
nu hissediyordu. Nitekim ertesi gün endişeli bir me- 
rakla Natalya'yı gözlerken : 

— Çaresiz artık!... —demişti kendi kendine — Ok 
yaydan çıktı, kimin kazanacağını yakında anlarız. 

Zaferi bir an önce tatmak için hemen mücadele- 
ye atılma arzusu kabarıyordu içinde. 

Ama dört gün sonra Natalya Fominişna, kocası- 
na gebe olduğunu bildirdi. Sevinçten ürperdi İnyat, 
sımsıkı sarıldı ona ve boğuk bir sesle: ; 

— Nataşa... —dedi— Eğer bir oğlansa bu... eğer 
bir oğlan dünyaya getirirsen, ağırlığınca altın saça- 
rum üzerine! Ama bu bir şey değil! İşte açıkça söylü- 
yorum ; Kulun kölen olurum senin! Kulun kölen an- 
ladın mı! Uzanırım ayaklarının altına. İstediğin ka- 
dar çiğnersin beni.. 

Alçak sele ama kelimeleri teker teker söyleye-- 
rek cevap verdi Natalya: . 

— Bu bize bağlı değil ki, Tanrıya kalmış bir iş. 

Acı bir sesle: > 
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— Evet Tanrıya kalmış!... —diye haykırdı İnyat 

ve hüzünlü başını önüne eğdi. ` 

.O andan itibaren de karısına, küçük bir çocuğa 
bakar gibi özenle bakmaya başladı. Sertliğe bürün- 
müş bir şefkatle ikide birde çıkışıyordu artık: 
i — Niye öyle pencerenin yanına oturdun baka- 
yun sen? -Dikkat etmelisin kendine, cereyan var, ge- 
--ne hastalanacaksın... Dörder dörder inme merdiven- 
leri, sarsacaksın... Öyle iki lokmayla insan doyar mı 
hiç, biraz daha ye, zorla ye, bir kişi değilsin sen, iki 
kişisin- artık! 

Bir kat daha içine kapanık ve sessiz kılmıştı ge- 
belik. Natalya'yı; taşıdığı yeni hayatın nabzinı dinler 
gibiydi. Buna karşılık dudaklarındaki gülümseyiş da- 
ha hir beraklaşmış ve bazen gözlerinde şafağın ilk 
ışınları gibi ürkek ve zayıf, yeni bir parıltı uyanır 
olmuştu. 

Doğum anı gelip çattığında, bir sonbahar A 
hının ilk saatleriydi, karısının ilk ıstırap çığlığıyla 
sapsarı kesildi İnyat, birşeyler söylemek istedi Na- 
talya'ya, ama sadece bir el işareti yapabildi; ve onu 
kıvranıp bırakıp aşağıya, annesinin sağlığında ibadet 
'yeri olarak kullandığı küçük odaya indi. Votka ge- 
tirtti kendine, masâya kurulup suratını astı ve içme- 
ye koyuldu; ama kulağı dışardaydı hep. Odanın bir 
köşesinde, ufak bir lambanın ışığında, ikonaların ka- 
yıtsız ve karanlık yüzleri seçilmekteydi. Yukarıda, 
tepesindeyse, sürekli bir hareket vardı, ağır bir şey- 
leri sürüyorlardı tabanda; kapkacak şıngırtısı geli- 
yor, telaş içinde inip çıkanların adımlarıyla gıcırdı- 
yordu merdiven... Her şey hızla, aceleyle yapılıyor- 
du, ama gene de geçmek bilmiyordu zaman... Boğuk 
sesler takılıyordu İnyat'ın kulağına: l 
s — Bu şekilde kurtulamaz imkânsız... Birisini ki- 
liseye ikoşturalım da Çar kapılarını açsınlar... 

İnyat'ın bulunduğu odanın yanındaki odaya, aile- 
nin gediklilerinden Vasuşka girmişti bu sırada ve 
çınçın öten bir mmltıyla duaya koyulmuştu : 

— Bakire Meryem Anamızdan doğan ve gökler- 
den bütün iyiliğiyle aramıza inip gelen Tanrımız 
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Efendimiz... insan tabiatının hiçliğini en iyi bilen 
sensin... bağışla hizmetkârını... 

Ve birden bütün gürültüleri bastıran insandışı 
iç paralayıcı bir çığlık kopuyor ya da evin bütün oda- 
“larını dolanarak gölgelerin oynaştığı köşelerde sönen 
uzun bir inilti işitiliyordu... İkonalara hırs dolu ba- 
kışlar atıyordu. İnyat, ağır ağır içini çekiyor: ve dü- 
şünüyordu : f 

— Bunun.: da bir kız GERi mümkün müdür 
acaba? 

Zaman zaman ayağa kalkıyor ve tek kelime söy- . 
lemeksizin, ikonoların önünde uzun uzun eğilerek 
ıstavroz çıkarıp yeniden çöküyordu masaya, votkaya 
dayanıyordu, ama sarhoş olmuyordu bir türlü, uyuk- 
Iuyordu. Bütün o geceyi ve öğle vaktine kadar da 
ertesi. günü böyle geçirdi. 

Nihayet öğleye doğru ebe, merdivenleri yuvarla- 
nırcasına inerek, sevinç taşan ince bir sesle haykırdı 
ona: 

— Erkek İnyat... bir erkek evlâdın. oldu! 

— Doğru mu, sakın? | 

— Adam insanın müjdesine böyle mi cevap ve- 
rir hiç! 

Göğsünün olanca gücüyle bir iççekip dizüstü düş- 
tü İnyat ve ellerini şiddetle göğsüne bastırıp titreyen 
bir sesle kekeleyerek mırıldandı : 

— Sana şükürler olsun Tanrım! Soyumun kuru- 
yup: gitmesine göz yummadın demektir! Bütün gü- 
nahlanmı ibağışlattıracağım sana, nasıl bir kul oldu- 
Bumu şimdi göreceksin!... 

Ve hemen doğrulup ortalığı inleten ibir sesle emir- 
ler yağdırmaya ibaşladı: 

— Hey! Aya Nikola'ya koşup rahibi çağırın he- 
- men! İnyat Matveyiçin acele kendisini beklediğini 
- söyleyin! Lohusa için dualar okunsun... 

Tam bu sırada Natalya'nın oda hizmetçisi içeri 
girmiş ve: telâ;şlı bir sesle: 

— İnyat Matveyiç... —demişti— Natalya Fomi- 
'nişna çağırıyor sizi.. kendini hiç iyi hissetmiyor... 

— Nesi varmiş, geçer!... —diye kükredi İnyat, 

gözleri sevinç kıvılcımları saçarak — Söyle geliyorum 
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hemen! Ve ibana'layık yiğit mi yiğit bir kadın oldu- 
Bunu söyle ona! Bir hediye bulup geliyorum! Dur 
- bekle! Rahibe yiyecek harızlayın, yeğenim Mayak e 
haber gönderin... 

Zaten iri yapısı büsbütün irileşmişti sanki; ‘sé 


vinçten sarhoş, deli gibi oradan oraya koşuyordu” 


„odada; ellerini oğuşturuyor,- sonra da ikonalara sev- 

..gi-dolu bakışlar atarak geniş kol hareketleriyle ıs- 
“tavroz. çı'karıyordu...: Karısını: görmeye gitti nihayet. - 

İlk gözüne çarpan şey, ebenin'ibir ağaç tekne 
içinde yıkamakta olduğu ufacık ve kıpkırmızı bir vü- 
cut oldu; Çizmelerinin ucuna basarak yükseldi İnyat . 
ve elleri arkasında, dudakları gülünç ibir şekilde bü- 
zülmüş, ihtiyatla yaklaştı. Keskin çığlıklar atıyordu 
çocuk, çırpınıyordu suyun içinde; o Çınlçıplâk güç- 
süzlüğüyle nasıl da duygulandırıcı, acındırıcıydı... 

Ebe kadına dönmüş, kısık bir sesle yalvarıyordu 
İnyat: 
— Aman gözünü seveyim! Usul tut yavruyu e 
Kemiği bile yok daha... .. 

Dişsiz ağzını ardına kadar. açıp gülmeye koyul- 
' muştu ebe, çocuğu ustalıkla bir elinden öteki eline 
atıp yakalayarak : ` i i ; 

: — Sen git karını gör.. . —dedi. 

Uslu bir çocuk gibi. yatağa yöneldi İnyat, yürür- 
“ken sordu: 

— Ne varmış sanki Natalya? 

. Yatağın perdesini aralamıştı, gölgesi düşüyordu 
lohusanın üzerine. Hırıldayan cılız Ibir ses: 

— Ben yaşamam... —dedi. 

Bir zaman konuşmadı İnyat; karısının, yastığın 
“beyazlığı. içinde (boğulup kalmış yüzüne baktı uzun 
uzun. Yastığın üzerine ölü yılanlar gibi kıvmlıp da- 
Zılmıştı Natalyanın saçlar.: Sonuna kadar açık iri 
gözleri, siyah halkalarla çevrili (bu sapsarı cansız çen- 
“re, tamamiyle yahbancıydı İnyata. Duvarın ötesinde 
bir yerlere doğru uzanan bu ürkünç bakışları da gör- 
memişti- hiç. Sevinçle kanat. çırpan yüreği, karanhk. 
bir önsezinin kıskacında titredi : 

— Metak etme geçer, hep böyledir bu.. ` diyebil- 
-di tath bir sesle. : 


Foma/F: 2. i e. E e İğ 


Öpmek için karısının yüzüne doğru eğildi. 

— Ben yaşamam... —diye tekrarladı Natalya. 

. Dudakları renksiz ve soğuktu. Ve bu soğukluğu 
kendi .dudaklarında duyar duymaz, “ölümün ‘Çoktan 
gelip karısına yerleşmiş olduğunu anladı ayal, Deh- 
şetle boğulan bir fısıltı halinde: 

— Teannm!,.. —diye inledi. 

Soluk almasina, meydan vermeyecek şekilde mrt- 

` lağını sıkan bir korku hissediyordu. | l 

ı sNatyalya! Olur anu hiç! Gayet iyi bilirsin ki ço- 
duğu emzirecek bir göğüs gerek... Ne diyorsun sen 
Natalya, olmaz böyle şey, katiyen olmaz!» . 

Nerdeyse bağırıp çağırmaya koyulacak, hatta 
azarlayacaktı. karısını. Ebe, ağlayan çocuğu bir elin- 
. den bir eline havada sallayarak yaklaştı yanına, sert 
bir sesle bir şeyler söyledi, ama hiçbir şey işitmiyor- 
du İnyat, karısının insana. dehşet veren yüzünden 
ayıramıyordu : gözlerini, Nataşa'nın dudakları kımıl- 
dıyordu durmadan, Boğuk boğuk kelimeler çarpıyor- 
du kulağına İnyat'ın, ama hiçbirini anlainıyordu. Ya- 
_ tağın kıyısına oturmuş, ürkek ve kesik bir sesle ko- 
-nuşuyordu sadece: 

— Ama düşün... —diyordu— Gayet iyi biliyorsun 
ki sensiz yaşayamaz. Bir bebektir nihayet! Toparla 
kendini ne olur, ato pis düşünceyi kafandan!. Defet, 
` kov!.. 

Konuşuyordu ve PEPEE boşuna konuştuğunu. 
Yaşlar doluyordu gözlerine, taş gibi ağır, buz gibi 
soğuk ‘bir. şeyler doğuyordu göğsünde, Natalya git- 
gide kısılan bir sesle kekeliyordu: 

— Bağışla beni... elveda! Çocuğa, bak.. .. dikkatli 
ol... içme sakır... 

Rahip geldi ve Natalya'nın yüzünü örtüükter 
sonra, derin -iççekişlerle duaya koyuldu: 

«Kâinatın efendisi, tüm dertleri iyi eden yüce. 
lerden yüce Tanrı... bugün doğurmuş olan hizmet- 
kârın Natalya'yı da iyi et.. uzanıp kaldığı lohusa ya- 
tağından. sağlıkla kaldır onu.. zira, Davud peygam- 
. berin de söylediği gibi: Adaletsizlik içinde doğduk 
ve senin karşında haşarattan ibaretiz..» . : 

Sesi titriyordu ihtiyarın, sert bir ifadeye bürün- 
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müştü zayıf çehresi, giysilerinden bir buhar kokusu | 
m 

İ ...Doğurduğu. yavruyu her türlü kötülükten, fe- 
Gülan, habislikten.. gündüz gece ll ea kol ge- 
zen kötü ruhlardan koru ve esirge.. 

- Sessizce ağlıyordu İnyat. İri ve EE SAE, 
karısının çıplak eline düşüyordu. Ama hareketsizdı 
artk bu el, ürpermiyordu bile, üzerine dökülen yaş- 
` ları hisseimiyordu. ` 

“Dua biter bitmez komayá girdi Natalya. Ertesi 
gün. de, hiç kimseye tek kelime daha söyleyemeksi- 
zin, yaşamış olduğu gibi sessizce öldü. İnyat, karı- 
sını muhteşem bir cenaze alayıyla toprağa verdikten 
sonra oğlunu vaftiz ettirdi. Foma koymuştu adını ve 
çocuğu istemeye istemeye. yeğeni Mayakin'e emanet 
etmişti; bir süre önce bir kız doğurmuş olan Maya- 
, kin'in karısı bakacaktı oğluna... İnyat'ın sık siyah 
sakalı, karısının ölümüyle bir hayli ağarmıştı; buna 
karşılık gözlerinin parıltısında yeni, yumuşak ve ok- 
şayıcı bir ışık vardı şimdi. : 


Şii - 


Tek katlı muazzam bir evde oturuyordu Maya- 
kin. Ev, yaşlı kocaman ıhlamur ağaçlarının süsledi- 
ği büyük bir bahçeyle çevriliydi, Kalın gür dallar 
sik bir dantela halinde gizliyordu pencereleri; ve gü- 
neş ışınları, dağınık mobilyayla koca sandıkların yı- 
ğılı durduğu küçük odalara kırıla kırıla ve güçlükle 
.sığabiliyordu. Nitekim, bütün evin içinde daima bir 
yarı karanlık hüküm sürerdi. Aile alabildiğine so- 
fuydu : İçiçe geçmiş şamdan, günlük ve ikonaların 
önüne .yerleştirihniş lambalardan -taşan Zeytinyağı 
` kokusu .doldururdu evi; nedamet iççekişleriyle dua 
sözleri dalgalanırdı havada. Dini âyinler eksiksiz olâ- 
rak ve şevkle yerine. getirilir, ev sakinlerinin bütün 
enerjisi bu alanda etkinliğe geçerdi. Evin loş, boğu- . 
cu. ve ağır atmosferinde, ayakları daima pantuflâlı,. l 
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sırtlarında hep koyu renk giysiler ve yüzlerinde sü- 

rekli bir keder ifadesiyle kadın siluetleri, hemen he- 

. men en küçük bir gürültü bile ear oradan 
oraya gider gelirdi. 

“Mayakim ailesi, Yakob, “ansi kızı ve. en genci 
otuz dört yaşında olan beş yeğeninden kurüluydu. 
Beş yeğenin beşi de sofu, uysal tabiatlı ve ev sahi- 
besi Antonina İvanovna'ya karşı silik kadınlardı. - 
Uzun boylu, zayıf, karanlık yüzlü, otoriter ve zeki 
bir ışıltıyla parıldayan amansız gri gözlü bir kadın- 
dı Antonina İvanovna, Bir de Teras isimli bir oğlu 
vardı Mayakin'in, ama bu oğlun adı evde katiyen 
ağıza alınmazdı. Şehirde söylenen, Taras'ın on dokuz. 
yaşındayken Moskova'ya öğrenime gittiği, üç yıl son- 
- ra da babasının muhalefetine rağmen orada evlen- 
'diğiydi. O gün bugündür oğluyla ilişkisini kesmişti 
Yakob; sonradan da Taras, hiçbir iz bırakmadan kay- 
bolmuştu ortadan. Bilinmeyen bir sebepten ötürü Si- 
birya'ya sürgün edildiği söylenmekteydi... i 

Kısa boylu atik bir adamdı Yakob Mayakin, or- 
tadan ikiye ayrılmış alev kızılı bir sakalı vardı, ye- 
şile çalan gözlerini karşısındakine diktiği vakit: 

— Önemi yok aslanım, tasalânma hiç! Anlama- - 
sına anlıyorum seni, ama bana dokunmaya kalka- 
cak olursan pişman ederim... der gibiydi. 

Acayip şekilde uzun kafası, bir yumurtaya ben- 
zerdi. Kabaktı. Kırışık dolu açk bir alnı vardı. İki 
ayh çehreye sahipti sanki bu adam: Herkesin gör- 
düğü, o ördek gagasını andıran uzun burunlu etki- > 
leyici ve zeki çehrenin yanısıra, : gözsüz, ardında hem 
gözleri hem de dudakları. saklamışa benzeyen kırı- 
- “şıklandan ibaret bir ikinci çehre Bu ikinci çehre yü- 

- zeye vurduğunda, Mayâakin dünyaya (başka gözlerle 
bakar, başka. bir gülümseyişle gülümserdi. 

Bir kablo fabrikasının sahibiydi Mayaekin. Şehir- ` 
“de, iskelenin yanında bir de. mağazası vardı. Kablo: 
ların, iplerin, kınnap ve kıtığın tavana kadar yığılı. 
.durduğu bu dükkânda, gıcırdayan camlı bir kapıyla 
girilen ufacık bir odası vardı Mayakin'in.: İçerde es- 
ki, biçimsiz büyük bir masayla bu masanın önünde 
geniş ve rahat bir koltuk göze çarpardı. İşte bu kol- 
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tukta göçerdi Mayakin'in günleri; küçük yudumlar- 
la çay içer, «Moskova Postasısnı okurdu. Tüccar sı- 
nıfının saygısını kazanmıştı; «kafalı adam» şöhretiy- 
le. güçlüydü ayrica; bunun yanısıra, ziyaretçilerine 
soysopunu hatırlatmaya bağılır, ıslık gibi bir sesle: 
— Biz Mayakin'ler, taa Katerina anamızın sal- 
tanat sürdüğü çağlardan beri ticaret yapmaktayız... 
—derdi— Ve dolayısıyla ben, Safkan bir inseanm... ` 
“Ünyat Gordeyew'in oğlu bu ailenin içinde altı yıl 
geçirdi. Altı yaşındayken geniş göğüslü kocaman ka- 
falı bir çocuk olan Foma, hem boyu hem de koyu 
- badem gözlerinin ciddi bakışıyla, olduğundan daha 
büyük göstermekteydi. Sessiz ve arzulannda inatçı 
bir çocuktu. Mayâkin'in kızı Luba'nın eşliğinde gün- 
ler. . geçirirdi oyuncaklarıyla. Yeğeülerinden birinin 
sessiz gözetimi altındaydılar daima. Evde, hemen hiç . 
konuşmadığından mı nedir, Buzya «Patırtı» adı takıl- 
-mıştı bu yeğene; her şeyden ürken, yüzü çiçek bozu- 
gu. şişman ibir ihtiyar kızdı; çocuklarla bile kesik ke- 
sik ve hep alçak sesle konuşurdu. Bir alay dua bil- 
diğinden olacak, hiç masal anlatmazdı Foma'ya.. 
Foma küçük kızla iyi bir ahenk içinde yaşıyor- 
du; yalnız ‘Luba öfkelendiği ya da onunla eğlenme- 
ye koyulduğu zamanlar sapsarı kesilirdi oğlan; bu- 
run delikleri kabarır, gözlerini gülünç bir şekilde be- 
lirtir ve deli gibi'düvmeye başlardı kızı. Ağlardı Lu- 
ba, annesinin yanında şikâyete koşardı; ama Foma'yı 
sever ve kayırırdı Antonina ve kızının gözyaşlarına 
kulak asmazdı pek; bu da iki çocuk arasındaki dost- 
luğu daha bir güçlendirirdi. 
Foma'nın günleri, uzun ve sıkıcı denecek kadar 
yeknesak günlerdi. Uyanıp yıkanır yıkânınaz, ikona- 
nın karşısında bulurdu kendini; ve Buzya'nın fısıltı- 
ları eşliğinde, bitmek tükenmek bilmeyen duâlar okur- 
du. Sonra çaya otururlardı; bir âlay yağlı çörek, pek- 
simet ve hamur işi yenirdi çayla. Bunu, tabii yazla- 
rı, bahçe sefası izlerdi; dibi daima karanlık bir de- 
reye doğru eğilimli, sık ağaçlı büyük bir bahğeydi 
çocukların igittiği. Dereye yaklaşmaları yasaklanmış- 
t; ve bu yasaktan gelirdi korkuları. Kışın, çaydan 
öğle yemeğine kadar, hava Çok soğuksa odalarda 
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oynar; hava elverişliyse dışarı çıkar ve buz tutmuş 
- bir yokuştan kızakla kayarlardı. 

“Tam: öğle vakti, Mayakin'in deyimiyle «Rus usu- 
lü» yemeğe oturulurdu. Çavdar igaletalı ama. etsiz 
koca bir tencere lahana çorbasıyla başlardı daima 
yemek. Sonra gene lahana, ama küçük kuşbaşı etli 
lahana yerlerdi. Bunu, ya. süt domuzu, kaz, dana - 
cinsinden bir et kızartması ya da yoğurtlu bulgur 
haşlaması izlerdi. Daima şekerli ve tereyağlı bir şey- 
lerle son bulurdu yemek. Sofrada yaban mersiniyle 
veya ardıç üzümüyle ya da buğday taneleriyle ma- 
yalanmış kvas içilirdi hep: Antonifıa İvanovna, ev- 
de herçeşit kvas bulundururdu. Konuşmadan yemek 
yenirdi; arada bir bıkkınbikla iç geçirmek bile başlı 
başına ibir cüretti yemekte. İki çocuk için ayrı bir 
tabak hazırlanır, bütün büyükler aynı kaptan yer- 
lerdi. Yemekten sonra iyice gevşeyen ahali derhal 
yatmaya gider ve Mayakin'in evinde iki üç saat bo- 
yunca artk horultu ve uykulu iççekişlerderi gayri 
bir şey işitihnez olurdu. 

Uykudan kalkar. kalkmaz çaya oturulurdu. gene; 
ve şehir olaylarının yorumu başlardı: Kilise hanen- 
delerinden, diyakoslardan, düğünlerden söz edilir; 
firsat düştükçe, tamdık tücar dostların yakışıksız 
davranışları ii Çay bitince Mayakin ka- 
rısına döner : 

- — Hadi bakalım anacığım —derdi,— biraz da 
Kitabı mukaddes'i ver bana... 

Çoğu azman Job bölümünü okurdu Yakob Tara- 
soviç, Kalın gümüş çerçeveli gözlüklerini kocaman 
burnunun üzerine yerleştirir ve herkesin hazır bu- 
-Junup bulunmadığını anlamak üzere, şöyle bir et- 
rafına bakardı. ` 

-Bütün dinleyiciler, Mayakin'in kendilerini görme- 
ye alışmış olduğu yerde oturmuş olurlardı; ve her bi- 
'rinin yüzünde, Mâyakimin gayet iyi tanıdığı o ah- 
makça ve korkak sofuluk. ifadesi dalgalanırdı hep. 

— «Uts diyarında bir adam varmış.. .» diye baş-. 
lardı ıslık çalan sesiyle. 

Ve odanın köşesindeki ibir divanın üzerinde Lu- 
ba'nın yanına oturmuş olan Foma, vaftiz babasının. 
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burada susup eliyle dazlağını okşamaya ibaşlayaca- 
- mı adı gibi bilirdi. Uts diyarındaki adamı canlan- 
dırırdı gözünde. Uzun boylu ve çınılçıplaktı bu adam; 
gözleri, Hazreti İsa'nınkiler gibi alabildiğine iriydi 
ve askerlerin ordugâhlarda çaldığı borazanlara ben- 
zerdi sesi. Dakikadan dakikaya biraz daha büyürdü 
adam; nihayet -başı gökyüzüne değdiğinde, tozlu el- 
„lerini daldırıp bulutları aralar ve dehşet verici bir 
sesle. bağınrdı : 

— «lşık niçin nasip edildi insanoğlu? O insan- 

“ oğlu ki yolu Tann tarafından zifiri karanlıklara. gö- 
mülmüş ve tıkanmış bulunmaktadır... 5 

Yavaş yavaş korkar ve titremeye baslardı Foma.. 
Mahmurluk birden üstünden gider ve vaftiz bâba- 
sının sesini işitirdi açık seçik biçimde: 

— Ne kadar küstah olduğunu görüyorsunuz de- . 
.gil mi!.. 

Sakalıyla oynayarak ve ince bir alayla “söylerdi 
bunu Mayakin, Çocuk, vaftiz babasının Uts diyarın- 
daki adamı kastettiğini bilir've onun yüzündeki alay- 
cı gülümseyişle güven bulurdu. Anlardı ki dehşet 
verici elleriyle o adam, gökyüzünü hiçbir zaman yır- 
tıp delemeyecektir.. Ve yeniden canlanırdı: gözle- 
rinde adam: Yere oturmuş olurdu bu sefer; «bütün 

, vücudu iğrenç böcekler, pis sinekler ve baştan başa 

çamurla kâplıydı; cılk yaraydı derisi. Ama ufalamış 
-ve acınacak hale gelmişti, kilise kapısında bir dilen- 
ciydi artık... 

Ve şimdi şunları diyordu: : 

“— İnsanoğlu nedir ki arı olsun ` ve kadından do- 
čan. bir varlık nasıl âdil olurmuş?» 

— Tanrıya hitap ediyor... —diye açıklıyordu Ma- 
yakin çokbilmiş bir edayla.— «Etten yapılmış oldu- 
čuma göre nasıl âdil olabilirim?» diyor. Tanrıya so- 
ruyor bunu... 

Ve zafer kazanmış kumandan bakışlarını, sorgu- 
ya çekercesine, kadın dinleyicilerine çevirirdi bura- 
da. Kadınlar, içlerini çekerek cevap verirdi: 

— Doğru yola dönmüş işte... Artık bağışlanmış- 
tır... - 
— Budalalar!... Gidin çocukları yatırın hadi... 


23 ; 


İnyat her gün geliyordü Mayakin'lere. Oğluna. 
oyuncaklar getiriyordu. Çoğu zaman kucaklayıp Se- 
verdi Foma’yı, ama bazen de gizlemeyi beceremediği 
bir endişeyle : i 

- © — Niye çehren solup gidiyor böyle senin? —der- 
di— Niçin bu kadar az gülüyorsun? i 
Ve dönüp yeğnine dert -yanardı sonra: ; 
. — Oğlanın anasına benzemesinden korkuyorum,- - 
ne yalan söyleyeyim. Kederli kederli bakıyor hep 
insana. 

— Endişe dona için vakit henüz çok erken.. 
—diye cevap verirdi Mayakin gülümseyerek. 

Vaftiz oğlunu o da gerçekten severdi; nitekim. 
günün birinde İnyat çıkageldi de Foma'yı kendi evi- 
ne alacağını bildirince, Mayakin hakikaten üzüldü. 

-— Bırak oğlanı burada işte... —dedi— Görüyor- 
sun ki alıştı bize, alırsan ağlayacaktır... 

— Boşuna ısrar etme hiç! Senin için doğurtma- 
dım ben oğlanı. Sizin burada ağır. sıkıcı bir hava 
var. Manastır gibi mübarek. Çocuğu bozar bu ha- 

a... Sonra onsuz, ben mutlu olamıyorunı. Giriyorum 
eve, ibakıyorunı, bomboş geliyor. Hiçbir şeyden zevk 
almaz oldum. Onun kara gözleri için gelip de sizin 
` eve yerleşecek değilim ya, Ben ona değil, onun bana 
uyması gerek. Haksız mıyım? Kızkardeşim Anfisa'yı 
getirttim, oğlana o bakar. 

Ve çocuk, babaevine. böylece döndü. 

İri delikli kocaman: burunlu ve dişsiz kocaman 
-ağızlı acayip bir ihtiyar kadın karşıladı onu evde. . 
Uzun boyluydu, kamburu çıkmıştı, gri bir elbise var- 
dı üzerinde, ağarmış saçları siyah ipekli bir başör- 
tüsüyle örtülüydü; ilk bakışta ürkütmedi ama çocu- 
ğu, hoşuna da gitmedi. Ama kendisine sevgiyle gü- 
lümseyen o güven dolu kırışmış yüzdeki siyah göz- 
lere biraz daha dikkatli bakınca bu ilk izleniminden 
eser kalmadı Foma’ nın; başını ihtiyarın kucağına yas- 
layıverdi. 

l — Vah benim zavallı öksüz yavrucuğum! 

Titreyerek tınlayan kadife gibi ibir sesle söyle- ` 
-mişti bunu Anfisa. Tatlı: tatlı li yüzünü ok- 
şayarak devam etti: 
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— Nasıl da gelip insana sokuluyor yarabbi... Us- 
lu güzel çocuğum. benim! ; 

Kadının okşayışlannda özellikle tatlı, özellikle ye- 
ni bir yan vardı Fonla için, ne merak ve umutla do- 
lu bakıyordu ihtiyarın gözlerine, Nitekim, o güne ka- 
dar hiç bilmediği yepyeni bir dünyaya: halası saye- 


<. sinde girdi. Daha ilk gece, Foma'yı yatağına yatırın- 


_ ca-karyolanın kenarına oturmuş ve üzerine doğru i 
: eğilerek sormuştu: ` ; 
— Şimdi küçücük ibir mesa anlatayım mı sana? 
i Ve o günden beridir Foma, ihtiyarın, kendisine 
bir peri hayatını anlatan kadife sesiyle uyumaktay-. 
dı. Halk yaratımının güzellikleriyle besleniyordu-ru-. 
hu. Bitmez tükenmez hazineler gizliydi bu ihtiyar 
kadının 'belleğinde ve hayal gücünde. Kimi zaman, 
efsanedeki o iyi yürekli ve tatli Baba Yaga'nın, kimi 
zaman da, bilgeler bilgesi dilber Vasilisa'nın çehre- 
sine bürünüp çocuğun uykularına girer olmuştu. O 
zaman Foma uyanıp gözlerini dört açar ve soluğunu 
tutarak odayı dolduran gece gölgelerini sorguya Çe- 
. kerdi. İkonalarla süslü lambanın hafif ışığında ya- 
vaş yavaş ürperdiklerini görürdü gölgelerin... Ve ma- 
sal dünyasından çekip çıkardığı erişilmez. sahnelerle 
doldururdu odayı, Sessiz ama canlı gölgeler, duvar- 
lar boyunca kayıp yerde kımıldainaya koyulurdu ar- 
tik, Ürkerdi çocuk, ama gene de bırakmazdı gölge- 
lerin hayatını izlemeyi; onlara şekiller, renkler icat 
eder ve onları, koca bir hayatm vazgeçilmez unsur- 
ları haline getirdikten sonra da bir göz kırpmasıyla . 
silip:yok etmeye bayılırdı. Yeni bir şey belirtmişti ka- 
ranlık gözlerinde; daha çocuksu, daha uçan, daha 
- az ciddi bir şey. Yalnızlık ve karanlık onda birşeyle- 
rin geleceği duygusunu uyandırırdı hep; ürker ama 
meraklanırdı; en karanlık köşeye gidip karanlığın 
örtüleri altında ne gizlendiğini görmek isterdi. Gi- 
derdi de; hiçbir şey bulamazdı tabii, ama bir gün 
bulmak umudunu hiçbir zaman yitirmezdi. 
©. Korkardı ama severdi de babasını : İnyat'ın muaz: 
zam boyu, borazan sesi, sakallı yüzü, ağarmış sık. saç- 
ların altında kaybolan kafası, uzun güçlü kolları ve 
ışıldayan gözleri masallardaki haydutları andırırdı 
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ona. Sekiz yaşına*henüz bastığı sıralarda bir gün Fo- 
ma, uzun bir. yolculuktan dönen babasma sordu: 
>— Neredeydin? 

— Volga üzerinde.. 

Dünyanın -en tatlı sesiyle sordu Foma: 

— Haydutluk mu yaptın? ; i 

— Ne —diye haykırdı İnyat kaşları titreyerek. 

— Sen. haydut değil misin sanki baba? . 

Ve babasının, kendisinden ısrarla gizlenen haya- 
-tmi bu kadar kolayca bulup ortaya çıkarmaktan mem-: 
nun, kurnaz bir edayla göz kırparak ekledi: 

— Ben herşeyi biliyorum. 

— Ben bir tüccanın! —dedi sert bir sesle İnyat, 

Ama bir anlık bir dalıştan sonra babacan bir gü- 
> lümseyişle : Ni f 

— Sen de küçük bir budalasın!... —diye ekledi—. 
Buğday ticareti yaparım 'ben, gemilerde çalışırım. 
«Yermak»ı biliyorsun değil mi? Güzel! İşte o gemi 
benim.. ve tabii senin aynı zamanda... : 

Foma. içini çekerek: 

— Ama çok büyük o... —dedi. 

— Öyleyse senin boyuna göre bir tane daha alı- 

nm. Daha küçük bir gemi... Oldu mu şimdi? 

a e lütfetti : l 

— Oldu... 

Ama bir zaman sessizce düşündükten sonra, ÜZ- 
gün bir edayla: 

— Ben de seni bir haydut sanıyordum... dedi. 

` İnyat ciddi` bir sesle tekrarladı : 

- — Sana bir tüccarım dedim! 

Ve oğlunun üzgün yüzüne diktiği gözlerinde, 
handiyse korkulu bir memnuniyetsizlik okunmak- 
taydı. ; 

Foma düşünüp sordu gene: ' 

— Hani şu çörek satan Teodor baba gibi mi tıpkı? 

— Tamam; onun gibi. Yalnız ben daha zenginim. 
Benim Teodor'dan çok daha fazlâ param var. . 

— Demek çok paran var? Nah bu kadar var m? 

— Daha çok.. 

— Kaç fıçı var peki? 

— Ne fıçısı? 
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— Ne fıçısı. olacak,- para, fıçısı..telbii! .- 

— Küçük aptal! Para fıçılarla mı ölçülür? 

— Ya neyle ölçülür? . 

-Guguru kırılmış gibi bağınmıştı. Sonra babasina 
iyice dönerek hızla anlatmaya koyuldu: 

— Günün -birinde bir şehre haydut Maksimka gel- 

miş ve o şehirdeki zengin bir tüccarın evinde tam 
„on iki fıçıyı parayla doldurmuş, gümüş takımlâri da 
koymuş -fıçılara, kiliseleri de yağmalamış.. sonra han- 
çeriyle şöyle bir vurmuş bir adâm öldürmüş ve çan 
kulesinin tepesinden sallandırmış adamı ve bir de 
bakmışlar ki adamcağız. felâket çanı çamaya başla- 
maz mı.. 

Oğlunun kavrayış gücü karsisinda hayranlık du- 

yan İnyat, sözünü kesip sordu: f 
l — Halan anlattı değil mi bunları sana? 

— O anlatımışsa ne olmuş? 

— Hiç! —dedi İnyat gülerek.— Demek babini da 
haydutluğa terfi ettirdin?.. 

— Ama belki çok eskiden saydillik yapmışsın- 
dır sen de?... dedi Foma. 

Gene ilk takıntısına dönmüştü; ve yüzüne ba- 
kınca, olumlu bir cevap almaktan nasıl haz duyaca- 
in hemen anlaşılıyordu. 

— Yapmadım. hayır, bırak. bunu da 'başka şey 
düşün! 

— Sahi yapmadın mı hiç? i 

— Söyledim ya, yapmadım diye! Amma da ga- 
rip çocuksun... Haydutluk iyi bir şey mi sanıyorsun 
yoksa? Büyük birer günahkârdır haydutlar. Tanrıya . 
inanmazlar. kiliseleri yağına ederler hep. Ve kilise- 
lerde lânet okunur onlara.. İşte böyle, anladın mi.. 
Şimdi şart olan, yavrum, seni biraz eğitmek erek 
tiğidir! Vakit gelmiş de geçiyor bile.. . Öğrenim gör- 
menin sırası artık. Bu kiş okumaya başlarsın; baha- . 
ra. da seni Volga'ya, balık avına alien olmaz 
mı? 

— Okula m gideceğim yoksa? diye ömür 
Foma ürkek bir sesle. 

.— Önce halanla birlikte evde okuyacaksın. ; 

Ve Foma, ertesi sabahtan itibaren halasıyla bir- 
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likte masanın başına geçip eski Slovan alfabesini ez- 
berlemeye koyuldu : 5 

-—A..B.C.. 

Bre, cre, dre» yë geldiklerinde, bu heceleri okur- 
ken uzun süre gülmekten kendini alamadı gerçi ama: 
. çabuk kavradı işi. Nitekim birkaç gün sonra, zebu- 

run. ilk bölümündeki ilk mezamiri sökmeye ii í 
mıştı í bile: f 

.— «Rezillerin öğüdüne. uymayana ne mutlu!» 

Yeğeninin başarısı karşısında hayranlık duyan | 
hala, durmadan tekrarlıyordu artık: 

— Tamam yavrunı, öyle olacak! Çek güzel Fo- 
ma, Çok güzel! 

Oğlunun hünerlerini günü gününe öğrenen İn- 
yatsa: 

— Sen bir har ikast bea. » —diyordu.— Ba- 
harda da okula gideceksin. a 
o Çocuğun hayatı, bir top bir yamaçtan yuvarla- 
nır gibi kolayca devam ediyordu ileri doğru akma- 
ya. Şimdi öğretmen rolünü de yüklenmiş olan hala- 
sı, aynı Zamanda oyun arkadaşıydı Foma'nım. Ve he- 
le Luba Mayakin eve geldiğinde, ihtiyar kadın tamâ-. 
miyle kimlik değiştiriyor ve çocukların yanında en - 
az onlar kadar çocuk oluyordu. Saklambaç ve körebe 
oynuyorlardı üçü. Anfisa gözleri bağlı, kolları öne 
doğru uzanmış, . ihtiyatla, ilerliyordu odada ve gene. 
de tosluyordu sandalyelerle masalara; ya da: 

— Ah maskaralar! Nereye gitti bunlar, hangi 
“deliğe girdi bu haydutlar!... diye söylenerek bütün 
gizli köşeleri bir bir arıyordu. i ' 

Keyiflerine diyecek yoktu. çocukların. 

Olanca gücü ve bilgisiyle çocukların yolumu ay- 
dınlatan o yaşlı hayatın güneşi, bu aşınmış, yıpran; 
“ mış, ama ruhu genç kalmış vücudu sevince boğuyor, 
sevgiyle işıldartıyor ve güzelleştiriyordu. . 

Erkenden borsaya giderdi İnyat, bazen bütün 
gün görünmezdi; geceleri çoğunlukla belediye mec- 

lisine veya dostlannı ziyarete ya da kinibilir nereye 
“yollânırdı. Bazen sarhoş dönerdi eve. Böyle zaman- 
larda Foma kaçardı ilkin ibabasından ve gizlenirdi, 
“sonra alıştı; hatta babasının bu halini-ayık halinden 
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daha .sev,mli bulmaya başladı, daha sade, daha iyi 
oluyordu. babası böyle zamanlarda; üstelik biraz gü- 
- Tünç de oluyordu... Vakit geceyse, borazan sesin gü- 
rültüsüne daima uyanırdı çocuk: 

— Anfisaaa! Sevgili hemşirem benim!. Bırak da 
oğlumun yanına . bir gideyim, mirasçımın yanma. a 
Bırak beni! 

-Ama hala, kınayan ve. ağlamaklı. bir sesle onu 
bu kararından vazgeçirmeye çalışırdı: 

— Defol buradan, defol Tanrı aşkına! Git de ya-' 
tağında SIZ pis şeytan; cehennem zebanisi! Şunun ~- 
haline bakın allalıaaşkına, nasıl da içmiş! Leş gibi 
kokuyor vallahi! Ağarmış saçlarından da utanmıyor : 
üstelik... 

— Anfisa! Oğlumu göremeyecek miyim ben şim- 
di? Şöyle hemen bir kaçamak bakışla olsun?... . 

Halamın. babasını bırakmayacağını bilirdi Foma 
ve onlar tartışırken uyur kalırdı. 

İnyat öğleden sonraları eve sarhoş geldiğinde | ise 
kocaman elleriyle oğlunu kapar havalandırırdı der- 
hal, odanm bir ucundan öbür ucuna OE neşe- 
li ve paytak bir sele sorardı: 

— Foma!: Söyle ne istersin? Konuş? Şeker mi? | 
Oyuncak mı? Dile benden! Şu yeryüzünde sana ala- - 
mayacağın hiçbir şey yoktur anlıyor musun... Mil- 
yonlarım var benim! Daha da olacak. Olacak anlı- 
yor musun? Ve hepsi, ama hepsi senindir... 

Ve bütün şevki birden, şiddetli bir rüzgâr çar- 
pıncâ bir mum söner- gibi sönerdi. Ürpermeye baş- 
lardı yüzü, gözleri yaş dolar ve kıpkımnızı kesilir, 
dudakları korkulu bir gülüniseyişle eani Sorar- i 
dı ürke ürke: 

— Anfisa! Bu oğlan ölecek olursa he yapanın 
ben? 

Ve kudurgan bir öfkeye kapılırdı ibu sözler üze- 
rine. Gözleri odanın Karanlık bir köşesine vahşice 
dikili: 

— Her şeyi yakar kavururum!, —diye  kükter- f 
di— Taş üstünde taş komam! “Harabeye 'döndürürüm 
her yeri! 

Hemen azarlamaya koyulurdu Anfisa: 


x 


— Yeter, pis canavar, yeter! Korkudan dilini mi 
yutturmak istiyorsun. çocuğa?. Hasta mı etmek isti- 
yorsun yoksa oğlanı? 

İnyat'ın hemen oradan mize ika maki için bu ka- 
darı yeterdi. Kekelerdi aceleyle giderken : 

— Anladık, tamam!... —derdi.— Gidiyorum işte, 
gidiyorum bet.. Ama sen de bağırma öyle! Korku- 
tacaksın çocuğu.. Bu sefer sen ürküteceksin.. 

Ama Fana ibir hastalanmayagörsün, babası bü- 
. tün işlerini yüzüstü bırakıp artık evden çıkmaz olu- 
yor ve hem kızkardeşini bem oğlunu saçmasapan bir 
soru ve öğüt yağınuruna tutarak, gözlerinde korku- 
lu bir karanlık, sabahtan akşama kadâr imleyerek 
odayı arşınlıyordu. i 

— Ah Anfisa ah!... —diye içini o. Be- 
ni anlamanı isterim. Bu çocuğa bir şey olursa bütün 
tayatım yıkıldı gitti demektir! Boşu boşuna yaşamış 
olacağım, anlıyor musun, boşu boşuna!... 

Bu türlü sâhneler ve baibasındaki ani mizaç de- 
gişiklikleri başlangıçta çocuğu ürkütüyordu: Ama ça- 
bucak alıştı. Foma bütün bunlara; ve pencereden ba- 
kınca, babasının kızaktan sallanarak indiğini görür 
görmez, en ufak bir heyecana kapılmadan : 

. — Hala! —diye sesleniyordu artık içeriye.— Bak 
“gene babam sarhoş geliyor! l 

Bahar nihayet geldi. Ve İnyat sözünde durarak, 
oğlunu da aldı gemisine. Böylece Foma'nın önünde 
yepyeni bir hayatın ufku açılıyordu. 

Tüccar Gordeyev'in hızlı, sâğlam ve güzel römor- . 
körü «Lermak» akıntıyı iniyor işte. Her iki bordadan 
-da Volga kıyıları seğirtiyor onunla (buluşmaya. Baş- 
tanbaşa güneşle yıkanmış olan sol kıyı, yemyeşil muh- 
teşem bir halı halinde gökyüzünün başladığı yere 
o kadar uzanıyor; sağ kıyı ise, ormanlârla kaplı sarp 
yamaçlarını göğe tırmanmak ister gibi uzatıp, sakin 
ve mağrur, kayboluyor. 

İki kıyının arasında geniş bağırlı ırmak, olanca 
ihtişamıyla .yayılıyor, Gürültüsüz, acelesiz, güvenle 
akıyor suları, sağ kıyıdaki yamaçlar siyah gölgeler 
halinde yansıyor; sol kıyı boyunca kum yığınları al- 
tın şeritleriyle, geniş çayırlar yeşil kadifeleriyle süs- 
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. lüyor ırmağı. Yer yer, tepelerin üzerinde ya da ova- 
da köyler beliriyor; pencere -camlarında ve saman 
damların ipeği üzerinde ışıldıyor güneş; kiliselerin 
haçları parlıyor, ağaçların arasında; yeldeğirmenleri- 
nin gri kanatları tembel tembel dönüyor; bir fabri- 
kanın bacasından yükselen duman gökyüzüne doğru 
kıvrılıyor yavaş yavaş. Mavi, kırmızı, beyaz gömlekli 

. bir alay yumurcak, kıyıda toplanmış, ırmağın sessiz- 

liğini yırtan gemiyi çığlık çığlığa uğurluyorlar, ve 
ayaklarını yalıyor pervanenin kanatlarından fışkıran 
neşeli dalgalar. İçlerinden bazıları bir kayığa doldu- 
lar işte, dalgaların üzerinde .bir oraya bir bura- 
ya sallanabilmek için akıntının otasına doğru kürek 
çekiyorlar. Ağaç tepeleri çıkıyor sudan, kabaran su- 

. larla sürüklenmiş kocaman ağaç demetleri bunlar, 
dalgaların arasında birer ada gibi duruyorlar. Derin 
bir iççekişi andırır hüzünlü bir türkü yükseliyor kı- 
yıdan. 

— Ooo-oh, 000-oh, biraz dahaaa!.. 

Dalgasıyla köpüğe boğarak aşıyor - gemi Suları. 
Birden çoğalan dalgaların sarsıntısıyla titriyor yu- 
.murcaklar; bacaklarını ayırıp denge sağlamaya ça- 
balayarak gemiye bakıyor, gülüyor, ve anlaşılmaz bir 
şeyler haykırıyorlar, Güzel besili bir inek yürüyor 
ırmak boyunca; sırtındaki sarı kâalaslâr altın gibi pı- 
rıldıyor, yansıyor bulanık sularında baharın. Bir yol- 
cu vapuru geliyor karşı taraftan düdüğünü öttüre- 
rek; düdüğün boğuk yankısı, ormanı aşıp sarp kıyı- 
nın geçitlerine doğru uzaklaşarak ölüyor. İki gemi- 
nin dümen suyu çatışıyor ırmağın ortasında, dönüp 
gemilere çarpıyor sular, gemiler yalpalanıyor. 

Ufak. vadilerle. yarılmış kıyının tatlı yamaçların- ` 
da güz ibuğdayının yeşil halısı, dinlendirilen toprak- 
ların kahverengi ve ilkbahar buğdayı için sürülmüş: 

“goprakların siyah şeritleri yayılmiş uzanmakta. Tar- 
laların üzerinde kuşlar, gökyüzünün masmavi per- 
desine dağılmış ufak noktalar halinde uçuşuyor; bir- 
sürü otluyor ilerde, uzaktan bakınca bir. oyuncak: 
diyeceği geliyor insanın; kancasına yaslanmış olan- 
çoban, küçücük 'bir siluet halinde, ayakta ırmağa. 
bakıyor. ; l i 
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f Gözalıcı bir ışık, sınırsız bir uzay ve sonsuz bir 
hürriyetten ibaret her şey; ortalığa yemyeşil otlak- 
ların sevinci, masmavi gökyüzünün berâklığı hå- 
kim. Suyun sakin sakın akışında, zaptedilmiş bir kuv- 
vetin varlığı hissediliyor, gökte cömert mayıs güne- 
şi, har vurup harman savururcasına saçıyor ışınla- 
rını; çamların tadına doyulmaz kokusuyla ve yap- 
rakların. tazeliğiyle doluyor. hava. Kıyılar, güzellik- 
lerini bir okşayış gibi sundukları gözlere: ve ruha 
durmaksızın yepyeni tablolar taşıyarak, gemiye doğ: 
ru hızla ilerliyor. i 

Her şeyde yavaşlığın damgası Gi Her şey, 
tabiat ve insanlar, acemice ve tembelce yaşıyor; amâ 
bu gevşekliğin ardında henüz kendi bilincine ermė- 

‘miş, arzu ve amaçlarını henüz açıkça belirlememiz 
yenilmez bir kuvvet var sanki... Ve bu mahmur ha- 
yattaki bilinç yokluğu kaçınılmaz bir kader gölgesi 
düşürüyor bütün o güzelim sınıfsızlığa. Sabırlı bir 
boyun eğiş daha canlı bir şeyi sessizce bir bekleyiş 
var evrende; ve guguk kuşlarının rüzgârla kıyıdan 
gelen ve ırmağın üzerinde bir süre asılı kalan çığlık- | 
larında bile hissediliyor. bu bekleyiş... Hüzünlü tür: 
küler, yardım yakamyor gibi... Zaman zaman umut- 
suzluğun amansız ahengine bürünüyor türküler... Ir- 
mak 'bu "umutsuzluğu - derin iççekişlerle cevaplandı- 
.rıyor... Ve düşünceli düşünceli salınıyor uçları ağaç- 
“ların... Uçsuz bucaksız bir sessizlik dalgalanıyor... 

Foma, kumanda köprüsünün .üzerinde, 'babasinın ` 

-yanında geçiriyor bütün gününü. Sessiz ve gözlerini 
“iri iri açarak, kıyının tükenmek bilmez manzarası- 
-hı seyrediyordu hep; ve, masallardaki büyücülerle 
“yiğit kahramanların yaşadığı harikalar diyarımndaki o . 
“geniş gümüş yolda ilerliyormuş gibi geliyordu ona. 
. Gördüğü şeyler hakkında sorular soruyordu zaman 
-Zaman babasına. İnyat severek ve kesinlikle cevap 
veriyordu oğluna; ama cevapları Foma'nın katiyen 
-hoşüna gitmiyordu: Onu temelden ilgilendiren ya da 
derhal kavrayabileceği hiçbir şey yoktu þu cevap- 
larda; asıl işitmek iştediği şeylerden hiçbirini Þula- 
-anıyordu.. Bir defasında, göğüs geçirerek babasına 
. dönmüş ve: : 
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— Anfisa halam senden çok daha iyisini biliyor... ; 
demişti. 

İnyat gülümseyerek Sormustu:, 

— Söyle bakalım ne biliyor Anfisa? 

Yürekten bir imanla cevap vermişti Foma : 

— Her şeyi. 

Çünkü o harikalar diyarından eser yoktu önün- 
«de; Buna karşılık ınmağın kıyılarında, sık sık şehir- 
“ler. 'beliriyordüu, hepsi de Foma'nın yaşadığı şehre 
benzeyen şehirler. Kimisi daha büyük, kimisi biraz 
.daha küçüktü ama, hepsindeki insanlar, 'evler, kili- 
seler, tıpatıp kendi şehirlerindeki gibiydi. Babasıyla 
birlikte çıkıp dolaşıyordu -bunları bir bir ama hiçbir 
vakit tam doymuyor, yorgun ve suratı asılınış olarak 
dönüyordu gemiye. 

— Yarın Astrahan'a geliyoruz... “dedi nihayet bir 


` gün İnyat. 


-— O şehir de bütün: öteki şehirler gibi mi? 

-— Gayet tabii!... Nasıl olsun isterdin ki? 

— Peki sonra, daha ilerde? Hiçbir şey yok mu 
daha ilerde? l 

— Deniz vàr... İsmi Hazar Denizi. 

— Denizin içinde ne var peki? 

— Balık var koca aptal, başka ne olur! i 

— Kitece kenti suyun üzerinde dururdu ama... 

— Bak o mesele başka! Kitece kenti.. Unutma ki 
sadece. âdiller yaşardı orada. - 

— Denizin üstünde o âdil. şehirlerden yok mu 
hiç? l 

— Hayır yok... -dedi İnyat. 

Kısa bir sessizlikten sonra, açıklama ihtiyacıyla 
ekledi: . 
f — Deniz suyu tuzludur çünkü, içmeye gelmez: 

— Peki ya denizin öbür kıyısında? Orada da ge-. 
.ne toprak mı var hep? | 

“ — Elbette! Deniz dediğin, kocaman bir tas gibi- 
.dir, Etrafının hep kara olması şart... 
. — Öbür kıyıda da gene hep şehirler mi var? 

— Hep şehirler var tabii... Yalnız orası bizim : 
toprağımız değil artık, İranlıların toprağı... «Şeftali, 
kayısı, Şam fıstığı!..» diye. çağrışan Acem kadınla- 
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rını gördün değil mi çarşıda, hatırlıyorsun değil mi? 

— Gördüm evet... -demişti Foma ve düşünceye 
dalmıştı. 

Bir defasında da: : 

— Gene bir alay toprak mı var hep? -diye sordu 
babasına. 

— Toprak, çocuğum, alabildiğine çoktur, on ; 
tükenmeyecek kadar çok! ; 
`. © — Bütün bu kadar di herşey böyle biroi 

rinin aynı mı? 

— Her şeyden kastın ne bakalım? 

— Şehirler ve her şey işte... 

— Gayet tabii... Her şey birbirinin aynıdır daima. 

Bu tür birkaç konuşmadan sonra çocuk, siyah 
„gözlerinin soran bakışlarını daha seyrek olarak ve - 
daha az dikkatle dikmeye başlamıştı uzaklara... 

Gemideki tayfalar Foma'yı seviyordu; o da ba- 
yılıyordu, güneş ve rüzgârdan yanmış kendisiyle. 
durmadan şakalaşan bu levent yapılı delikanlılara. 
Av aletleri hazırlıyorlardı ona, ağaç Kabuklarından, 
küçük kayıklar yontuyorlardı; onunla birlikte çocuk 
olup oynuyor ve gemi demir atıp da İnyat iş için şeh- 
re indiği zamanlar onu kıyıda gezdiriyorlardı. Çoğu: 
zaman babası hakkında homurdandıklarını . işitirdi. 
Foma, ama buna kulak kabartmaz, kabâartsa bile hiç- 
“bir vakit yetiştimnezdi babasına söylenenleri. Ama. 
gemiye Astrahan'da odun yüklendiği gün, makinist: 
Petroviç'in şöyle dediğini işitti Foma: | 

— Gene bir alay kereste yığdı gemiye, ne ahmak- 
lık yarabbi! Güverte nerdeyse su alıncaya değin yük- 
` lüyor, sonra da basar küfürü: «Makineyi perişan: 
ediyorsun.. -der-. Durup dururken yağ yakıyorsun!.r». 
İşin yoksa dinle artık.. , 

Ak saçlı sert bir adam olan kılavuz: 

— O deva bulınaz cimriliği tuttu ‘gene... -diye- 
atılmıştı-. Odun burada ucuz ya, sineğin yağını sa- 
ğacak nerdeyse mübarek!... Cimriliğine payan yok- 
tur, bilmez değilsin... l 20 pa 

— Cimri... f . 

Ardarda tekrarlanan bu söz, Foma'nın belleğin-. 
de iyice yer etti, ve akşam (babasıyla yemek yerken, 
sordu birden : 
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— Baba? 
© — Ne var? 

— Sen cimri imisin? 

Ve sorulunca, kılavuzla makinistin konuştukları 
nı olduğu gibi aktardı babasına. İnyatın çehresi ka- 
raimış, gözlerinde bir öfke parlar gibi olmuştu: 

— Yaaa, demek böyle!... -demişti başını sallaya- 
-rak-. Seni ilgilendirmez bu, anladın mı... Onlan din- 
>lemeyetceksin! Sana göre arkadaş değil onlar, fazla 
yaklaşma! Sen efendisisin onların, onlar da senin 
hizmetçilerin... Bunu iyice yerleştir kafana! Sen ve 
- ben istemeye görelim bir, baştan sona hepsini fırla- 
tır atanz kıyıya. Aslında metelik etmez hiçbiri, şöy- 
le bir el çırpınca binlercesini bulursun, köpek gibi- 
dirler. Anliyor musun ha? Benim hakkımda bir alay 
kötülük yumurtlarlar hep, sebebi, mutlak efendileri 
oluşumdur... Benim mutlu ve zengin oluşumdan ge- 
liyor bütün ibunlar; bütün dünya kıskanır zengin ada- 
nu. Mutlu kişi, herkesin gözünde bir düşman gibidir... 

İki gün sonra yeni bir makinistle bir yeni kıla- 
vüz 'biniyordu gemiye. Foma sordu: 

— Yakob nerde baba? 

— Hesabını gördüm onun... Kovdum. 

— Neden? 

— Nedeni gün gibi belli... 

— Peki ya Petroviç? 

— Onu da defettim. 

Babasının bu kadar hızla tayfa değiştirebildiği- 
ni görmek pek hoşuna gitmişti Foma'nın. Babasına 
„gülümsedi ve hemen güverteye koştu; yere oturmuş, 
saplı paçavra yapmak için uğraşan bir tayfaya. yak- 

laşarak : 

— Artık yeni bir kılavuzumuz var, “biliyor mu- 
sun? -dedi. 

— Biliyorum tabii... Günaydın Foma İnyatiç! İyi- 
ce uyuyup güzelce dinlendin mi bakalun? 

— Makinist de yeni ama... 

— Makinist de evet... Arıyor musun Petroviç'i? 

— Hayır. - 

Bir an durduktan sonra ekledi: 

— Hakaret ediyordu babama. 
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— Ooo!- Babana hakaret mi ediyordu? Yok ca- 
nım! : . 

— Ama ben kendi kulaklarımla işittim hakaret 
ettiğini... "i . ' 

— Yaa... Öyleyse baban da işitmiştir şüphesiz? 

— Babam işitinedi hayır, ona ben söyledim... 

— Demek sen söyledin... -diye mırıldandı tayfa . 
ağır ağır. o l ' 

Ve: susup işine döndü. 

` — Babam da bana dedi ki: «Burada efendi sen- 
sin -dedi-, istersen hepsini kovabilirsin bunlann...» 

Elle tutulur bir kendini. beğenmişliğe kapılmış 
“ olam çocuğa karanlık bir bakiş attı tayfa: 

— Doğrudur... -dedi ` l 

O: günden sonra Foma, tayfalarin kendisine kar- 
şı olan tavrında bir değişiklik sezer gibiydi: Kimisi, 
eskisine göre çok daha yumuşak ve çok daha iltifat- 
l: davranıyordu ona; ötekilerse onunla sanki hiç ko- 
nuşmak istemiyor, kohuşmak zorunda kaldıkları za- 
man da eskisi gibi neşeyle ve şakalaşarak değil, kır- 
gın ve nerdeyse öfkeli ibir edayla konuşuyorlardı. Gü- 
vertenin yıkanmasını seyretmeye bayılırdı örneğin 
Foma: Dizlerine kadar srvanınış pantolonlarıyla tay- 
falar, ellerinde ip süpürgeler ve saplı paçavralarla 
oradan oraya hızla koşar; kocaman kovalarla sular. 
güverteyi, birbirlerinin üzerine su atar, 'güler, hay- 
kırır, düşerdi; şelale. halinde sular kaplardı her bir 
yeri ve insanların hayat dolu şamatası suların neşe- 
li şırıltısı'içinde erirdi. Ve eskiden Foma bu kolay ve 
neşeli işte tayfaları rahatsız etmezdi hiç; rahatsızlık 
vermek bir yana, onlarla birlikte işe ikoşulur, üzer- 
lerine su atar ve kendisine su atmasınlar diye güle- 
rek kaçardı Ama Petroviçle Yakob'un kovulduğu 
günden beri, artık insanlara rahatsızlık verdiğini his- 
sediyordu çocuk; kimse onunla oynamak istemiyordu 
şimdi ve hepsi de ona sevgisiz gözlerle bakıyordu. ` 


Şaşkın ve üzgün bir halde güverteyi terkedip dümen ` 


yekesinin yanına çıktı, sıkıntı içinde oturdu oraya ve 
mavi kıyı boyunca uzanan bir orman parçasını sey- 
retmeye koyuldu. Aşağıda güvertede, sevinçle şırıl- 
dıyordu su ve tayfalar gülüyor, bağırıyordu... Yan- 
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larına gitmek için mütbiş bir arzu duyuyordu içim 
de, ama tuhaf bir şey ona engel oluyordu. 

— «Sana göre arkadaş değil onlar, fazla yaklaş. 

ma! Sen amma onların, onlar da senin hizmet- 

çilerindir... 

Babasının bu sözleri eliyle “durmadan aklına. 

Ve. birdenbire tayfalara birşeyler bağırmak, bir 
efendiye yaraşır cinsinden tehdit dolu sözler savur- 
mak, babasının yaptığı gibi küfretmek istedi. Uzun 
bir süre arandı: Nasıl bir söz fırlatabilirdi suratları- 
na? Hiçbir şey bulamadı... İki üç gün daha geçti böy- 
le, ve Foma açıkça anladı ki, tayfalar artık onu sev- 
` memektedir. Sıkılmaya başlamıştı yavaş yavaş; ve 
gittikçe daha sık bir şekilde, peri masalları; gülüm- 
seyişleri ve. o kadife sesiyle Anfisa halanın okşayıcı 
hayali, yeni izlenimlerinin binbir renkli sisinden en 
umulmadık anda sıyrılıp gözlerinin önünde canlanır 
“olmuştu. Bu hayalden yayılan ılık bir mutluluk 1sıtı- 
yordu çocuğun şimdi ruhunu. Peri masallarının dün- 
yasında yaşıyordu daha o; ama gerçeğin. amansız ve 
kıskanç eli; Foma'nın çevresindeki her şeye ardından 
baktığı, bir örümcek ağı kadar ince o güzel dantela- 
yı şimdiden yırtmaya başlıyordu işte. Kılavuzla ma- 
kinist olayı, çocuğun dikkatini etrafına çevimnesine 
yol açtı; daha bir keskinleşti gözleri, bakışlarında bi- 
liriçli bir merak belirdi: iBaibasına yönelttiği sorular- 
da; insanlann eylem ve fikirlerine kaynaklık eden 

nedenleri. kavramak iradesi şeziliyordu şimdi. 

Günlerden bir gün, şöyle bir sahne geçti gözle- 
rinin önünde : Odun taşıyordu tayfalar; ve içlerinden 
biri, hein de kıvırcık saçlı o genç ve şen şatır Yefim, 
sırtında yüküyle güverteyi geçerken, öfkeli yüksek bir 
` sesle söylenmeye başladı : 

— Hadi canım, bu işi yapmak için insanın hep- 
ten şuursuz olması lâzım! Odun taşımak için gelme- - 
'dim ben buraya : Tayfayım ben! Ve tayfanın ne de- 
mek olduğu da aşık! Üstelik bir de odun taşımaya 
ben yokum! Satılığa çıkarmadığım halde 2orla alıp 
derimi mi yüzecekler yani... Ayıp denen bir şey var! 


ğe İnsanları’ limon sıkar gibi slop emmeyi gâyet iyi bi- 


tyor evet! 


Babasının söz konusu olduğunu gayet iyi biliyor- 
du Foma, Ve Yefim'in, bütün bu atıp tutmalann3 rağ- 
men, ötekilerden daha fazla odun yüklendiğini ve da- 
ha hızlı gittiğini de görüyordu. Tayfalardân hiçbiri 
katılmıyördu Yefim'in söylenmesine; hatta onunla ça- 
lışan tayfa bile susuyordu. Ama aynı tayfa, Yefim sır- 
tna birazcık fazla odun yüklendiğinde basıyordu iti- 

. razı: 

— Yeter yahu!;.. diyordu suratını çiti Bey- 
“gir değil bu yüklediğin, bir adam! 

— Kapat çeneni!... -diye çıkışıyordu Yefim ada- 
ma-. Beygirden beter olduğunu öğren artık. İtiraz et- 
meden taşı işte... Kanını bile emseler e ipi an- 
ladın mı! Elinden başka ne gelir? 

Tam bu sırada İnyat peyda oluverdi önlerinde, 
Yefim'e yaklaşarak sert bir sesle sordu: 

— Ne konuşuyorsun sen öyle bakayım? 

Kekeleyerek cevap verdi Yefim: 

— Konuşuyorum. işte. canım ne isterse konuşu- 
yorum.. Mukavelemizde.. «susacâaksın» diye bir mad- 
de yok ki... : 

Sakalını sıvazlayarak yeniden sordu İnyat: 

. — Kanınızı emecek olan kimmiş peki? 

İşinin burada bittiğini ve kovulmaktan kurtula- 
mayacağını anlayan tayfa, elindeki odun parçasını 
yere fırlatarak avuçlarını pantolonunda. temizledi ve 
bakışlarını İnyat'ın gözlerine dikerek, cesur ibir sesle : 

— Ne olmuş yani!... -dedi-. Yalan mı söylüyorum 
yoksa? Yoksa kanımızı emmiyor musun? 

©- — Ben mi? 
- — Sen evet, sen. ğ 

“Babasının kolunu kaldırdığını gördü Foma, o ka- 
dar. Sonra ezilen bir şeyin gürültüsü duyuldu ve 
odunların üzerine yuvarlandı tayfa. Ama doğruldu 
hemen, tek kelime söylemeksizin işe koyuldu. Ezilmiş 
yüzünün kanı damlıyordu. kayin. kütüklerinin ak ka- 
buğuna; gömleğinin yeniyle siliyordu kanını, ve içini 
çekerek susuyordu. Sırtında yüküyle çocuğun önün- 
den geçtiği zaman, iki iri yaş damlası vardı burun 
kökünde; ve bunları gördü Foma... 

Akşam yemeğinde .düşünceliydi, ürkek gözlerle 
süzüyordu babasını, İnyat tatlı bir sesle sordu: 
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-— Niye böyle suratın asık Sn 
“.— Hiiiç... 

— Hasta, olmayasın sakın? 

— Hasta değilim, hayır... 

— Bir şey varsa söyle hadi, susma.. 
© Gene düşünceli bir edayla, ama birden konuştu f 

çocuk : 
i —Nasıl da kuwvetlisin!.. 

--— Ben mi?.. “ Kuvvetliyimdir doğru... Tanrı o 
alanda da, cömertlik etti bana, 

Başını önüne eğmişti Foma; alçak sesle, ama nay: 
kanr gibi konuştu: 

` — Demin öyle bir vurdun ki onal.. 

Üzerime havyar sürülmüş bir dilimi ağzına atmak 
ioreydi İnyat; ama oğlunun güç zəaptedilmiş çığlı- 
ğıyla yatı yolda durup kaldı eli; gözlerini, Foma'nın 
hâlâ eğik başına çevirerek sordu: 

—. Yefimka'yı kastediyorsun herhalde? 

— Evet... 

Sesini büsbütün kisarak ekledi: , Me 

— Kanatıncaya kadar vurdun!... Yürürken ağlı- 
yordu... ` 
— Şuna bak hele... -dedi İnyat- Şuna bakındı 

bir! ` . 
Sustu bir süre, bardağına votka doldurdu, dikti, 
ve ciddi bir sesle: 
— Ona acımanın yeri yok... -dedi-. Hiç için küf-: 
rediyordu, dersini aldı işte.. Tanının onu ben: Yiğit 
. çocuktur; cesur ve güçlüdür, sonra... akıllıdır da. Ama 
olup biteni yargılamak, şu bu hakkında hüküm ver- 
mek ona düşmez : Benim işimdir o, çünkü ben patro- 
num. Ve patron olmak kolay değildir! Bir dişi kırıldı 
diye ölmez, merak etme; olsa olsa biraz daha akılla- 
nır, dilini tutmayı öğrenir anlıyor musun... Böyledir 
bu... Yaa Foma! Sen daha çocuksun, pek bir şey an- 
layamazsın olup bitenden.. Hayatı öğretmek lâzım sa- 
na, hayatı Çünkü bu dünyada geçirecek fazla gù- 
nün kalmadı sanıyorum artık... 
Sustu İnyat. Bir bardak daha volka dikip inan- 
dırıcı bir edayla devam etti: l 
- — İnsanlara acımak gerekir, evet... Haklısin acı- 
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mekta!. Yalnız, ne yaptığını iyi bilerek acıman gere- 
kir insanlara. Önce karşındakine bakacaksın, kimdir. 
Ne çıkarabilirsin ondan, ne işe yarar, göreceksin! Bak- - 
tın ki gücü kuvveti yerinde, eli ayağı tutuyor ve ça- 
lışabilir, ona acıyacaksın, yardımına koşacaksın he- 
men! Ama zayf olana, işe gelmeyene tükür geç, an- 
ladın mı! Şunu iyice koy aklına: Her şeyden şikâyet 
- eden, durmadan inleyip yakınan adam kalp parayla: 
» bile metelik etmez, merhamete layık değildir o adam, 
yardımına koşsan bile hiçbir faydan dokunmaz ona... 
Böyleleri, kendilerine acıdığın vakit büsbütün ekşir, 
kararır ve eskisinden bir kat daha fazla budalalık ya- 
par... Vaftiz babanin evindeyken bol bol görmüşsün- 
dür bunları : Bütün o hacılar, o asalaklar, o bedbaht- 
lar... her cins ve her şekilden o pis böcek takımı... 
Unut onları anladın mı, unut! İnsan değil onlar, tor- 
u... Kazıntı! Hiçbir işe yaramazlar çünkü... bit gibi, 
pire gibi, tahtakurusu gibi şeylerdir... Tanrı için de 
yaşamaz onlar, yoktur Tanrıları: Yalancıktan anar- 
lar adını Tannnın, göstermelik olarak; yufka, yürek- 
li abmakları hallerine acındırmak ve onların merha- 
metinden çekecekleri şeylerle. işkembelerini doldur- 
mak için! İşkembeleri için yaşarlar çünkü, ve yiyip 
içip, uyuyup inlemenin dışında hiçbir şey gelmez el- 
lerinden... Onlarla ülfet etmek, ruh perişanlığına düş- 
- mek demektir; ayağını tökezletmeye yararlar ancak 
adamın. Onların arasına düşmüş namuslu: bir adam, 
çürük elmaların arasında kalmış taze bir elmaya ben- 
zer; yani çürümeye malıkümdur o da.. Ama daha kü- 
 çüksün yavrum, tam anlayıp değerlendiremezsın de- 
diklerimi... Felâkete uğradığı vakit dimdik ayakta 
kalan kişiye yardım et, anlıyor musun! O senden bel- 
ki imdat 'bile istemez; sezinleyip, yalvarılmadan yar- 
dumına koşmak sana düşer... Ama felâketin altında 
. ezihneyen adam üstelik bir de mağrurdur ve senin 


yardımın bakarsın gücüne gider; böylesine gizlice . ; 


yardım edeceksin... Sağduyuya uyarsan işte böyle 
davranmak gerekir oğlum!... Bak sana bir örnek da- 
ha vereyim: Yolda çamura düşmüş iki tahtaya rast- 
ladın diyelim; ve diyelim ki tahtaların biri çürük, 
kurt yemiş, öbürüytse sapasağlam, Ne yaparsın bu du- 
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rumda? Çürük bir tahta ne işe yarar ki? Olduğu 

yerde bırak gitsin onu, kalsın Çamurun içinde; insan- 

lar ayaklarını kirletmemek için üzerine 'basar da ge- - 
çer hiç olmazsa... Ama sağlam tahtayı kaldır ve ku- 


“> rusun diye güneşe koy; sana değilse bile bir başka- 


sına yarar.. İşte böyle arkadaşım! Dediklerimi iyi 
dinle ve kafana çak... Yefimka'ya gelince, ona acl- 
.man boşunadır; çünkü kendi değerini bilen ciddi ve 
“ağırbaşlı bir çocuktur:o. Ve bir tokatla ölecek kadar 
da çürük değildir. Aradan bir hafta geçsin, dümene 
koyacağım onu ben... Böylece kılavuz olâcak.. - Kap- 
tan da yapsan, becerikli kaptan olur eminim. İşte 
böyle büyür insanlar yavrucuğum! Ben de ayni yol- 
lam teptim, benim de çıraklık çağını oldu. Bugünkü- - 
ne benzemez. ne hakaretleri yalayıp yuttum ben onun 
yaşındayken... Hayat müşfik'bir anne derler, yalan- 
dır arkadaşım!. Anne falan değildir hayat; amansız 
bir patrondur hepimiz için, o kadar... í 
İki saat boyunca gençliğinden, çektiği aveti 
den, insanlardan ve insanlardaki zaaflann korkunç 
gücünden söz etti oğluna İnyat. İnsanların felâket- 
ten nasıl hoşlandıklarını ve başkalarının zaranna ya- 
şayabilmek için &endilerini felâkete uğramış göster- 
meye nasıl bayıldıklarını anlattı ona, Sonra kendi 
hikâyesine döndü gene, ve basit bir işçiyken kosko- 
“ca bir işin nasıl patronu olduğunu anlattı. 
Dinliyordu çocuk, Babasına bakıyordu ve baktık- 
ça (babasının kendisine doğru ilerlediği, her an biraz 
daha kendisine yaklaştığı duygusuna kapılıyordu. İn- 
yat'ın anlattıklarında, Anfisa halanın masallarındaki 


© . zenginlikten . eser bulunmadığı halde, yeni bir şey 


vardı; masallardan datıa berrak ve daha kolayca kav- 
ranabhilir (bir şey.. Ve bu da ilgisini çekiyordu çocu- 
čun. Küçük, yüreğinde onu babasına. doğru çeken 
güçlü ve ateş igibi yakıcı hir şey çarpıyordu şimdi; 
ve oğlunun duygularını gözlerinden anlayan İnyat 

aniden kalktı yerinden, Foma'yı kollamna alıp sımsı- 
kı göğsüne bastırdı. Boynuna sanldı Foma babasının, 
yanağını yanağına dayayarak hiçbir şey söylemeden 
öylece kaldı. Hiçbir zaman ÇAFDIMAMIŞI gibi çarpıyor- 
` du ROD 


.— Küçük arkadaşım benim!..: -diye fısıldıyordu 
. boğuk bir sesle-, İçimin sevinci.. biricik yavrum!.. 
Ben henüz ölmeden öğren bunları.. « Yaşamak kolây 
değildir... 

Bu fısıltıyı dinlerken için için ürperdi ocuk diş- 
lerini sıktı ufalarcasına, ve birdenbire sıcak yaşlar 
fışkırdı gözlerinden... 


-Dönüyordu gemi artık, yukarı doğru çıkıyordu 
Volga'yı. Boğucu bir temmuz gecesiydi, kalın simsi- 
yah. bulutlarla kaplıydı gökyüzü, ve tekinsiz bir sa- 
kinlik dalgalanıyordu ırmağın üzerinde. Kazan'a yak- 
laşıyorlardı; Uslon dolaylarında muazzam bir tren 
- vapurunun kuyruğunda durmuşlardı. Atılan demirle- 
rn gıcırtısıyla tayfaların çığlıkları uyandırdı. Foma”- 
yı. Pencereden baktığında, uzakta, karanlığın bağ- 
rında, ufacık ışıkların parıldadığını gördü. Su siyah 
ve zeytinyağı gibi koyuydu, başka hiçbir şey seçilmi- 
yordu. Birden içi ezilir gibi ürperdi çocuğun, ve ku- 
lak kabarttı. “Güçlükle işitilebilen, nereden kopup gel- 
diği belirsiz, hüzünlü bir şarkıydı bu. Bir ölüm duası 
gibi kahır dolu bir şarkı... Nöbetçiler haykırarak bir- 
birlerini çağırıyordu katar boyunca, bir gemi öfkey- 
le düdüğünü öttürerek buhar salıyordu.. Irmağın si- 
yah suları gemilere yavaşça çarpıp çalkalanarak ke- 
derle şıpırdıyordu. Karanlığa, gözleri ağrıyıncaya ka- .. 
dar bakışlarını diken çocuk siyah kitleler ve onların 
üzerinde zor zoruna seçilen ışıklar gördü. Salapurya 
olduğunu biliyordu bunların, ama bilmek yatıştırmı- 
yordu onu, eşitsiz vuruşlarla atıyordu yüreği, ve ha- 
yalinde karanlık ve korkunç salıneler .canlanıyordu. 

— Ooocoh... oh! 

Uzaklardan sanki sürünerek gelen çığlık, bir ağ- 
layış gibi sona erdi. Ve aynı anda birisi, güverteyi 
koşarak geçip küpeşteye yaklaştı. EM 

— Cooooh-oh!.. 

Bu sefer daha da yakından lm ses. 

Güvertede birisi alçak sesle: 

— Yefim!... diye çıkıştı-. Kalksana (be mübarek! 
` Doğrul da bir kanca, kap gel hemen.. ` 
— Ooooh-oh!.. 


42 


“Hemen: burnunun «dibinde: inliyordu ».ses.-Sıçradı 
Tomia, uzaklaştı percereden. ` 

Acayip inilti suyun üzerinde kayarak gittikçe 
yaklaşıyor, genişliyor, ağlayışa dönüyor ve gecenin 
karanlığında eriyordu. Güverteden endişeli #onuşma- 
lar geliyordu: ` 

— Yefimka! Fırla hadi, boğulmuş bir adam var 
--suda... ~ 

— Nerde? 

Telaşla söylenmişti bik soru. Çıplak ayaklar tö- 
keziendi güvertede, hızlı bir gidip gelme oldu, iki kan- 
ca Foma'nın hizasında sallanarak indi aşağıya ve hiç 
gürültüsüz suyun karanlığına -daldı.. ; 

— Boğulmuş bir adam vaaasari 

Garip bir şıpırtı yükseliyordu sulardarş, ve bu ke- 
derli çığlık korkuyla, titretti çocuğu; ama ne ellerini 
pencereden, ne de gözlerini sudan ayıramıyordu. 

— Bir fener yakın hemen... Göz gözü görmüyor! 

Soluk bir ışık lekesi düştü ırmağa... Suyun ha- 
fifçe dalgalandığı, canı yanıyormuş da ürperiyor- 
muşçasına kırıştığını görüyordu şimdi Fema. 

Dehşet taşan bir ses güvertede fısıldıyordu: 

— Şurada bak... Şurada işte!... 

Aynı ândâ, beyaz dişlerini gösteren kocaman ve 
korkunç ibir insan yüzü ibelirmişti ortasında ışık le- 
kesinin. Suyla birlikte çalkalanıyordu bu yüz, dişle- 
riyle bakıyordu sanki Foma'ya, ve gülümseyerek : : 

— Eee küçük oğlan, burası 'böyle soğuk işte!... 
-der gibiydi. i 

Çırpınıp havalandı kancalar bir.an, sonra yeni- 
den daldılar suya: 

— it de ileri doğru açılsın yazık... Dikkat et 
çarka kaptıracak... e 
í Suya dalıp cikan kancalar diş gıcırtısını andırır 
bir görültüyle sıyırıyordu tekneyi. Güvertedeki ayak 
sürçmeler pupaya doğru uzaklaşıyordu... Ve o inle- 
yerek eriyen haykırış bir kere daha koptu: 

— Boğulmuş bir adâm vaaaaar! 

— Baba!... -diye seslendi Foma-. Baba! 

İnyat bir sıçrayışta kalkıp ona doğru seğirtti. Fo- 
ma bağırıyordu: 

— Ne bu baba? Ne yapıyor bunlar? 
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İnyat vahşi bir kükreşiyle fırladı kamaradan. Bä- 
cakları üzerinde yalpalayıp etrafına bakınarak iler- 
leyen Foma babasının kuşetine ulaşmadan İnyat ge- 
ri dönmüştü. Oğlunu kollarına alıp sıkarak: 

— Seni korkuttalar ama hiçbir şey yok! -dedi-. 
Gel benim yanımda yat. 

— Neydi o baba? -diye sordu Foma kısık bir sesle. 

— Önemli değil yavrum, hiçbir şey değil...: Bir 
adam. Boğulmuş bir adam, garip.. Akıntıya kapilmış 
gidiyor... Korkma sakın, çoktan uzaklaştı zavallı... 

© Korkusundan gözlerini yumup babasına sımsıkı 
. sarılmış olan çocuk yenideh sordu: 
`- — Neden itiyorlardı onu? 

— İtmeleri lâzimdı da ondan.. Çarklarean birine 
- kapılırdı yoksa. mesela 'bizimkine.. yarın polis gördü- 
mü de, songu sual derken saatlerce alakoyarlardı bi- i 
` zi. İşte bunun için itip uzaklaştırdılar... Onun bakı- 
mından ne önemi var artık itilmenin?... Nasıl olsa 
ölmüş bir kere. canı yanmaz. artık onun... Ama it- 
memiş olsalar, yaşayanlar eziyet çekerdi onun yüzün- 
den.. Hadi uyu yavrum i 

— Suyun üzerinde hep böyle sms giderek mi 
şimdi o adam? 

— Hep öyle gidecek evet... Tabii biryerlerde çi- 
kartacaklar sudan... ve gömecekler... 

 — Balıklar yemez mi peki onu? 

— Balıklar insan yemez evladım, yengeçler yer.. 

Foma'nın korkusu dağılmıştı; ama dişlerini gös 
teren o dehşet verici yüz, suyun üzerinde salınmaya 
devam ediyordu gene hayalinde... 
© — Kimdi o adam peki? 

— Allah bilir kimdi! Dua et onun için... «Tanrım 
onun ruhunu huzura 'kâ&vuştur...» de. 

Fısıltı halinde tekrarladı Foma : 

© — Tanrım onun ruhunu huzura ART ENN 

— Tamam... Şimdi uyu ve hiç korkma!. Uzak- 
laşıp gitmiştir çoktan! Uslu..uslu salınmaktadır suda... 
Küpeşteye ihtiyatsızca yaklaşınaman gerekir, görü- 
yorsun değil mi, yoksa Allah saklasın sende onun 
gibi düşersin suya.. ; , f 

— Düşmüş, mü yâni o? ve i 


. 44 


: — Gayet tabii düşmüş... Belki sarhoştu zavallı... 
belki de kendiliğinden atladı suya. Böyleleri de var- 
dır çünkü, kendiliklerinden atlayıverirler... Birden 
bir sıkıntı basar, dertlenir, anlıyor musun, atar ken- 
dini suya ve boğulur. Hayat böyledir işte yavrum. 

“Yeri gelir, ölüm ölen için bir şenlik olur: kimi za- -` 
man da arda kalanlar için bir şenlik! 

— Balba.. P 
— Uyu Yavrum... j 


HI 

Çocuk oyunlarının ve haylazca muzipliklerin 
canlı ve amansız uğultusuyla okul hayatının daha ilk 
gününde şaşkına dönen Foma, sınıf arkadaşları ara- 
sında kendisine bütün ötekilerden daha ilginç gelen 
iki öğrenci farketti. Biri, tam önünde duruyordu. Şöy- 
Je göz ucuyla baktığında, oğlanın geniş sırtımı, kızıl 
çillerle süslü kalın boynunu, kocaman kulaklarını ve 
parlak kızıl saç diplerinin ser'pili durduğu özenle tı- - 
raş edilmiş ensesini görüyordu Foma. 

Dazlak kafalı ve alt eylemi sarkık bir adam olan 
öğretmen : 

— Smolin Afrikan!.. . -diye seslenmişti. 

Ve kızıl saçlı çocuk hiç telaşa kapılmaksızin kalk- 
mış, yaklaşıp gözlerini öğretmenin yüzüne dikerek 
problemin verilerini sonuna kadar dinledikten sor- ` 
ra, tahtaya kocaman yuvarlak rakamlar çizmeye kö- 
yulmuştu özenle. 

— Güzel... -dedi öğrefanen-. Yeter... Yejov Niko- 
la, sen devam et bakalım... 

Foma'nın sıra arkadaşlarından biri, kıpır kıpır, 
“ufacık, fare. gözlerine benzer simsiyah gözlü bir ço- 
cuk fırladı yerinden; sıraların ârasından, üstü başı 
" dört bir yana takılarak ve başını ordan ortaya çevi- 
rip bakarak geçti. Tahtaya gelince tebeşire yapıştı 
ve ayaklarının ucunda yükselerek, küçük darbelerle 
ezdiği tebeşiri iyice gıcırdatmak ve üstünü başını 
kirletmek şartıyla, küçücük okunmaz işaretler sıralâ- 
maya koyuldu tahtaya.. 
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© Brkkm bakışlı öğretmen, soluk yüzünü azapla bu- 
ruşturarak : 

— Yavaaaaş yavaş... diyordu hep. 

Ama Yejov, çınçın öten aceleci bir sesle devam 
ediyordu: 

— Şimdi ilk işportacının on yedi kapik kâr etti- 
ğini biliyoruz ve.. 

— Yeter, dur... Gordeyev! İkinci işportacının. kâ- 
rını bulmak için ne yapmak lâzım? 

Birbirinden öylesine farklı bu iki çocuğun tutu- 
muna dalmış olan Foma gafil avlandı; sustu ister is- 
temez. i 

— Bilmiyor musun?... Smolin, anlat ona! 

Tebeşire bulanmış parmaklarını tahta beziyle 
özene bezene silmiş olan Smolin, Foma'ya 'bir tek 
kere olsun dönüp bakmadan bitirdi problemi ve ye- 
niden ellerini temizlemeye koyuldu. Yejovsa, yürü- 
mekten çok sıçramayı andıran bir yürüyüşle’ yerine 
dönmüştü gülümseyerek, Foma'nın yanına otururken 
“omuzuna vurup fısıldadı: f . 

— Nasıl olur da bulamazsın bunu! Toplam kâr 
ne kadar? Otuz kapik. Ve topu topu iki tane işpot- 
tacı var önümüzde. Bunlardan biri on yedi kapik alır- 

sa, ötekine ne kalır? 

— Biliyorum... -dedi Foma kısık bir: sesle. 

Mat olmuş hissediyordu kendini. Yavaş yavaş dö- 
nüp yerine oturmuş olan Smolin'in yüzünü inceleme- 
ye koyuldu. Tombul yanaklar arasında kaybolınuş 
mavi gözleriyle, çil serpili bu yuvarlak yüz hoşuna 
gitmiyordu hayır... Bu arada Yejov, zalimce bacağı- 
nı çimdirmiş ve sormuştu: 

— Kimin oğlusun sen? Delifişeğin mi? 

— Evet.. 

— Hımm. Sana hep sufle edeyim ister misin? 

— İsterim. 

— Ne vereceksin buna karşılık bana? 

. Bir an düşündü Foma, ve sordu: 

— Peki ama sen biliyor musun bakalım bütür - 
dersleri? . 

— Ben mi? Sınıfın birincisiyim ben.. 

Bu sırada öğretmen bağırdı: 

— Ne Suyo orada? Yejov, kes şu zevezeliği! 
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Bir sıçrayışta ayağa fırladı Xej ve utanmaz bir 
edayla : 

-— Ben konuşmadım ki İvan “Andreviç... aedis 
Gordeyev'di konuşan!. ` 

Smolin’in sakin sesi girdi araya: 

— İkisi de konuşuyorlardı. 

Yalancıktan ve gülünç bir şekilde suratını asan: 
“öğreimen,'kalın dudağını acayip bir sesle şaplatarak 
` hepsini azarladı, Ama `bu, Yejov' un yeniden ni 

başlamasına engel olmadı: 

— Görürsün sen Smolin! Gammazlığını ödetirim 

elbet sana... : l 

Başını çevirmeden cevap verdi Smolin: ``: 

— Ya sen niye yükleniyorsun yeni gelmiş ace-- 
- miye? l 
— Öyle olsun bakalım, ama sen görürsün!... -de:. 
di Yejov gene ıslık çalan bir sesle. 

Foma hep susuyor, fıkırdak sıra arkadaşına göz. 
ucuyla bakmakla yetiniyordu : Hem hoşuna gidiyor- 
du bu çocuk, hem de biraz uzaklaşmak arzusunu 
uyandırıyordu onda... Teneffüse çıktıklarında, Sıno- 
linn de zengin olduğunu öğrendi Yejov'dan: Bir de-- 
ri sanayicinin oğluydu Smolin. Yejov'sa bir Hazine. 
. muhafızının oğluydu, yani fakirdi. Gri kutnudan biç- 

me, dizleri ve dirsekleri yamalı elbisesinden, açlıkla. 
çökkün soluk yüzünden hemen anlaşılıyordu zatem 
yoksul olduğu. Küçücük, sert hatlı, kemikli bir yüz- 
dü bu... Sözlerini daima mimik ve jestlerle pekişti-. 
rerek, madeni bir alto sesiyle konuşuyordu. Yejov; sık- 
sık da, sadece ona özgü ve anlamı sâdece onun tara- 
fından bilinen kelimeler kullanıyordu. è 

— Artık arkadaş oluruz ikimiz.. mn Foma- - 
ya. 

Ve Gordeyev, şüpheci gözlerle ona yan yan ba- 
karak sormuştu : 

— Madem öyleydi niye gammazladın beni biraz. 
önce öğretmene? 

— Tuhafsın doğrusu! Hem yenisin, hem de zen-- 
ginsin sen: Öğretmen zenginlere hırlamaz... Bana 
gelince muzipliğimden ötürü sevmez beni; üstelik : 
yoksulluğumdan ötürü sevmez, kendisine hediye ge- 
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. ğirmiyorum. diye... Buradan çıkınca liseye gideceğim 
biliyor musun... İkinci sınıfı bitirip'hemen gidece- 
čim... Bir üniversiteli var beni hazırlayan... Orda o 
kadar çok şey öğreneceğim ki, şaşırıp kalacaklar bu- 
rada! Kaç tane atınız var sizin? 

— ç... Peki ama niye bu kadar çok şey öğren- 
men lâzımmış? 

— Çünkü fakirim... Fakirlerin çok, ama çok oku-' 
ması gerekir; ancak okuyarak zengin olabilir fakir- 
ler. Doktor çıkarlar, memur çıkarlar, subay çıkar- 

r... Ben de subay olacağım görürsün, pınl pırıl bir 
subay... :Belimde kılıç, topuğumda çınçın öten mab- 
muzlar!... Ya sen ne olacaksın peki? 

Foma düşünceli bir edayla arkadaşını süzerek : 

— Bil. mem kil... dedi. 

— Herhangi bir sey olmaya ihtiyacın ok senin, 
zengin olman yeter de artar (bile... Güvercin sever 
.misin? 

— Severim... 

— Amma nazeninsin yahu! O00000-oh! 

Foma'nın kesik kesik ve ağır konuşmasını takli- 

.de koyulmuştu şimdi Yejov. Sordu: 

l — Söyle bakalım kaç güvercinin. var? . 

-— Hiç yok... 

— Amma da yaptm! Hem zenginim diyor, hem 
«de güvercin beslemiyor... Oysa (benim bile üç güver- 
cinim var: Biri hâreli, biri tahtalı, biri de akman gü- 
vertin... Benim babam zengin olmuş olsa tam yüz ta- 
` ne güvercin alır, her gün sabahtan akşama kadar 
uçururdum onları... Smolin de güvercin besliyor, hem 
- öyle güzel güvercinler ki! Tam on dört tane güver- 
cini var onun, hâreliyi bana o verdi zaten. Vermesine 
verdi ama, gene de tamahkârdır... Bütün zenginler 
öyledir zaten! Peki ya sen,.sen de tamahkâr mısın? . 

Kararsız bir sesle cevap verdi Foma: 

— Bilmem, bilmem ki.. : 

— Smolin’lere. gel, üçümüz bir arada güvercin 
“uçururuz olur mu? 

— Olur ama, izin verirlerse gelirim. ancak.. 

— Yoksa baban sevmiyor mu seni? 

— Niye? Çok sever. 
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- — Öyleyse izin verir gelmene... Ama sakın ya- 
nilip benim de orada olacağımı söyleme, (bakarsın 
sirf bunun için göndermez seni... «İzin verirsen; Smo- 
tin'lere gideceğim?» dersin, olur biter anladın mi.. 
Hey Smolin! 

İriyan çoğuk ağır ağır yaklaşmıştı onlara. Yejov 
kınayan bir baş işaretiyle:. 
ov — Gel bakalım gammaz kızıl!.. . dedi. İnsan se- 
ninle | arkadaş olacağına köpeklerle arkadaş a 
daha iyi! 

Smolin, hareketsiz gözleriyle Foma'yı sakin sa- 
kin inceleyerek sordu Yejov'a :- 

— Ne mırın kımn edip duruyorsun gene sen? 

Yerinde zıpzıp zıplayarak karşılık verdi Yejov: 

— Mumm kmn ettiğim falan yok, gerçeği söylü- 
yorum... Koca porsuğun birisin ama neyse, dinle şim- 
“di! Pazar günü ayinden sonra sana geleceğiz bununla. 

— Gelin tabii... -dedi Smolin, başını sallayarak. 
'— Tamam geleceğiz.... Zil nerdeyse çalar, vakit 
varken ben kanarya satmaya gidiyorum... 

Pantolonununun cebinden, içinde -canlı bir şeyin 
'çırpındığı bir küçük kâğıt paket çıkarmış ve parmak- 
lamnızın arasından kayıp giden cıva gibi fırlamıştı 
okutun avlusundan... 
: Yejov'ün canhlığı e şaşkınlığa kapılan 
Foma, bakışlarıyla Smolin'i sorguya çekerek : 

— Ne tuhaf çocuk!.. -diye mırıldandı. 

— Anasının gözüdür... -dedi kızıl-. Hinoğluhindir . 
. tam... 

Foma ekledi: 

— Ama eğlendirici de.. 

“ — Eğlendiricidir evet... -dedi Smolin. 

Sonra bir süre susup karşılıklı birbirlerini süzdü- . 
ler. Nihayet kızıl saçlı sordu: 

— Bize geleceksin değil mi onunla? 

— Geleceğim... 

— Gel tabii İyi eğleniriz bizde. 

Foma cevap vermedi. Bunun üzerine yeniden sor- 
du Smolin : 

— Arkadaşın var mı çok?. 

— Hiç yok. 
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— Okula gelmeden önce benim de hiç yoktu... 
İki yeğenim vardı sadece... Ama şimdi bak, bir anda 
iki arkadaş birden kazandın görüyor musun., 

— Evet... -dedi Foma. 

İnsanlı arkadaşi çok olursa, daha iyi eğlenir. 
Dersleri öğrenmesi de daha kölaydır sonra: Sufle 
verirler.. j 

— Sen iyi bir öğrenci misin? 

Smolin sakin bir sesle cevap verdi: 

— Ben her zaman ve her yerde iyiyimdir. 

Zil, bir şeylerden ürkmüş de kaçıyonmuş gibi hız- 
la çalmaya koyuldu ibu sırada... 

Sınıfa girip oturduğunda dalıa bir rahatlamıştı 
Foma. İki arkadaşını öteki çocuklarla karşılaştırma- 
ya girişti. Ve uzün'süre düşünmek zahmetine kat- 
lanmadan anladı ki, her ikisi de. sınıfın en iyileridir. 
Hemen belli oluyordu bu; karatahtada henüz silin- 
memiş duran 5 ve 7 rakamları kadar açıktı, Ve ar- 
. kadaşlarının bütün öteki öğrencilerden daha çalışkan 
olduğunu görmek, müthiş bir zevk veriyordu Foma'ya. 

Okuldan çıkınca üçü birlikte yürüdüler, ama Ye- 
jov çok geçmeden ayrılıp dar bir sokağa daldı. Fo- 
ma'yı evine kadar götürdü Smolin, ve ayrılırken: 

— Gördün mü... -dedi-, yolu birlikte gidip gele- 
ceğiz hep! . 

Krallar gibi karşılandı evde Foma: Babası üze: 
rinde karmaşık ibir rakam kâzılı som gümüşten bir 
kaşık armağan etti ona; halası da, kendi elceğiziyle 
ördüğü bir boyun atkısı... Yemeğe 'beklemişlerdi onu, 
en sevdiği yemekleri hazırlamışlardı; ve soyunur so- 
yunmaz sofraya oturtup soru yağmuruna tuttular. 

Önce İnyat girişti: 

-— Söyle bakalım, hoşuna gitti mi okul? 

Oğlunun heyecandan kizarmış yüzüne sevgiyle 
bakıyordu. 

— Sevdim... -dedi Foma-. Müthiş! 

Hemen duygulanmış ve içini çekmişti halası: 

— Bir taneciğim!... -dedi-. Aman dikkat et de 
ezilme arkadaşlarına... İçlerinden birisi sana kötü- 
lük edecek olursa hemen git öğretmene bildir... he- 
men... 
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— Hele şunun söylediğine bak! -diye atıldı İn- 
yat-. Sakın öyle bir şey yapayun deme haá! Kendi 
işini kendin gör: Kendi elinle cezalandır sana sata- 
şanları!... Arkadaşların nasıl peki, yaman şeyler mi? 

Yejov'u düşünerek gülümsemişti Foma: 

— Evet... -dedi-. Hele bir tanesi var, öyle gözü- 
pek kil... Tam bir açıkgöz... 
ii — Kimin oğlu bakayım? 

. — Bir muhafızın... 

— Açıkgöz öyle mi? 

— Müthiş! 

— Tamam, onu 'bir yana ibırak şimdi! Başka? 

— Başka... bir de tan-ba-şa, kıpkızıl bir ar- 
. kadaşım var, ismi Smolin.. 
© — Oldu! Mitri İvaniç'ir in oğlu, anladım.. | Onu sı- 
kı tut işte, arkadaşlığı ilerlet, zarar gelmez, faydası 
çoktur. Mitri aklı başında bir adamdır benim bildi- 
čim, eğer oğlu da kendisine çekınişse tamam demek- 
tir! Ötekine.. muhafızınkine gelince. Bak Foma; ne 
yapacaksın biliyor musun? Her ikisini de pazar gü- 
nü buraya çağıracaksın. Ben size 'bir alay çerez alı- 
rım, mükellef bir ziyafet çekersin onlara... Nasıl kim- 
selerdir, böylece görmüş oluruz... à 

Foma, soran bakışlarını babasının yüzüne dike- 
rek: 

— Bu pazar, Smolin'lere davetliyim ben... -dedi. 

— Hele şuna!.:. Hadi öyle olsun bakalım... İn- 
ar insana alişması gerek, birbirini görüp tanıma- 

. Tek başına yaşayamaz insan... Bak örneğin ben, 
yemi yıldan fazla zamandır vaftiz babanın dostu- 
yum; ve çok yararlandım onun zekâsından. Sen de 
benim gibi yap! Senden daha zeki olanlarla dostluk 
kurmaya çalış... İyiye baka baka, sürtüne sürtüne 
sen'de iyi olur çıkarsın, sana da bulaşır... 

Kendi- söylediğine kendi gülerek ekledi sonra: 

— Şaka ediyorum aldırma, ciddiye alma sakın. 
Kimseyi taklide kalkayım deme haa, kendin bir kişi- 
lik ol!... Az olsun varsın aklın, ama, senin aklın ol- 
sun... Çok ders verdiler mi bakalım yarına? 

— Çok verdiler!... -diyerek içini çekti çocuk. 

Halasından ibunun yankısı halinde daha derin 
bir iççekiş yükseldi... 
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— Verirler tabii! Hepsini öğreneceksin! Ötekiler- ` 
den daha geride kalmak yok... İşin ucunda benim 
fikrimi sorarsan şudur: Okulda beş değil, yirmi beş 
sınıf da olsa sana sadece okumayı, yazmayı ve say- 
mayı öğretebilirler. Yanı sıra da bir alay pislik öğre- 
tirler, Allah korusun! Bana bak, seni öldürünceye ka- 
dar kırbaçlarım... eğer.. bir sigara içtiğini görüp işi- 
teyim Foma, o.dudaklarını parçalar yem diye köpek- 
lerin önüne atanm bilmiş ol! 

— Tanrıyı hiç hatırdan çkarma Fom.. dei ha- 
.lası-. Tanrımızı unutacak olursan, vay haline! 

-— Doğru! Tanmya da, büyüklerine olduğu, gibi 
bağlanacak ve saygı gösterecelesini Bu arada sırası 
düşmüşken sana bir şey daha söyleyeyim: Ders ki- 
tapları insan için pek az şey ifade eder... Bir maran- 
gozun keseriyle rendesine ne kadar ihtiyacı varsa, 
senin de ders kitaplarına o kadar ihtiyacın vardır. . 
Yani kitaplar da alettir; ama nasıl kullanacağını söy- 
lemez onlar insana. Anlıyorsun değil mi? Al sana bir 
örnek: Tut ki bir marangozun eline bir keser koy- 
dun. ve yont bakalım şu kalası dedin... El ve keserle 
bitmez ki herşey, yontmasını da bilmek gerekir; bil- 
medin mi tahta diye parınaklarını yontarsın... Sonuç : 
Tek -başma kitaplar büyük bir şey ifade etmez, onlar- 
dan faydalanmasını da bilmek gerekir... Ve işte bu 
bilgi, bütün kitaplardan üstündür, bu bilgi hakkında 
da kitaplarda tek satır bulamazsın yazılı... O bilgiyi 
hayatın kendisinden öğreneceksin Foma, Ölü bir şey- 
dir bu kitap, istersen. alır yırtarsın, paramparça eder- 
nis, gık demez, çünkü canlı değildir oğlum... Oysa 
hayat sen yanlış bir adım atmayagör, doldurman ge- 
reken yeri dolduramayagör. hele, binlerce ağızdan fiş- 
kıran haykırışlarla yüklenir üstüne, bununla da ye- 
tinmez indirir şamafı, seni amansızca yere devirir. 

. Foma masaya yaslanmış dikkatle dinliyordu ba- 
basını; ve bu sert sesin büründüğü ifadeye göre, ki- 
mi zaman bir kalası yontmaya çabalayan bir maran- 
goz hayal ediyor; kimi zaman da (bizzat kendisini, 
:bilmediği bir engebeli zeminde, elleri ihtiyatla ileri 
doğru uzanmış; muazzam bir canlı cisme yaklaşır ve 
bu korkunç cismi kıskıvrak yakalamak için çırpınır- 
ken canlandırıyordu gözlerinde... 
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— İnsanın, yaratacağı şeyleri hesaba katarak 
kendini esirgemesi ve bu yaratışın yolunu yöntemi- 
ni gayet iyi bilmesi gerekir, anlıyor musun... Gemi- 
lerdeki kılavuza benzer insanoğlu evlâdım... Gençken, | 
- açık denizde gibisindir, burnunun dikine git gidebil- 

diğin kadar! Çünkü dört bir yanın, serapa yoldur... 
Ama dümeni nerde kıracağını da igayet iyi bilmek 
gerekir... Su birden alçalır, bakarsın: Vay Haline , 
kayalıklara çatanm, sığ yere düşüp kıyıya bindire- | 
nin!... Limana sağ salim ulaşabilmek için, işte bü- 
tün bunları hesaba katıp sakınmak gerekir... 
. . Mağrur ve güven dolu bakışlarını babasının yü- . 
züne dikerek: 

— limana ulaşacağım!... -dedi. ' 

— Söz mü? Yiğitçe konuşmak diye buna derler 
işte!... 

Gülmüştü İnyat: Halası da gülmüştü hafifçe. 

Birlikte çıktıkları Volga gezisinden beri, ba'bası- 
nın yanında daha cesur ve daha konuşkân olmuştu 
Foma; halasıyla ve Mayakin'le de öyleydi. Ama so- 
kakta ya da ilk defa girdiği bir yerde, hele yabancı- 
lar varsa, derhal suratını asıyor ve çevresinde üze- 
rine saldırmaya hazır bir düşmanlık hissetmiş gibi, 
şüpheci ve meydan okuyan bakışlar atmaya başlı- 
yordu her yana. 

. Bazen geceleri birdenbire uyanıyor, uzun süre 

kulak kabartıyor sessizliğe, ve sonuna kadar açık 
gözlerini karanlığa dikiyordu. Babasının anlattıkları, 
hayalleri ve sahneler lıalinde canlanmaya 'başlıyordu 
önünde. Farkına varmadan, -halasının masallarına 
karıştırıyordu bunları ve böylece, masal dünyasına 
özgü parlak çizgilerin gerçeğin ikatı renkleriyle içiçe 
` geçtiği bir maceralar kaosu kuruyordu. Muazzam ve 
mantıkdışı bir şey çkıyordu bu kaostan, gözlerini 
yumuyordu çocuk, o iğrenç şekli kovalamaya ve ha- 
yalinin dehşet verici işleyişini durdurmaya çabalı- 
yordu. Ama başaramıyor, uyuyamıyordu: bir türlü ve 
oda, gittikçe biraz daha artan canavarlarla doluyor- 
du. Alçak sesle halasını uyandırıyordu ` Çaresiz: 
— Halacığım... Halaoğım... 
— Ne var yavrum? Hazreti İsa korusun seni... 
Foma fısıldâyarak soruyordu: 


— Yanına gelebilir miyim hala? 

. — Neden? Hadi uyu evladım, uyu benim Küçü- 
çük aslanım.. 

O zaman gerçeği söylüyordu Foma : 

— Korkuyorum ama iben! 

- . — Hemen «Tanrı dirildi» duasını oku yavrum, 
korkudan eser kalmaz içinde... 

Yatağında yeniden uzanıp gözlerini yumarak söy- 
lenen duayı okuyor Foma. Gecenin sessizliği, karan- 
lık ve sınırsız bir su halinde şekilleniyor şimdi; hiç 
kımıldamayan, alabildiğine hareketsiz, ama gene de 
her yere akan... akan... ve hiç kırışmadan, ön ufak 
bir hareketin gölgesi düşmeden üzerine, dört bir ya- 
na yayılıp genişleyen ve dipsiz derinliğinden başka 
hiçbir şeyi belli olmayan bir su kitlesi... Bu ölü su- 
ya, karanlığın içinde tek başına gizlenip böyle yukar- 
dan bakmak pek korkunç oluyor... Ama Allahtan ge- 
ce bekçisinin çıngırağının sesi çınlıyor tam o sırada; 
ve suyun yüzünde ufak bir ürperiş görüyor çocuk; 
yusyuvarlak ve ışıklı küçücük küreler suyu kırıştı- 
rarak sıçrıyor şimdi. Kilisenin kulesinden yükselen 
çan sesi ise, bütün suyu, tek bir kudretli hareket için- 
de çalkalanmaya zorluyor, ve darbenin etkisi altında 
uzun bir süre sarsılıyor su, geniş halkalar halinde 
sarsılıyor; ve muazzam ibir ışık lekesi aydınlatıyor 
şimdi suyım yüzünü; tam merkezde başlayıp belirsiz 
ve siyah bir uzaklığa doğru dağılıyor bu ışık, gittik- 
çe solarak eriyor. Ve bu karanlıklar çölündeki boğu- 
cu, öldürücü sessizlik başlıyor yeniden. 

— Halacığım... diyor Foma yalvaran bir sesle. 

— Ne var gene? 

— Senin yanına geleceğim ben... . 

— Peki gel yavrum, bel benim nazlı küçüğüm... 

. Hemen öteki yatağa tırmanıyor Foma, sımsıkı sa- 

rılıyor halasına: i 
l — Bana bir masal anlat... -diyor. 
. Gözlerinden uyku akan hala, itirazı basıyor he- 
men: f i . 
— Şimdi, gecenin bu vaktinde haa? 
— Nnn-e olur... . 
Çok yalvartmaz insanı hala. Gözlerini yumar ve 


54 


uykudan ağırlaşan sesiyle zaman zaman esneyerek 
başlar : 

— Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, ko- 
caman bir İmparatorluğun koca Devleti içinde, benim 
güzel yavrum, bir adamla bir kadın varmış; korkunç. 
bir sefalet içinde yaşarmış (bunlar. Öylesine yoksul, 
öylesine yoksulmuşlar ki, yiyecek bir lokma ekmek- 
ieri bile yokmuş zavallıların. Kapı kapı dolaşır, önle- 


| Tine atılan bayat ekmek kabuklarıyla günlerini gün -. 


etmeye çalışırlarmış. Derken efendim, bir çocukları 
olmuş bu zavallıların... Şimdi bu çocuğu vaftiz ettir- 
mek gerek; ve yoksul olduklarından dostlarına ahbap- 
larına ziyafet çekecek beş paraları yok; yani hiç kim- 
se gelmiyor evlerine vaftiz töreni için! Çırpınıyor, 
parçalanıyorlar ama boşuna; kimsecikler çalmıyor 
Kapılarını! O zaman: çaresiz, Tanrıya dua etmeye ko- 
yuluyorlar ikisi. birden: «Ulu Tanrı!...» e 
«Halimizi sen anla» 

Foma ezbere biliyor bu korkunç masalı; Tanrının 
vaftiz oğlunun masalı bu... Kimbilir kaç kere dinle- 
di; ve halası daha bitirmeden canlandırıyor hayalin- 
de vaftiz çocuğunu: Beyaz bir ata atlamış sürüyor 
çocuk, bir vaftiz babasıyla vaftiz annesi arıyor ken- 
dine; Çölde, karanlıklar içinden sürüyor atını; ve ora- 
.da, günahkârların mahküm olduğu dayanılınaz işken- 
celere tanıklık ediyor... İniltisini işitiyor günahkâr- 
ların, mırıldanarak dua edişlerini işitiyor: 

— Oh insanoğlu! Var git Tanrıya sor, bize daha 
uzun süre işkence edecek mi? 

Ve çocuğa öyle geliyor ki şimdi, beyaz atın sır- 
nda gecenin ortasında yol alan kendisidir; ve ken- 
disine yönelmiştir bütün bu şikâyet ve yalvarışlar. 
Bir eziklik duyuyor küçücük yüreğinde, gözlerinden 
yaşlar fışkınıyor; sımsıkı yumuyor gözlerini, açmaya 
korkuyor; adlandıramadığı (bir tasayla, yatakta bir o 
yana bir bu yana dönüyor... 

— Uyu yavrum, Hazreti İsa korusun senii . -di- 
yor- ihtiyar kadın, insanların ıstırabını anlatan masa- 
lı yanda keserek. . : 


- Böyle gecelerin sabahında Foma hemen fırlardı . 
yataktan, alelacele yıkanır, hızla kahvaltı eder, ve 
- çantası çöreklerle, hamur işi tatlılarla dolu olarak oku- 
la koşardı. Okulda Yejov. açlıktan kararmış gözlerle. 
„beklerdi onu. Zengin arkadaşının cömertliğiyle besle- 
niyordu Yejov, sivri burnuyla havayı koklayarak: 
— Yiyecek getirdin mi?... -diye: karşılardı Foma- 
. yı hep-. Hemen ver bana, çünkü evden hiçbir şey al- 
madan çıktımı... Aceleden yani... Saati geçirmişim 
gene, sabahın ikisine kadar aplik dün gece.. o 
tın mr. problemlerini? 

— Hayır. 

. — Ne uyuşuk çocuksun yahul Ama korkma boş- 
ver, şimdi yaparım ben .sana hepsini! 

- Küçük sivri dişlerini çöreğe 'daldınrken kedi gi- 
bi mırlayıp sol ayağıyla tempo tutarak Foma'ya kısa 
cümleler atar ve çözerdi problemi: à 

— Tamam mı? Bir saatte sekiz kova su akmış... 
Altı saatte kaç kova su akar? Çok güzel şeyler yapı- 
yorlar sizin -evde, pes!... Altı, demek ki altıyı sekizle | 
çarpacağız... Soğanlı çörek sever misin? Ben bayılı- 
rm!... Tamam, şimdi ilk musluktan, altı saatte kırk 
sekiz kova akmış, oysa tam doksan kova su koymuş- 
lardi fıçıya... Çıkarıyorsun değil mi meseleyi? 

Yejov, Sınolin'den daha çok hoşuna gidiyordu Fo- 
ma'nın; buna karşılık, Smolin'le daha iyi arkadaştı. 


-Yejov'un yeteneklerine ve canlılığına şaşkınlık duyu- . l 


. yor, onun kendisinden daha zeki olduğunu görüyor, 
ve ağırına gidiyordu bu durum, kıskançlığa kapıldığı 
© bile oluyordu. Aynı zamanda da ufak tefek arkada- 
şına karşı, tok insanlarm açlara duyduğu bir merba- 
met duyuyordu. Yejov'a beslediği hayranlığı o sıkıcı 
kızıl Smolin'in yanında açıkça belirtmesini engelle- 
yen, belki de bu merhametti aslında. Besili arkadaş- 
larıyla daima alay ederdi Yejov, isim takmıştı onlara : 

— Börek çuvalları siz del... -derdi sık sık,” 

Foma müthiş içerlerdi buna; nitekim bir gün, Ye- 
jov fazla ileri gidince, tiksinti dolu bir gaddarlıkla 
haykırdı : 

— Pis dilenci, ne olacak!.. 

Kıpkırmızı kesilmişti Yejov' un soluk yüzü, keli- 
meleri ağır ağır telaffuz ederek cevap verdi: 
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— Öyle olsun bekalım!... Bundan böyle bir tek 
sufle alamazsın ibenden, ve kereste gibi kalırsın Or- 
tada! 

Üç gün hiç konuşmadılar. Buna en çok öğretmen 
, üzüldü : Saygıdeğer İnyât Gordeyev'in oğluna, üç gün 
boyunca hep sıfır atmak zorunda kalmıştı... 

Şehirde olup 'biten her şeyden haberliydi Yejov : 
Hizmetçisi durup dururken bir çocuk doğurunca, sav- 
ann karısının kaynar bir tas kahveyi kocasının üze- 
rine nasıl fırlattığını bildiği gibi, sazan .balığı avla- 
mâk için en iyi yer ve en uygun saatleri de bilirdi; 
tuzak kurmasını ibecerir, kuş kafesi yapar ve bunla- 
rı yaparken falanca askerin kışlanin ambarında ken- 
dini niçin ve nasıl asmış olduğunu bütün aynntıla- 
ryyla hikâye ederdi; hele öğretmenin o gün hangi öğ- 
renci velisinden hediye aldığını ve bu hediyenin ne- 


menem bir şey olduğunu ilân etmeye gelince, üstü-  ; 


ne yoktu... , 
Smolin'in ilgi vè bilgi alanıysa, tüccar hayatının 
sınırları içinde kalıyordu : Evleri, gemileri, atları he-: 


saba katıp değerlendirerek, kimin daha zengin oldu- . 


čimu kesinlikle ortaya çıkarmaya ibayılırdı kızıl oğ- 
lan. Derin bilgi sahibiydi ibu konuda ve büyük bir 
şevkle konuşurdu. 

Tık: Foma gibi o da, Yejov'a katar. merhametli- 
bir tavır takınırdı; ama dostluk yanı fazla, kibir yanı. 
“az bir merhametti bu. Gordeyev'le Yejov'un her ağız 
 dalaşmasında derhal araya girer, barışınrdı onları. 
Bir keresinde de, okuldan eve dönerken sordu Foma'- 
ya: 

— Yejov'a niye o Hüda sert çıkıyorsun. kuzum? 

Foma öfkeyle cevap verdi : 

— Peki o niye kendisini bir şey sanıyor? 

— Kendini bir şey sanıyorsa, bunun asıl sebebi 
senin çalışmaman ve onun sana daima yardım-etme- . 
si. Aslında müthiş zeki bir çocuk... Yoksulluğa gelin- 
ce, kendi kusuru değil ki bu!... Üstelik her istediğini 
öğreniyor, ve görürsün o da zengin olacaktır... 

— Sivrisinek... -dedi Foma tiksinti dolu bir ses- 
İe-, Tam bir sivrisinek anlıyor musun: Vızıldar, lin 
dar ve bakarsın praen isırmış! 
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Ama hepsini birleştiren bir şey vardı hayatında 

. çocukların; zaman oluyor, karakter: ve durum ayrı- 

lklarının bilincini tamamiyle -kaybediyorlardı. Her 
pazar Smolin'lerde toplanıyor ve evin, geniş bir gü- 
vercinlik bulunan kanadının damına tırmanarak gü- 
vercin uçuruyorlardı. y 

Besili güzel kuşlar, kar beyazı kanetenn arpa- 
rak birbiri ardından havalanır ve çatıya konarlardı 
sıra halinde, Güneş ışığının parlakjığında hemen dem 
çekmeye koyulur, çocukların önünde türlü pozlar alır- 
lardı. 

Sabırsızlıkla sesi titreyerek Mya Yejov: 

— Korkut biraz onları, ürküt hadi! 

Nihayet Smolin, büyük bir el hareketiyle havayi : 
döver ve ıslık çalardı, 

Ürken güvercinler koyuverirlerdi kendilerini boş- 
luğa; çırpışan kanatların gürültüsüyle dolardı orta- 
hk. Ve sonra müthiş bir açılışla geniş daireler çize- 
rek yükselirlerdi gökyüzünün mavi derinliğinde gü- 
müş ve kar rengi tüyleri, gittikçe daha yücede pırıl- 
dardı. İşte aralarından biri, şahinlere yaraşır bir sü- 
künetle kanatlarını ardına kadar açıp hareketsiz ba- 
karak, gökkubbeye ulüşmak istercesine atılıyor. Öte- 
kiler fırdönüyor 'boşlukta, karlı keseler gibi düşüyor. 
ve yeniden ok gibi yukarı fırlıyorlar. Tüm güvercin- 
ler bir an boniboş gökte hiç ikınıldamadan durur gi- 
bi geliyor çocuklara; sonra bu yığın gittikçe dağılıp 
eriyor. Başlarını arkaya atmış, yorgun gözlerini bir 
an bile kuşlardan ayrmaksızın, sessiz bir hayranlık- 
la izliyorlar uçlarını. Dingin bir sevinç parlıyor ba- 
kışlarında; güneşin hüküm sürdüğü arı yücelere doğ-. 
ru rahatça uçan bu kanatlı yaratıklara karşı bir gıp- 
ta duygusuyla karışık bir sevinç... Mavi gökyüzüne 
kakılınış beyaz bir leke gibi duran kuşlar, gittikçe ! 
ufalarak uçarken çocukların hayal gücünü de sürük- 
lüyor ardından; ve Yejov, boğuk ve dalgın bir sesle, 
ortak duygularını dile getiriyor: 

— İşte böyle hâvalanıp uçmalıymış be. çocuklar! 

Kuşların gökyüzünün diplerinden dönmesini ses- 
sizce ve dikkatle beklerken, aynı şevkle birleşip bir- 
birlerine iyice sokuluyor çocuklar; tıpkı güvercinler 
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gibi, dünyadan uzaklara, gerçeğin soluğunun erişme- 
diği yerlere'kopup gitmişti onlar da: Ve şu anda sa- 
dece. birer çocukturlar artık, ne kıskançlık duyarlar, 
ne öfke, her şeye yabancı, yalnız birbirlerine yakın- 
- dırlar; tek kelime söylemelerine hacet kalmadan kar- 
şılıklı gözlerinin ışıltısından sezerler “duygularını, ve 
gökte kuşlar gibi mutludurlar... 

-Uçmaktan yorgun, çatıya düşer gibi konan gü- 
vercinleri, güvercihliğe almışlardı. Bütün oyunların 
.ve bütün maceraların ilhamcısı olan Yejov: 

— Hey çocuklar!... e b ağ Elma avına 
gidelim hadi.. 

Bu çağnı, güvercinlerin üflediği barışı bir anda 
alıp götürüyor çocukların ruhundan. Ve işte şimdi 
alabildiğine ihtiyatlı, tam bir yağmacı yürüyüşüyle, 
en ufak gürültüleri, en 'basit çıtırtıları bir plaçkacı 
gibi dikkatle dinleyip değerlendirerek arka taraftan 
komşunun bâhçesine sözülmekteler. Yakalanma ihti- 
malinin verdiği dehşet, içlerinde, cezasız kalacak bir 
hırsızlığın umuduyla örtülü. Hırsızlık da bir emek- 
tir, tehlikeli bir emek, ve her emeğin meyvesi tatlı- 
dır! Çok çalba istediği nispette daha da tatlı... İhti- 
yatla aşıyorlar bahçenin çitini ve bütün çevreye kes- 
kin ve ürkek bakışlar atarak elma ağaçlarına doğru . 
kayıyorlar. Her yaprak hışırtısmda yürekleri ağız- 
larına geliyor; yakalanmaktan korktukları kadar ta- 
nınmaktan da ürküyorlar, buna karşılık bahçe sahibi 
onları şöyle uzaktan görür de bağırıp kaçımnakla ye- 
tinirse müthiş memnun ola aklar. Dört bir yana da- 
ğılıp yitecekler hemen; sonra da bir araya geldikle- 
rinde, gözleri şevk ve cüretle alev alev, kovâlanırken 
duyduklarını ve ayaklannın altında yer tutuşmuşça- 
sına nasıl koşup tüydüklerini anlatacaklar biribirle- 
rine gülerek. 

Foma, bu yağmacılık seferlerine, bütün öteki ma- 
cera ve oyunlardan çok daha, fazla kaptırıyordu ken- 
dini; üstelik o kadar atak davranıyordu ki, şaşırıp 
irkiliyordu arkadaşları. Bile isteye tedbirsizlik yapı- 
yordu bahçelerde: Yülsek sesle konuşuyor, çatırda- 
tarak kırıyor dalları, kurtlu elmaları koparıp bahçe- 
sahibinin evine doğru inadına fırlatıyordu. Suçüstü 
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yakalanmak tehlikesi ürkütmüyordu onu. Tehlike se- 
zince şaşalamıyordu bile: Bakışları karanlıklaşıyor, 
dişlerini sıkıyordu; mağrur ve öfkeli bir ifade geli- 
yordu yüzüne. Smolin, her seferinde, kocaman asa 
nı büzerek: 

— Çok gözükara gidiyorsun... -diyordu. 

— Ben ödlek değilim! -diye cevap veriyordu Fo- 
ma. 

— Biliyorum ödlek olmadığını. Ama senin gibi 
tehlikenin üstüne üstüne gitmek için de aptal olmak 
gerekir... Bu işleri daha sessiz de yapabiliriz pekâlâ... 

Yejov'sa başka bir açıdan suçluyordu onu: 

— Gidip de heriflere kendi ayağınla yakalana- 
caksan, ċehenneme kadar yolun var... -diyordu- Tek 
başına elma hırsızlığı yaptığını söylersin yakalandı- 
ğında... Çünkü seni elinden tutup babana teslim eder- 
ler, o da ibağışlar sonunda; ama beni kemiklerimi kı- 
rıncaya kadar döverler arkadaşım... 

Foma inatla tekrar ediyordu: 

` — Ödlek! 

Ve nihayet bir gün kaptan Çumakov tarafından 
suçüstü yakalandı Foma. Zapf, çelimsiz bir ihtiyardı 
kaptan Çumakov. Kopardığı elmaları önlüğüne sar- 
makta olan çocuğa sessizce yaklaşmış ve onu iki eliy- 
le ömüzundan kavrayarak tehdit dolu bir sesle hay- 
kırmaya koyulmuştu:: 

— Hırsız! Hırsızı yakaladım işte! 

Foma o sıralarda on bir yaşlarındaydı. Bir silki- 
nişte kurtuldu ihtiyarın elinden. Ama kaçmadı; kaş- 
'larnı çatıp yurnruklarıni sıkarak karşısına dikildi 
adamın ve güven dolu bir edayla konuştu : 

— Sıkıysa, bana bir dokun bakalım! 

— Dokunmeam ki... -dedi adam-. Polise götürüp 
teslim edeceğim o kadar! Adın ne senin? 

Polise teslim edilmek diye bir ihtimali aklindan 
bile. geçirmemişti Foma; bütün yiğitliği ve saldırg 
lığı uçuverdi bir anda. Polisin eline düşmesini, le Í 
sı katiyen bağışlamazdı işte! Titremeye başladı, ve 
kekeler gibi cevap verdi adama: . * 

— Gordeyev... 

— İn.. İnyat Matyevici in oğlu mu? 
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= Evet.. Mi 

Şimdi de kaptan şaşırmıştı ne yapması gerekti- 
Bini. Doğruldu, göğsünü şişirdi önce, törensel ibir eday- 
la öksürdü; sonra omuzları çöktü yeniden, ve baba- 
lara özgü anlayışlı 'bir sesle: 

— Ayıpt.. -dedi-. O kadar büyük, o kadar saygı- 
değer bir insanın evladı!... Yakışmaz size.. Gidebilir- 
siniz... Ama bu hırsızlık. yani ufak tefek aşırma olay- 
ları demek istiyorum... tekrar edecek olursa.. babanı- 
za.. haber vermek zorunda kalırım babanıza.. ve bu 
arada kendisine saygılarımı sunmakla müşerrefim! 

İhtiyarin yüzündeki değişikliği. dikkatle izleyen ' 

- Foma, adamın babasından korktuğunu anlamıştı, Bir 
kurt. yavrusu gibi, göz altından bakarak inceliyordu 
kaptanı. Çumakov'sa, gülünç bir ciddiyetle beyaz bı- 
yıklarmı sıvazlayarak izin verdiği halde bir türlü git- 
meyen çocuğun karşısında bir ayağından öteki aya- 
gına yaslanarak bekliyordu. Nihayet kendi evinin yo- 
lunu göstererek tekrarladı : 

— Gidebilirsiniz... -dedi. | 

— Karakola gitmeyecek miyiz? -diye sordu. Foma 
önemsemez bir sele. 

Sorar sormaz da, ters bir cevap ihtimalini düşü- 
nüp dehşete kapıldı. İhtiyar gülümsemişti : 

— Şaka ettim!... -dedi-. Korkutmak istedim sizi.. 

Birden dikildi Foma: - ` 

— Asıl korkan sizsiniz... -dedi.. Babatndan. kor- 
kuyorsunuzt 

f Ve kaptan sırtını çevirip geldiği yere, bahçenin 
dip tarafına doğru yollândı. Çumakov, arkasından 

haykırmaktaydı : 
— Korkuyor muyum?.. Yaal Demek korkuyorum, 
öyle mi!.. $ 


Sesinden, adamın gururuyla oynadığını anlamış- i 


t: Foma. Hem utandı, hem üzüldü birden. Akşama 
kadar tek (başına dolaşarak geçirdi vaktini; ve eve 
döndüğünde, babasının şu sert sorusuyla karşılandı: 

— Foma! Çumakowv'un bahçesine girip elma aşı-' 
ran sen misin? 

Çocuk, babasının gözlerinin içine /bakârak, sakin i 
bir sesle cevap verdi: 

— Benim! 
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Böyle bir cevap hiç beklemiyordu İnyat, birkaç 
saniye sakalını sıvazlayarak sustu. Sonra yavaş ya- 
vaş: 3 j - $ 
— Budala! -dedi-. Niye yaptın sanki o işi? Ken- 
di balıçendeki elmalar sana yetişmiyor mu? 

Gözlerini yere eğmişti Foma; babasının karşısın- 
da ayakta, hiçbir şey söylemeden beklemekteydi. 

— Utanıyorsun işte, bak! Dur hele anladım, seni 
bu işe kışkırtan mutlaka o sapısilik Yejov'dur... Ge- 
f ii temiz bir dayak çekeyim ona da görsün günü- 

. Zaten onunla arkadaşlağınıza da son vermek Za- 
manı geldi! 

Foma kesin bir edayla konuştü : 

— Ben o işi tek başma yaptım. 

— Her saat biraz dalla güç bir çocuk oluyor!... 

-diye haykırdı babası-. Peki ama niçin? 
f — Hiiiç. 

— Hiiiç-miş!.. -diye alay etti babası-. Yaptığın bir 
şeyi niçin yaptığını hiç değilse kendi kendine ve baş- 
kalarına karşı doğru dürüst açıklayabiimelisin... Gel 
buraya! 

Foma, bir iskemleye oturmuş olan babasına yak- 
laştı ve dizlerinin arasına sokuldu. Oğlunun amuzla- 
rına koydu ellerini İnyat ve gülümseyerek gözlerinin 
içine baktı: 

— Utanıyor musun? 

— Utanıyorum! -dedi Foma içini çeköreli 

— Şu aptala bakın yarabbi! Kendini küçülttüğü 
yetmezmiş gibi benim de adımı karaya çıkarıyor... 

Ve oğlunun başını alıp göğsüne yaslayarak saç- 
larını okşadı bir süre, sonra sordu: 

— Başkalarının malını çalınak neye yarar? 

Şaşırmıştı Foma: i ; 

— Ne. bileyim ben... -diye kekeledi. Oynuyor- 
sun.. hep aynı oyunlar.. canı sıkılıyor insanın! O za- 
. man da.. 7 l 

— Birden mi bastırıyor bu sıkıntı? -diye sordu 
gülümseyerek İnyat. 

— Birden... i 

— Hımmm.. Öyle olduğunu kabul edelim, ama 
bir daha 'bu türlü işlere katiyen burnunu sokmaya- 
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caksın Foma! Yoksa sana karşı başka Şekilde davra- 
nırım ben de.. : 
i Foma, güven dolu bir sesle: 

— Bir daha hiçbir yere gitmem... -dedi. 

— Kendi kendine hülkmetmen güzel bir. şey. İler- 
de ne olacağını Allah bilir ama, şimdilik.. pek kötü 
gidiyor sayılınazsın doğrusu! Bir adanın, kendi yap- 
“tığı işin sorumluluğunu yüklenmesi ve sonuçlarına 
“razı olması, çok iyi bir şey. Senin yerinde bir başka-' 
sı olsa, arkadaşlarını ortaya sürerdi şimdi; oysa sen, 

ben o işi tek başına yaptını.. diyorsun. Ve daima böy- 
le davranınak gerekir oğlum... Hünerine olduğu gi- 
bi, kusuruna da sahip çıkacaksın... 

- Bir an. sustuktan sonra, oğlunu göz ucuyla süze- 

rek sordu: 

— Peki.. e seni dövmedi mi? 

Foma sakin bir sesle: 

— Yanına komazdım!... -dedi. 

— Hmmm... -diye homurdandı İnyat. i 

— Senden korktuğunu söyledim kendisine... Bu- 
nun için beni şikåyet etmiştir... Yoksa gelip de sana 
söylemezdi.. ' 

— Nasıl, nasıl? 

— Elbette! Bu arada Balan za sipaan soy- 
leyin.. diyordu titreyerek... . 

— Demek öyle diyordu? Emin misin? 

— Tabii. 

— Ah köpek! Gör bak işte insanların nasıl oldu- 
gunu: Soyar soğana çevirirsin, önünde iki büklüm 

eğilip saygılarını sunarlar sana!... Diyelim ki bir ka- 
'piğini çaldın adamın; aslında benim için bir ruble 
kadar değerlidir onun gözünde o kapik... Ama bura- 
da önemli olan kapik değil; o kapiğin benim olınası 
've ben kendim onu gönlümden koparak vermeden 
hiç kimseye el sürdürmememdir... Oysa onlar, tam 
tersine!.. Konuş bakalım şimdi: Neredeydin, ne yap- 
tın, anlat? i i 
` Çocuk babasının yamna oturup o günkü izlenim- 
lerini ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu, Oğlunun an- 
lattıkça canlanan yüzünü dikkatle inceleyerek dinli- 
yordu İnyat; ve bir an geldi, düşünceli bir edayla kal- 
dırdı kaşlarını. i 
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Çocuk anlatıyordu : 

— Derede bir puhu. kuşu ürküttük. Görsen ne 
eğlenceliydi! Bizden kaçmak için şöyle bir havalandı 
aptal, ama gidip pat diye 'bir ağaca çarpmaz mı! Na- 
sıl ağlıyor, nasıl bağımyondu görsen... Biz durur mu- 
yuz, bir daha kişkışladk ürküttük, gene havalandı 
aptal, ve artık hep öyle oluyordu: Uçuyor, uçuyor, 
sonra pat. diye çarpıyordu birşeylere; hem de o kadar 
şiddetli vuruyordu ki, tüyleri dökülüyordu! Oradan 
oraya: çırpındı durdu dere yatağının içinde, nihayet 
bir köşeye saklandı... Biz artık aramadık (bile, acıdık 
zavallıya: Oraya buraya çarpa çarpa pestili çıkmıştı 
çünkü... Puhular gündüzün tamamiyle kör müdür 
baba? e AY 
— Kördür evet... -dedi İnyat- Hayatta da bazı 
insanlar vardır, gündüz puhu kuşları gibi, oradan 
oraya atılır dururlar... yerlerini ararlar hep, önleri- 
ne çıkana toslayıp çarpar, ve hiçbir sonuca ulaşam&- 
dan tüylerini dökerler! Durmadan acı verirler ken- 
- dilerine, neleri varsa yitirir, ve.o çaresizlikleri için- 
“de bir an dinlenebilmek için önlerine çıkan ilk deli- 
ge girerler. Vay haline bunların oğlum, vay haline! 

— Peki ama niçin böyledir bunlar? 

— Niçin mi?... Niçinini. söylemek güçtür işte... 
Kimisi vardır, kibirinden körleşir: çok şey isterler ha- 
yattan, ama beceriksizdirler... Kimisi de vardır, ap- 
talıktan körleşir... Sebep çok, sözün kısası! l 

Böylece, yavaş yavaş akıp geçiyordu Foma'nın 
hayatı. Günler günleri kovalıyordu. Heyecan bakı- 
mından yoksul bir hayattı bu aslında, tasasız ve sa- 
kin bir hayat... Bu yeknesak yaşama zemini üzerin- 
de bazen, çocuğun: duyarlığını bir saatliğine ayakta 
tutan güçlü heyecanlar beliriyordu : ama sürmüyor- 
du bunlar, ufalanıp kayboluyordu çabucak. Hayatın 
fırtınalı esintilerine karşı korunaklı, sakin bir göldü 
çocuğun ruhu henüz; ve gölün yüzeyinde değen ne var- 
sa ya uyuyan suyu bir an için kırıştırıp dibe gömü- 
lüyor; ya da suyun dümdüz yüzeyinde bir zaman kay- 
dıktan sonra geniş daireler halinde açılıp siliniyordu 
ortadan. 

il okulunda geçen beş si içinde, dört sınıflık. ilk 
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devreyi iyi kötü tamamlamıştı Foma. Sağlam yapılı 
bir delikanlıydı şimdi; siyah saçları, esmer bir yüzü, 
kalın kaşları vardı ve üst dudağı koyu bir tüy per- 
desiyle gölgelenmişti. Koyu renk iri gözleri çocukça 
bir düşünce doluydu; tıpkı çocuklarınki gibi hep ara- 
lık dururdu dudaklam; ama arzularında bir engelle 

karşılaştığı veya herhangi bir şeye sinirlendiği za- 
manlar, gözbebekleri derhal genişler, dudakları ka- 
sılır ve yüzü alabildiğine inatçı bir ifadeye bürünür- 
“dü. Vaftiz babası, alaycı bir gülümseyişle: . 

— Kadınlar için baldan'da tatlı olacaksın oğlum 
 Foma... -derdi hep-. Ama'o güne biraz da kafanı iş- . 
ettiğini görsek, bayağı iyi olurdu... 

İnyat, bu sözleri het işitişinde içini çekerdi. 

— İşe sar bu oğlanın başını, yolla gans, 

— Bekle biraz! 

— Neyi bekleyecekmişiz? Bir.iki yaz Volga üze- 
rinde hovardalık etsin, açılsın biraz gözü, hemen ev- 
lendiririz... İşte kızın Lubov, hazır 'bekliyor... e 

Lubov 'Mayakin o çağda, bir yatılı okulda beşin- 
ci sınıf derslerini izlemekteydi. Foma sık sık sokakta 
karşılaşırdı onunla; ve her seferinde Lu/bov, küçücük 
zarif bir şapkanın süslediği kumral saçlı başıyla Fo-. 
.ma'ya lütfen ibir selâm sarkıtırdı. Aslında hoşuna 
gitmiyor değildi Foma'nın; ama pembe yanakları, se--. 
vinç taşan kahverengi gözleri ve igelincik kırmızısı 
dudakları, o lütfen sarkıtılan selâmların tatsız izle- 
.nimini silmekten uzak kalıyordu. Birtakım liseli de- 
likanlılarla arkadaştı kız; bunlar arasında eski sınıf 
arkadaşı Yejov da bulunduğu halde, Foma pek yak- 
laşmıyordu yanlarına; sıkılıyordu. Bilgi gösterisine gi- 
'rişip onun cehaletiyle alay ediyorlardı sanki, Lubov'- 
ların evinde toplanıp kitap okurlardı hep; ve: beye- 
canlı bir tartışmaya kapıldıkları sırada Foma içeri 
: girecek olunsa, hemen susarlardı. Bütün buna ben- 
zer olaylar, Foma'yı biraz daha uzaklaştırıyordu. Lu- 
bov'dan... . 

Gene Mayakin'lerde olduğu. bir gün, Lubov, bah- 
“gede gezinmeye çağırdı onu; ve yanyana yürürlerken, . 
sahte bir gülümseyişle sordu: ; ; 

— Niye bu kadar yabanisin sen? Hiçbir zaman 
‘hiçbir şeyin yok unudur söyleyecek? 
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Sadelikle cevap verdi Foma : 

— Hiçbir şey ibilmeyince ne söyleyeyim yahni? 

— Öğren o zaman, kitaplar oku! 

.— Hevesim yok... ` 

— Ama şu liseli çocuklara bak biraz: Her şeyi 
biliyor, her şey hakkında rahatça konuşuyorlar.. Ör- 
neğin Yejov... i 
f — Yejov'u senden daha iyi tanrım ben bırak, 
papağanın biridir o! 

— Kıskanıyorsun onu anladığım kadarıyla... Çok 
zeki bir çocuk... Evet, evet! Liseyi bitirecek görür- 
sün; ve Moskova'ya Üniversite'ye gidecek; 

— Peki sonra ne olacak? 

` — Sen de burada bir cahil kalacaksın... 

— Kalayım varayın, ne çıkar! 

Alaycı bir sesle haykırdı Lubov: 

— Aferin! 

Fomâ'nın sesi alaycıydi cevap verirken : 

— Bilgiç de olsam, cahil de kalsam, benim yerim 
hazır bu dünyada... -dedi-. Ve bütün bilginleri, önüm- 
de elpençe divan durdurabilirim, anlıyor musun... 
Baldırı çıplaklar gitsin okusun, benim okumaya ih- ` 
tiyacım yok! 

— Ne kâdar aptal, zalim ve iğrençsin, bilsen!... 

Aşağılayıcı bir tonla söylemişti bunu genç kız; 
sonra da onu bahçede tek başına bırakıp uzaklaştı. 
Bir süre baktı ardından, iyice canı sıkılmıştı Foma”- 
nın; suratını astı sonra, kaşlarını kaldırdı ve başını 
eğip bahçenin öbür kıyısına doğru yürüdü. . 

O da artık yalnızlıktan hoşlanmaya ve hayale 
dalışların zehirli tadına varmaya başlamıştı. Yaz ak- 
şamları, ortalığın hayali kanatlandıran o ateşten gu- 
rup renklerine büründüğü saatlerde, çoğu zaman, bu- 
lanık, belirsiz bir melankoli kaplıyondu içini, Bahçe- 
nin en kuytu köşesine oturup ya da yatağına. uza- 
nıp efsane prenslerini hayal ediyordu. Luba ya da 
tanıdığı öteki genç kızlar şeklinde beliriyordu prens- 
ler; yarı karanlıkta sessizce dalgalanıyorlardı: önün- 
de ve muammalı bir bakışla gözlerinin içine bakı- 
yorlardı. Bazen bu hayaller müthiş bir enerji gücü 
uyandırıyordu onda ve bir çeşit sarhoşluk hali ya- 
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ratıyordu; ama zaman oluyor, aynı hayaller,- daya- 

nılmaz bir kedere iboğuyordu onu: Ağlamak istiyor, 
. gözyaşlarından utanıp zaptediyor kendini, sohra ge- 
ne dayanamayıp sessizce ağlıyordu. 

Babası, sabır ve ihtiyatla iş âlemine alıştırmak- 
taydı Foma'yı; sık sık Borsaya götürüyor, siparişler- 
den,- teslimattan, ortaklarından söz ediyordu; kendi- 
. lerine. nasıl «güneşte bir: yer»edindiklerini anlatıyor, 
şimdiki servetlerini ve piyasadaki tutumlarını açık- 
lıyordu. Foma hızla alışınıştı işlere : El attığı her şe- 
yi düşüne taşına ve büyük bir ciddiyetle yürütmek- 
teydi. . 

İnyat'a göz kırparak: 

— Bizim küçük şalgam, harika bir çiçek verdi!.. 
-diyordu Mayakin hafiften alaycı Ibir sesle. 

Ama gene de Foma'da, artık on dokuz yaşını aş- 
tığı halde, çocuksu ve alabildiğine saf bir yan vardı: 
buydu onu arkadaşlarından ayıran. Ve bu yüzden; 
alkadaşlarının gözünde, alay edilmeyi hakeden bir 
aptaldı; onların bu tavrından dolayı da, yanlarına 
sokulmuyordu. Oğullarını bir ân ibile gözden kaçır- 
mayan İnyat'la Mayakin'e gelince, Foma'daki bu ka- 
rakter belirsizliği karşısında ciddi olarak endişeye - 
kapılıyorlardı. 

— Katiyen anlamıyorum bu çocuğu!... -diyordu 
İnyat üzgün bir sesle-. İçkisi yok, hovardalığı yok; 
seninle, benimle son derece saygılı, her şeyi büyük 
bir dikkatle dinliyor. Bir delikanlıdan çok, bakire bir 
kız havası var. Oysa hiç de aptala benzemiyor, öyle 

. değil mi? 

— Yaşıtlarından daha aptal bir havası yok evet... 
-diyordu Mayakin yavaşça. 

— Beni asıl tedirgin eden nedir biliyor musun? 
Bir şeyler bekler gibi hep bu çocuk, gözlerinde bir 
perde varmış gibi bir hali var. Rahmetli annesi de 
hep böyle, el yordamıyla yürürdü bu dünyada... Oysa 
şu bizim Afrikan Sınolin'e bak bir de: Foma'dan to- 
pu topu iki yaş daha büyük o kadar; ama cin gibi 
çocuk! O kadar ki, insan, ibabası mı oğluna, oğlu mu 
babasıne çekmiş diye düşünüyor vallahi! Eğitim gör- 
mek üzere büyük bir fabrikaya gitmek istiyormuş 
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şimdi, katiyen soluk aldırmıyormuş babasına: «Be- 
ni tam yetiştirmnediniz, yarım yamalak kaldım...» di- 
yormuş... Vallahi! Oysa benimkinin içinden kopup ` 
da böyle bir laf ettiği yok... Hey Tanrmi, sen | bilir- 
sin! 

Aynı öğüdü veriyordu Mayakini her seferinde : 

“— Bak ne yapacaksın... -diyordu-. Boğazına ka- 
dar herhangi bir işin içine gömeceksin oğlanı En 
iyisi budur, gel: beni dinle! Demir tavında gerek... 
demişler. Sür işe ve serbest bırak ki, eğilimlerini an- 
layabilelim... Tek başına Kama üzerinde bir sefere 
gönder oğlan! 

i — Yani sonucu göze alıp şöyle bir sınayalım mı 
diyorsun? 

— Elbette! Ama peşin pazarlık: Mutlaka bir şey- 
leri berbat edecektir... Birkaç kuruş zararı göze ala- 
caksın tabii... Yalnız buna karşılık, oğlanın ne edip 
.ne etmediğini öğrenmiş olacağız... Değniez mi? 

Nihayet kararını vermişti İnyat: 

— Haklısın... -dedi-. Yollamaktan başka çare yok. 

Ve bahar gelir gelmez, iki. buğday şalupasıyla 
Kama üzerinde bir sefere gönderdi oğlunu. «Hama- 
rat» isimli römorkör çekiyordu şalupaları. Ve gemi- 
ye kumanda eden de, Foma'nın eski dostu, bir zaman- 
ların dikkafalı. tayfası  Yefim'di. Yefim İliç ölçülü 

sağduyusu sağlam, gözünden hiçbir sey kaçmayan 
ve gayet sert bir kaptandı. 

Hızla ve neşeyle geçiyordu sefer, çünkü herkes 
memnundu; Foma ilk olarak sırtına yüklenen büyük `| 
sorumluluktan dolayı gurur duyuyordu; Yefim'se en 
küçük tersliği fırsat bilip kendisine küfürle karışık 
ukalâlık etmeyen genç patronundan memnundu: Ve 
gemideki iki şefin keyfi doğrudan doğruya tayfanın 
üzerinde ışıldıyordu. .Nisan sonunda buğday yükle- 
meleri gereken yerden ayrılmış, mayısın ilk günle- 
rinde asıl konak yerlerine varmış bulunuyorlardı. 
Gemi halatla kıyıya bağlıydı şimdi; kıyı boyunca de- 
mir atmış olan şalupalarsa, geminin yanı sıra sıra- 
lanmaktaydı. Foma : buğdayı çabucak buraya boşal- 
tıp parasını aldıktân sonra Perme'e yönelmek zorun- 
daydı. İnyat'ın panâyıra .yetiştinmek üzere anlaşma 
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yaptığı bir demir yükü bekliyordu Perm'de onlârı. 
Şalupalar, bir çam ormanı boyunca kurulu bü- 
yük bir Köyün karşısında bulunuyordu. Geldikleri- 
nin ertesi sabahı, erken saatlerden itibaren, kadınlı 
erkekli, atlı yaya, gürültücü bir köylü kal&balığı kap- 
lamnıştı rıhtımı; ve yerine göre bağırıp çağırıp yerine 
göre türküler söyleyerek güverteye yayılmış; göz âçıp: 
kapayıncaya kadar müthiş bir hızla çalışmaya ko- 
“yulmuşlardı. Ambara inmiş olan kadınlar, buğdayı 
çuvallara dolduruyor; erkeklerse bu çuvalları sırtla- 
mp rıhtıma taşıyorlardı. Ve rıhtumda uzun süredir 
beklenen buğdayla yüklü sıra sıra arabalar, köye 
doğru yol. almaktaydı. Kadınlar türkü söylüyor, er- 
keklerse neşe ve umursamazlık içinde şakalaşıp kü- 
fürleşiyordu. Bu durumda, kendilerini nizamı koru- 
ınakla igörevli sayan tayfalar dört bir. yana bağıra-. 
rak demir yağdırıyor; şalupâları rıhtıma bağlayan ka- . 
laslar, köylülerin ağır ayakları altında yaylanıp gı- 
cırdıyor, ırhtımda atlar kişniyor; arabalarla tekerlek- 
leri altında ezilen kumlar ayhı zamanda gıcırdıyor- 
du. : 
` Güneşin doğuşuyla birlikte, çam kokusuyla do- 
lu: olan hava, insana hayat veren yeni bir tazeliğe 
bürünmüş gibiydi. Irmağın sakin suyu nazlı nazlı şı- 
rıldıyordu; suda yansıyan gökyüzü, şalupaların göv- 
desine ve demirlere çarpıp kırılan dalgalarla parça- 
lanıp yeniden yayılıyordu. Sevinçle çınlayan çalışma 
uğultusu, bahara bürünmüş tabiatın güneş ışınlarıy- 
la süslü çocuk güzelliği, sözün kısası herşey Foma'ya 
mutlu ve höş bir eziklik veren, onda yepyeni ve kış- 
kırtıcı arzular uyandıran sadelik ve neşe dolu bir 
kuvvetle dolup taşıyordu. Romörkörün tentesi altın- 
daki masaya kurulmuş, Yefim'le ve tesellüm memu- 
'ruyla birlikte çay içiyordu Foma... Tesellüm memu- 
ru, il meclisine bağlı, kızıl saçlı,- gözlüklü bir adam- 
dı. Sinirli sinirli omuzlarını. oynatarak, cırtlak bir 
sesle, köylülerin uğradıği açlığı anlatıyordu şimdi. 
Pek dinlemiyordu Foma; kimi zaman aşağıda çalışan- 
lara bakıyor; kimi zaman da üzerinde çamların yük- 
seldiği, sapsarı ve kumluk, sarp bir yamaç halinde 
duran karşı kıyıyı EY Sakin bir çöl uzan- 
el orada, 
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— Siz bari anlayın.. Çünkü babaniz.. öyle bir ba- 
banız var ki. siz de bilirsiniz ya... 

Foma, kendisine güven dolu, aşağılayan bir ses- 
le sordu: 

— Ne kadar düşmek lâzım hesaptan? Bin beş 
yüz kilo yeter mi? Üç bin kilo? 

— Yani.. yani çok teşekkür ederim!. -diye hay- 
kırdı memur sevinç taşan bir sesle-, Eğer yetkiniz. 
varsa.. 

Foma kesin bir sesle: 

— Patron benim!... -dedi-. İşin babamla ilgili ya- 
nına gelince, onun hakkında, böyle alaycı bir şekil- 
de konuşamazsınız!... 

— Özür dilerim! Ve.. tem yetkili olduğunuzdan 
katiyen şüphe etmiyorum artık.. ve.. samimi olarak 
teşekkür ediyorum size.. bütün bu insanlar adına te- 
şekkür ediyorum.. tabii yalnız size değil, babanıza 
da.. : 

Fona, elini yakalamış kuvvetle sıkmakta olan 
memurun sözlerini, yüzünde bir gurur ` -ifadesiyle din- 
lerken; Yefim, ileri uzattığı dudaklarını şaklatarak, 
. korkuyla bakmaktaydı genç patrona. 

— Üç bin kilo! Rus cömertliği diye buna derler 
işte delikanlı! Durun, hediyenizi bu zavallı insanlara 
hemen müjdeleyeceğim... Ve gözlerinizle göreceksiniz 
nasil size minnettar olacaklarını... Çınçın öten bir 
sesle bağırdı aşağıya: T çocuklar Patron üç bin 


> kiloyu hesaptan düşüyor... 


Foma'nın sesi yükseldi. yeniden : 

— Dört bin beş yüz! 

— Dört bin beş yüz kilol. Teş.. çok teşekkürler!... 
Dört bin beş yüz oldu, çocuklar! 

Etki zayıftı: Köylüler başlarını kaldırmış ve tek 
kelime söylemeksizin işlerine dönmüşlerdi gene. Ara- 
larından sadece birkaçı, tereddüt ederek -ve âdeta is- 
temeye istemeye : - 

— Sağol!... -diye mlmıldandıl. Ulu Tann sana. 

fazlasıyla verir inşallah!... 

Biri neşeli bir sesle bağırdı bu sırada: 

— Buğday da neymiş! İyilik etmek isteyen, şim- 
di her birimize küçük birer kadeh rakı dağıtsın! Ho- 
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.Ta Foree cömertlik . budur! Buğday bizim değil kt 
il meclisinin!... 

İyice canı sıkılmıştı memurun : 

-—- Ahi... diye içini çekti-. e S anlamı- 
yorlar bir türlül.. . Gidip de anlatayım onlara.. 

Ve aşağıya yöneldi Ama Foma'yı asıl ilgilendi- 
ren, “köylülerin, hediyesine karşı takındıkları tavır 
. değildi-: O pem'be.tenli kadının siyah gözlerini görü- 
yordu. sadece: Foma; tuhaf bir şekilde bakıyordu sbu 
“gözler; teşekkür ediyor, okşuyor, çağırıyordu... Şehir 
modasına göre giyinmişti .bu kadını : ayağında kısa 
çızmeler vardı, üzerinde bir buluz; siyah saçlarını 
orijinal ibir fularla toplayıp sarmıştı. Uzun boylu ama 
son derece yumuşak hareketliydi; bir odun yığınının 
üzerine oturmuş çuvalları tamir ediyordu orada. 


Dirseklerine kadar çıplak olan kolları. ustalıkla işli- 


yordu; ve durmadan ae ele Foma'ya, 

. — Foma İnyatiç... 

Yefim'in kınayan sesiydi bu... 

. — Cömertliğin de bir sınırı vardır... -diyordu-. 
Yedi yüz elli kilo bağışlamış olsaydın neyse ne! Ama 

biraz fazla hızlı gidiyorsun arkadaşım! Ve bu hızla 
ikimizin de yaya. kalmamızdan korkarım... 

— Yeter -dedi Foma kesin bir sesle. 

— Beni ilgilendirmez aslında, susmasını bilirim 
ben... Ama henüz genç olduğundan, bana: «Oğlanı 
gözet!...» dediler. Fazla boşlayacak olursam, bilirsin. 
ki bana yüklenir işin sorumluluğu... 

— Merak etme, babama söylerim. ` ` 

o — Canm ne isterse yap, burada.patron sensin.. 

— Git başımdan Yefim, beni rahat bırak!... 

Göğüs geçirerek susmuştu Yefim. Foma ise ka- 
dına bakıyor ve düşünüyordu kendi kendine : 

— Gelip de bana, böyle bir kadını satın al; de- 
selerdi! Bir deselerdi böyle bir şey.. . 

Gittikçe biraz daha hızlı çarpıyordu yüreği. Ba- 
kirdi henüz; ama tanıklık ettiği konuşmalardan, er- 
kek-kadın arası ilişkilerin sırrını biliyordu. Kaba ve 
ayıp terimler içinde tanıyordu ‘bu sirn; ve bu keli- 
meler onda, utanç verici ama kavurucu bir merak. 
.uyandırıyordu. İnatla işlenmekteydi hayal gücü; ama 
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gene de bütün bu ilişkileri, açık sahneler halinde 

canlandıranıyordu gözünde. İçinden bir ses, kadın- 

erkek arası ilişkilerin ona söylendiği kadar basit ve 
kaba olmayacağını fısıldıyordu. Hatta ona, biraz da 

l dalga -geçerek, bu ilişkilerin öyle olduğunu ve baş- 
ka türlü de olamayacağını tekrarladıklarında, birden 
şaşırıp aptalca gülümsemişti; ama gene de bu ilişki- 
lerin herkes için bu derece utanç verici bir şekle pü- 
rünemeyeceğini ve insanlar açısından daha saf, da- 
ha az kaba ve daha az küçültücü bir yanı da bulun- 
mak gerektiğini düşünmüştü kendi kendine. 

Á Ve siyah gözlü işçi kadıni hayranlıkla seyrettiği 
şu anda, o inanmadığı kaba arzuyu duyuyordu Fo- 
ma: Utanç verici ibir şeydi bu, korkunç bir şeydi! Ye- 
fim de yanına dikilmiş, durmadan kışkırtıyordu onu : 

— Tamam, şimdi de bir kıza takıldın işte! Görü- 
yorsun ki susmama imkân yok!... Tanımıyorsun bile 
kızı, ama sana baygın baygın bakıyor ya; sen artık, 
biraz da gençliğin itişiyle, öyle bir cömertliğe kaptı- 
rırsın ki, ayağımızdaki donları da vermeksizin ırmak 
boyunca yayan dönebilirsek, babanın yanına, hali 

- mize şükredelim... 

Utançtan kıpkirmızıydı Foma, kekeledi: 

— Ne istiyorsun sen? 

-— Ben mi?... Hiiiç... Ama sen biraz beni dinle- 
melisin arkadaşını... Kadın konusunda epeyce şey 
öğretebilirim sana, Kadınlarla işi en basit yanından 
alıp yürütmek gerek: Bir şişe votkayla biraz yiyecek 
alırsın, sonra bir iki bardak bira sunarsın hararet 
kesmecesine; bi de yirmi kapik sıkıştırdın mı avu- 
cuna, olur biter. O fiyata bütün: aşkı senindir artık; 
ve o kadar güzel sevişir ki seninle, dalıa. iyisini dört 
dönüp arasan bulamazsın azizim! - 

— Baştan sona yalan!... -dedi Foma inanmak is- 
teyen bir sesle-. Maval okuyorsun bana. 

— Maval mı okuyorum?... Bu dediğin işi belki 
de yüz kere yaptım iben, ne borcunı ver ki yalan söy- 
leyeyim!... Zaten.. uzatmaya lüzum yok.. sen bu işi 
bana bırak, tamam mı? Hop der bir araya getiririm 
SİZİ! 

— Pekâlâ... -diyebildi Foma. 
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Birşeyler boğazını sıkıyordu sanki; soluk alama- 
.Yadakmış gibi geliyordu. 

— Güzel... Akşama gözünden vur turnayı, geti- 
riyorum. 

Foma akşama kadar, köylülerin saygı dolu ba- 
kışlarını farketmeksizin, bir bulutun içinde gezer gi- 
bi dolandı ortalıkta. Ezilmiş hissediyordu kendini, bi- 
risine karşı bir suç işlemiş gibiydi; ve kendisine hi- 

“tap eden herkese, özür dilercesine alça: Keona bir 
sesle cevap veriyordu. 

Akşam bastırdığında işçiler, kıyıda yaktıklari bü- . 
yük bir -ateşin çevresinde toplanıp yemeklerini ha- 
zırlamaya koyulınuşlardı. Ateşin yansıları, kırmızı ve 
sarı lekeler halinde ırmağa düşüyor, sanki suyun yü- 
zünde ve Foma'nın köşedeki divanda oturınuş bekle- 
diği kıçüstü güvertesinin camlarında titriyordu. Pen- 
cerenin perdesini çekmiş ve lambayı yakmamıştı; ate- 
şin zayıf ışıltısı, perdelerden sızarak, masaya, duvar- 
lara uzanıyor ve kimi zaman canlı, kimi zaman sö- 
nük ürperişlerle parıldıyordu. Ortalık alabildiğine sa- 
kindi; kıyıdan gelen belirsiz bir konuşma uğultusuy- 
la geminin teknesini yalayan suların belli belirsiz şı- 
pırtısı işitiliyordu sadece. Karanlığın içinde, hemen 
yanıbaşında biri saklanmış da onu gözetliyormuş gi- 
bisine geliyordu Foma'nın.. Gelenler var işte niha- 
yet!... Telaşlı ayaklar, gemiyi kıyıya bağlayar kalas- 
ları gıcırdatıyor, sesli, kızgın şamarlarla suyu tokat- 
lyor kalaslar... Kamaranın kapısında kısa bir gülüş 

“ve boğuk bir ses işitiyor Foma; haykırmak istiyor: 
— Hayır! Girmeyin, olmasın bu iş!... -diye. 
Ayağa kalkıyor hızla, haykırmak için; ama hay- 
kıramıyor : Kapı açılıyor tam o sırada çünkü; ve uzun 
, boylu bir kadın silueti, eşikte beliriyor. 

İçeri girip kapıyı sessizce kapadıktan sonra, kı- 
sık bir sesle konuştu kadın: 

— Bu ne karanlık yarabbi!... Canlı birisi yok mu 

burada sakın? . 

— Var... -dedi Foma tath bir sösle 

— Güzel!... Öyleyse, merhaba!.. 

İbtiyatla ilerlemişti kadın. Foma kesik ibir sesle : 

— Lambayı yakayım... -dedi. 
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Ama gene divanın üzerine prakt kendini, ye kö- 
şeye sığınıp büzüldü. , 

— Zararı yok... -diye fısıldadı Dimi, İnsan dik- 
katli ‘bakarsa, karanlıkta da görür elbet... 

Forna güçlükle konuştu: 

.— Otursanıza... 

— Oturalım hayhay... i 
o . Ve divana oturdu, hemen iki adın ötesine. Göz-. 
lerinin pınıltısını, dudaklarının gülümseyişini görü- 
yordu Foma. Ama gündüzki gibi değil de bir başka 
şekilde, neşesiz, sanki acılı bir gülümseyişle gülüm- 
süyormuş gibi ‘geldi 'ona, Ve bu ürkek gülümseyiş bi- 
raz cesaret verdi Foma'ya; ve kadının gözlerinin ken- 
di gözleriyle karşılaşır karşılaşmaz bütün panıltısını. 
yitirdiğini de görünce daha rahat nefes almaya ko-. 
yuldu. Ama ne söylemesi gerektiğini kestiremiyordu 
bir türlü. İkisi de susuyordu; insana yük olan cin- 
sinden, beceriksizce bir pumiga bu.. - Nihayet kadın 
konuştu : 

. — Böyle yapayalnız sıkılınıyor musunuz kuzum. 
burada? 
. — Sı. sıkılıyorum... -dedi Foma. 

Kadın, sesini daha da alçaltıp sordu: 

— Bizim buralar hoşunuza gidiyor mu bari? 

— Güzel bir yer evet! Çok.. bir alay orman var.. 

Yeniden sustular. l 

— Sonra. sonra bu ırmak, belki Volga'dan | bile 
güzel... -dedi Foma büyük bir çaba harcayarak. 

— Volga” yı ben de bilirim. Simibirik bölgesinde 
“bulunmuştum da eskiden.. 

© — Simbirik... -diye tekrarladı Foma. 

Ve artk bir tek “kelime ,bile söyleyemeyeceğini 
hissetti. Ama kadın, karşısındakinin acemiliğini an- 
ang bulunuyordu; Kışkırtıcı bir 'sesle fısıldadı ani- 
den: 

— Peki ama beni böyle aç ımı bırakacaksın pat- 
ron!.. 

oo) — Nan . -diye sıçradı Hi yerinden.- Doğru 
tabii!... İyice tuhaflaştım vallahi!... Ml rica 
ederim buyurun... 

Karanlıkta telaşla ordan oraya. seğirtiyọr; eline 
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bir şişe alıp bırakıyor, bir başkasına yapışıyor şaş- 
kınlıkla, sonra her iki şişeyi de suçlu bir havayla gü- 
lerek yerlerine koyuyordu... Kadın bu arada iyice 
yaklaşmıştı ona, yanında ayaktaydı; yüzüne ve tit- 
reyen ellerine bakıyordu gülümseyerek. Aniden fısıl- 
dadı gene: 

— Yoksa utanıyor muyuz? 

3 “Kadının solugunu yanağında E fısılda- 
yarak cevap verdi o'da: R 

— Galiba... 

Ve işte o zaman kadın, ellerini omuzlarına ko- 
yup kendine doğru çekti onu, göğsüne sımsıkı bas- 
tırdı ve güven verici bir sesle fısıldayarak ;. 

— Utanma ne olur... -dedi.. Kötü bir şey yok ki 
bunda. İnsan bunsuz yapamaz ki... Güzel delikanlım 
benim.. aslanım.. nasıl da ürperiyorsun!... 

Ve Foma ağlamak istiyordu; garip bir yorgunluk 
içinde eriyor gibiydi yüreği. Ve başını kadının göğ- 
- süne yasladı birden; tutarsız kesik, kendisinin de ne 
anlama geldiğini bilmediği «birtakım şeyler fısıldaya- 
rak sımsıkı sarıldı ona.. 

İri iri açtığı gözlerini. duara dikerek, PORUKE bir 
sesle konuştu Foma; 

.— Git artık, gitl... 

Yanağını öptükten sonra uslu uslu kalktı kadın, 
ve: 

— Peki öyleyse, hoşça kal... ‘diyerek kamaradan 
çıktı. 

Kadın yanındayken dayanılmaz bir utanç duyu- 
yordu ama o kapıyı kapar kâapamaz bir sıçrayışta 
doğrulup oturdu divana. Sonra yeniden Kalktı. Ba- 
cakları titriyordu. Canı gibi değerli bir şeyi heder 
ettiği duygusuna kapılmıştı birden, Heder ettiği evet, - 
ama. heder etmeden önce de katiyen varlığını fark- 
edemeyeceği bir şey... Aynı anda yepyeni ve erkek- 
çe bir gurur duygusu uyandı Foma'da. Biraz önceki 
utancı eritti bu gurur; ve o utancın yerine içinde, ma- 
yıs gecesinin ayazında tek başına kimbilir nereye 
yollanan kadına karşı bir merhamet büyüdü. Güver- 
teye koştu hemen: Yıldızlı ama aysız bir gece... Se- . 
'rinlik ve karanlık karşıladı Fonmna'yı... Kıyıda, ak- 
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şamki ateşten kalma közlerirı kırmızı lekesi hâlâ par-- 
lamaktaydı. Ortalığı dinledi bir an: Ezici bir sessiz- 
lik uzanıyordu havada; hiçbir ayak sesi gelmiyor, de- 
mirin zincirine çarparak kırılan suyun şırıltısı an- 
cak işitiliyordu. Seslenip çağırmak istedi kadını, ame. 
ismini bilmiyordu. Taze havayı hırsla çekti geniş göğ- 
süne, birkaç saniye öylece; güvertede ayakta bekle- 
di; ve birden, kanlaranın arka tarafından birisinin, 
hıçkırır gibi göğüs geçirdiğini işitti. Sıçradı önce, ve 
ihtiyatla oraya doğru ilerledi, Kadın olduğunu anla- 
mıştı iççekenin. 

Parmaklığa yaslanıp oturmuştu, bir halat yığı! 
nma dayamıştı başını, sessizce ağlıyordu. Çıplak bem- 
beyaz omuzlarının sarsıldığını görüyordu Foma, de- 
rin derin göğüs geçirdiğini duyuyordu. 

Bir keder boğdu içini,- kadına dogru: eğilerek ür- : 
kek bir sesle sordu: ~ 

— Neyin var? 

Başını salladı kadın, cevap vermedi. 

o — İncittim mi yoksa seni? 
— Git 'burdan!... -dedi sadece. z 
. Şaşırmış ve telaşlanmıştı Foma, eliyle kadının 
başını okşayarak : 

— Peki ama niçin ağlıyorsun? diyordu. Öfke- 
lenme ne olur!,.. Kızma bana.. 

— Kızmadım... -diye mırıldandı kadın, sesini yük- 
selterek: Sana neden öfke duyayım? Rezil değilsin 
ki sen. pırıl pırıl arı gibi yüreğin var! Öyle değil mi 
küçük şahinim benim, göçmen kuşum, öyle değil mi! 
Gel otur şöyle yanmıa biraz.. 

Ve Foma'yı elinden tutarak, bir çocuk gibi, diz- 
lerinin üzerine oturttu; göğsüne doğru çekti başını, 
ve eğilip, ıslak dudaklarıyla uzun uzun. öptü. 

Bir eliyle kadının yanağını okşayarak, öbürüyle 
boynuna sarılarak sordu Foma: 

— Niçin ağlıyorsun peki? 

— Kendi halime ağlıyorum işte... Niçin yolladın 
beni? 

Şikâyet taşan bir ‘sesle sormuştu ‚bunu. Foma ba- 
gını önüne eğerek cevap verdi: 

— Utanıyordum da ondan. 
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— Küçük sevgilim benimi Gel şu. işin doğrusunu. 
söyle : Hoşuna gitmedim değil mi? 

Gülerek sormuştu bunu; ama Fomna'nın açık göğ-. 
süne sıcak iri gözyaşları dökülüyordu bir. yandan... 
; — Ne saçmalıyorsun sen öyle!... -diye haykırdı. 

delikanlı. , 
Müthiş üzülmüştü birden; kadına güzelliği hak-- 
..kında ateşli sözler. sıralamaya başladı ardarda; ne- 
“kadar iyi olduğunu, ona ne kadar acıdığını ve önün- 
de nasıl utanç duyduğunu anlattı:.. Durmadan ya- 
naklarını, boynunu, saçlarını ve açık göğsünü öpe- 
rek dinliyordu kadın Foma'yı. 

O sustuğunda, bir ölüden söz edermişçesine i üz- 

gün ve kalın bir sesle kadın başladı:. 
. — Tamamiyle başka şeyler düşünmüştüm ben. 
«Git artık!...» dediğin vakit, hemen kalktım ve git- 
tirn. Ve bir keder boğdu içimi sözlerinden ötürü... 
«Bir - vakitler herkes gözümün içine bakardı, bir ke- 
recik gülümseyeyim diye bıkıp usanmadan yalvarır- 
lar, şımartırlardı beni, ufacık bir okşayışım için is- 
tediğim her şeyi yaparlardı.» diye düşündüm kendi 
kendime. Bütün o eski günler geçti gözlerimin önün- 
.den, ve ağlamaya koyuldum. Kaybolan gençliğime: 
yanmamaya... Otuz yaşındayını şahinin, öğren: Bir 
-kadın için son mürüvvet günleri demektir bu! Ah, 
Foma.. İhtiyaç ah!.. 

Şarkı söyler gibi konuşuyordu şimdi; ve hafif ha- 
fif şırıldayan suyun sesi, sesinin bir yankısı gibiydi : 

— Beni iyi dinle; Gençliğini koru! Bu dünyada 
gençlikten daha güzel, daha değerli hiçbir şey yok-. 
tur! Genç misin; tut ki cebinde dolu altının var: Ca- 
nın neyi çekerse ossaat yaparsın... İhtiyarladığın va- 
kit, gençlik yıllarından iyi birşeyler hatırlayacak şe- 
kilde yaşa, Bak ben demin ağlamış olduğum halde 
gençlik yıllarımı hatırlar hatırlamaz ısınıverdi içim... 
Ve 'bir yudum âbıhayat içmiş gibi tazelenip gencel-. . 
dim! Tatlı çocuğum benim! Eğer beni beğendiysen: 
boşuna vakit geçirmeyelim ne olur, olanca gücümüz-” 
le yaşayıp sevişelim!... Mademki alev aldım bir ke- 
re, kül oluncaya kadar yanıp tutuşmak isterim se- 
ninle... 
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Ve kollarını olanca gücüyle delikanlıya sarılıp 
büyük bir açlıkla dudaklarını öpmeye koyuldu. 

— Herşey yolundaaaaa!... -diye haykırdı şalupa- 
lardaki nöbetçilerden biri. i 

sDaaaaa>sı uzaklaşırken, bir demir -levhayı çe- 
kiçle dövmeye başlamıştı. Madenin sert titreşimleriy- - 
le parçalandı gecenin. tōrensel sessizliği. 

Birkaç gün sonra şalupalar boşalmış bulunuyor- 
du. Perm'e harekete hazırdı römorkör. Bir atlı ara- 
banın rıhtıma yaklaştığını gördü Yefim umutsuzluk 
içinde. Ar&bada bir denk ve bir alay çıkınla, o siyah 
gözlü kadın, Pelajya vardı. 

Başıyla kıyım işaret ederek: 3 

— Eşyaları almak: için bir tayfa .gönderi.. . -diye 
emretti Foma. : 

Ayıplayan bir edayla benmi salladı Yefim, öfkey- 
le yerine getirdi emri, sonra da. sesini alçaltarak sor- 
du: 

— Yani.. şimdi o da bizimle mi geliyor? 

— Benimle geliyor... 

— Gayet tabii seninle.. hepimiżle olacak S ya.. 
-Hey Tanrım, sen bilirsin! 

— Ne söyleniyorsun öyle? ` 

— Büyük bir şehre gidiyoruz Foma İnyatiç... Bu 
«cinsten bir alay kadın kaz orada diyorum, yek- 
sa yalan mı? ; 

— Kesi.. -dedi Foma itiraz kaul etmeyen bir 
sesle. 

— Tamam, kesiyorum... Ama bu yaptığın doğru 
"bir iş değil! ; 

: Foma suratını asıp iyice ciddileşmişti. Kelimele- 
rini yumruk gibi telaffuz ederek konuştu : 

— Yefim, şunu iyi bil ve burada herkese de söy-- 
le ki, bu kadın hakkında ibir tek kötü söz işitecek 
“olursam, kütüğü kaptığım gibi ezerim kocaman ke- 
falarınızı! 

— O kadar da değil!... -dedi Yefim. 

Alaycı ibir sesle söylemişti bunu, söylerken de 
genç patronun yüzüne baktı. Ve bakar bakmaz bir . 
adım geriledi, İnyat'ın oğlu kurt gibi dikilip: dişleri- 
ni çıkarmiştı ortaya, gözbebekleri büyümüştü : 
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— Nası), nasıl!... -diye kükredi-. Hele bir tekrar- 
la da göstereyim sana, küstah! i 
Bütün korkusuna rağmen renk vermedi Yefim: 
— Foma İnyatiç, patron sizsiniz ama bana da bir 
. emir verdiler : «Ona gözkulak ol.» dediler bana, ve 
burada da kaptan benim.: 
-Sapsarı e Foma, tepeden tırnağa titreye- 
rék: 
— Kaptan mı?... -diye haykırdı-. Ben kimim peki? 
— Niye. bağrıyořsunuz kuzum? Basit bir kadın 
hikâyesi için değer mi!.. 
Foma'nın soluk yüzünde kirmızı ikeli belirmiş- 
“ti şimdi; kesik hareketlerle sallandı bacaklarının üze- 
rinde, ellerini ceketinin ceplerine soktu ve kesin bir 


“ sesle:: 


“— Sent.. . -dedi-. Sen kaptan! Bana karşı tek ke- 
lime daha söyleyecek olursan, derhal kovarım seni! 
Derhal! Rıhtıma! Ve limana kılavuzla dönerim. An- ` 
laşıldı mı? Bana hükmedemezsin sen! Oldu mu? 

Afallayıp kalmıştı Yefim. Patronun yüzüne bakı-. 
yor ve cövap bulamaksızın aptalca göz kırpıyordu. 

— Anlaşıldı mı dedim? 

— Aaanlaşıldı. -dedi Yefim-. Ama ne lüzum var 
bu kadar gürültüye bir kadın Mk 

— Kes! 

Foma'nın vahşice yanıp sönen sodon. altüst ol- 
muş çehresi, mutlu bir fikir ilhamı etti kaptana: Ses- 
sizce- uzaklaştı. 

Elinden gelse bir kaşık suda boğardı Foma’ yı, öy- 
lesine kızgındı; yok yere hakarete uğramış sayıyor- 
du kendini; aynı zamanda da gerçek bir efendinin 
elini, bütün ağırlığıyla, üzerinde hissediyordu. Yıllar- 
.dan iberi baş eğmeye alışmıştı; ve kendi' üzerinde bir 
otoritenin ortaya çıktığını görmekten gizli bir haz 
duyuyordu. Nitekim, kamaraya girip de ihtiyar kıla- 
vuzun karşısına geçince, sesinden zevk. taşarak an- 

Jattı sahneyi. 
z — Görüyor musun?... -diye sonuçlandırdı-. Cins 
bir köpek yavrusu mübarek, daha ilk avda değerini 
meydana koyuyor... Oysa şöyle bir baksan, bu da 
adam nnı der 'geçersin: Başında kavak yelleri esen 
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bir delikanlı nihayet!... Aslında kadın meselesinin 
hiçbir önemi yok tabii, olamaz da..: Bırakacaksın sev- 
sin, sevilsin doyuncaya dek. Onda bu karakter sağ- 
>lamlığı varken başına hiçbir şey gelmez... Ama gör- . 
sen ne küfretti birader! Borazan gibi ötüyordu ma- 
zallah! Otoritenin Hapi varmış. da içmiş gibi, birden 
şekilleniverdi... 

Vedoğru söylüyordu Yetim : Bütün bu günler bo-. 
yunca birtakım köklü değiişklikler belinmişti Forma” - 
da. İçinde alev alan tutku, bir kadının hem ruhunun. 
hem de vücudunun mutlak hâkimi haline getirmişti 
onu; ve bu iktidarın tatlı ateşini içiyor, içiyor ama 
doymuyordu. Ona biraz da 'safdil, hastalıklı bir ço- 
cuk havası veren bütün o beceriksizliğini ortadan 
yok etmişti bu ateş; ve yüreğini taptaze bir gururla, 
kendi kişiliğinin bilinciyle doldurmuştu. Ve erkeğin 
kadına duyduğu aşk, daima verimlidir. Bu aşk, ne 
olursa olsun; hatta yalnız ıstırap getirse bile, daima 
paha biçilmez ibir şeyler katar bize. Hasta ruhlar için 
‘şiddetli bir zehir rolü oynayabilir aşk; ama sağlam 
ruhlar için, çelik en hazırlanan demir bâakımın- 
dan ateş neyse, aşk odur.. 
liğinin son ve acı şenliğini kula a otuzluk kalına 
duyduğu bu aşırı bağlılık, iş hayatından koparama- 
mıştı gene de onu :. Ne okşanmak sarsıyordu onu, ne ` 

de çalışmak; her iki yana da bütün varlığını koyu- 
“yordu. Kadın; ondaki çalışma susuzluğunu da, seviş- 
me susuzluğunu da, iyi bir şârap gibi aynı kudretle 
- kamçılâmaktaydı: Ve delikanlının her. okşayışında 
kadın da ibiraz daha, gençleşiyordu. ' 

Perm’de vaftiz babasının tbir mektubu bekliyor- 
dü Foma'yı. Mektüpta; İnyat'ın, oğluna tasalanıp ken- . 
. dini içkiye verdiği ve bu yaşta böyle içmenin sağlı- 
ğa.son derece zararlı olduğu bildiriliyor; ve işleri bir 
an önce halledip hemen dönmesi öğütleniyordu. Fo- 
ma bir endişe hissetmişti bu öğütte; ve içindeki şen- . 
lik kararır gibi oldu; ama bu karanlık, bir yandan iş 
hayatının kaygılari, bir. yandan: Pelajya'nın okşayış- 
larıyla çabucak dağılacaktı. Irmaktaki dalgaların hı- ` 
zıyla akıyordu delikanlının hayatı; her geçen gün ye- 
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ni yudumlar getiriyor ve yeni. düşünceler doğuyor- 
du bu yeni duyumlardan. Pelajya, hayat kadehinin 
son damlalarını yudumlaya yudumlaya içmek azmin- 
de olan kadınların bütün o müthiş sevgi gücüyle sa- 
rılmıştı Foma'ya. Ama kimi zaman, delikanlıya, bir 
o kadar güçlü başka bir duyguyla bağlanıyordu : Oğ- 
` lunu- hatalara karşı uyarmak, ona yaşamak santını 
öğretmek isteyen bir anânınkine benzer bir duyguy- . 
du bu. Ve geceleri güverteye oturduklarında Foma'- 
ya sımsıkı sarılır, hüzün taşan bir sevgiyle konuşur- 
du hep: 

— Ablan yerine koy ve öyle dinle beni... İnsan- 
ları tanırım ben, hayatında neler neler görmüşüm!.. 
Arkadaşlarını seçmeden önce iki kere yokla, çünkü - 
hastalık gibi bulaşıcı insanlar vardır... Eğer başlan- 
eıçta ne biçim bir adam olduğunu anlamayacak olur- 
san karşındakinin, hop! onun'bitleri'sana da geçer... 
Benim 'cinsimden kadınlarla, Meryem Ana seni. şer- 
lerinden korusun, temkinli ol. Daha pek körpesin hs- : 
nüz, yüreğin sınanmamış. Senin gibi delikanlılara 
doymak (bilmez kadınlar : Güçlü kuvvetli, yakışıklı. ve 
zenginsin... Çıtkırıldımlardan kork asıl, sülük gibi 
yapışırlar adama; içlerinde en şefkatli, en iyi yürekli 
` olanı bile son damlasına kadar emer kanını. Bütün 
gücünü sömürür alır senden ve kendini en ufak bir 
tehlikeye atmaz; Ceremesini çekmemek şartıyla ko- 
parır senin yüreğini!... Daha çok gönlünün sesiyle 
yola çıkanları seç, benim gibi olanları mesela! Ke- 

selerini doldurmaya bakmadan yaşar çünkü benim 
gibi olanlar.. 

Gerçekten de çıkar gözetmeyen bir kadindi Pe- 
_lajya. Perm'de ona bir alay ziynet ve -öteberi almıştı ` 
Foma; müthiş sevinmişti önce, mutlu olmuştu, sonra 

bir süre düşünmüş ve kaygılı bir sesle: i 

.  — Avuç dolusu harcıyorsun parayı... -demişti-. 
Dikkat et baban kızmasın! Ve beni hiç düşünme, ben 
seni karşılıksız seviyorum.. 

Kazan'da evli bir kızkardeşi olduğunu ve onun-: 
la birlikte. ancak Kazan'a kadar gelebileceğini ön- 
ceden söylemişti Foma'ya. Ama Pelajya'nın kendisi- 
ni terkedip gideceğine inanmıyordu Foma; ve Kazan'a 
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bir gün kala, Pelajya kararını tekrarlayınca, birden 
karardı, kendisini bırakmaması için ona yalvarmaya 
başaldı. l 

— Dereyi görmeden paçaları ire mayai -de- 
di kadın-. Daha önümüzde koskocaman bir gece var. 
Elveda demek ağır geliyorsa o zaman düşünürüz! 

í Ama Foma dinlemiyor, devam ediyordu; , sonun- 
da, onunla evlenmeye hazır olduğunu söyledi. 

Gülmeye başlamıştı Pelaja : ' l 

— Şuna ibakın hele, nerdeyse baştan çıkaracak 
beni!... Seninle evlenmek öyle mi?... Peki ya kocam 
- varsa?... Benim tatlı bebeğim, nasıl da safsın bilsen! 
Demek. evliliğe susadın birdenbire? Ama benim cin- 
simden kızlar evlenmeye yâramaz pek!... Benim gibi 
bir alay metres tutarsın önce... Bütün zevkleri tadıp 
kurtlarını iyice döktükten sonra, şöyle bir başını din- 
lemek isteyince evlen, anlıyor musun! Sıhhatli bir 
adam rahatını güdüyorsa, genç evlenmemeli derim; 
tek kadın doyurmaz genç adamı çünkü, gider başka- 
sına dadanır... Sözün kisası sevgilim, kendi mutlu- 
luğun adına, ancak bir tek kadının sana yeteceğini 
farkettiğin en evlenmelisin... 

Pelajya ` konuştukça Foma biraz daha ısrar edi- 
yor, ondan ayrılmamak için ayak diretiyondu. 

— İnadı bırak da beni dinle... -dedi kadın sakin 
bir sesle-. Eğer elinde bir fener varsa ve fenersiz de 
önünü .görebiliyorsan, ne yaparsın? Fırlatır atarsın 
feneri hemen suya; çünkü böylelikle hem "elin yan- 
maz, hem de o pis yanmış yağ, kokusunu çekmemiş 
olursun.. 

— Ne demek istediğini anlamıyorum kir... - 

— Daha açık söyleyeyim öyleyse; sen bana kö- 
tülük etmedin, dolayısıyla ben dẹ sana kötülük et- 
mek istemem... Bunun için de Çekip gidiyorum işte... 

Eğer hiç beklenmedik bir olay çıkagemelseydi bu 
tartışmanın nasıl sona ereceğini söylemek zor olur- 
du: Kazan'da Mayakin'den bir telgraf aldı Foma. 
Yakob Tarasoviç, vaftiz oğluna şu kısa ve kesin em- 
ri veriyordu: «Derhal bir yolcu gemisine atla ve gel» 
“İçini bir acı bürüdü. Birkaç saat sonra da, soluk ve. 
suratı asık bir halde, yolcu gemisinin güvertesindey- 
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di. Ve gemi hareket ettiğinde, dişleri kenetlenmiş, 
parmaklığa sımsikı yapışmış, hareketsiz, gözlerini 
kırpmadan, sevgilisinin rıhtım ve kıyıyla birlikte 
uzakta silinmekte olan yüzüne bakıyordu. : Mendilini 
sallıyordu Pelajya, ve gülümsemeye devam ediyordu; - 
, ama Foma biliyordu ki, kadın ağlamaktaydı. Delikan- 
lının gömleğinin'ön kısmı, gözyaşlarından ıslanmış 
durumdaydı şimdi; bu yaşlar, soğuk ve ağır bir kuş- 
kuyla doldurmuştu yüreğini. Kadının silueti, erir gi- 
bi, gittikçe biraz daha küçülüyordu; Foma, gözlerini! 
bir an bile ayırmaksızın bakıyordu; ve babası için 


Ni kaygılı veya bu kadından ötürü üzgün olmak yeri- 


ne, şiddetli ve kemirici yepyeni bir duygunun doğ- 
duğunu hissediyordu içinde. Tam adlandıramıyordu 
ama, isyana yakın bir duyguydu bu. i 

İskeledöki kalabalık sanki eriyor ve çehresiz, şe- 

, kilsiz, hareketsiz, siyah ve yekpare bir leke halini 
alıyordu. Foma plastradan ayrilıp güvertede bir. aşa- 
ğı bir yukarı yürümeye koyuldu. . 

“Yolcu konuşmalarının uğultusu kaplamıştı artık : 
güverteyi; herkes çay içmek üzere iskemlelere yerle- . 
şiyor; küçük garsonlar, büyük bir telaş içinde tek 
ayaklı yuvarlak masalar taşıyordu. Aşağıda, kıç. ta- 
rafta bir yerde, üçüncü mevkide yani, bir çocuk gü- 
lüyor, bir akordeon inliyordu; aşçıbaşının durınadan 
çalışan satırının “sesi, kapkacak şıngırtısına karış- 
maktaydı. Dalgaları yara yara, köpükler saçarak ve 
sürekli sarsılarak, akıntıya karşı hızla ilerliyordu ko- 
ca vapur... Pupada bölönüp paraçlanan azgın dal- 
gaların geniş şeritlerine baktı Foma; ve birdenbire 
vahşi bir arzu kapladı içini: Ne olursa olsun kırmak, 
yırtmak ve akıntıyı göğüsleyip paramparça ederelk 
gitmek istedi... . . - 

— Kader!... -dedi yanından doğru yükseleni bo- 
čuk ve yorgun bir ses. 

Tanıyordu Foma bu sözü. Anfisa hala soruları- 
na bu kelimeyle cevap verirdi çoğu zaman; ve bu 
ufacık söz, Fornâ'nın gözünde, Tanrının kudretine 
benzer bir kuvveti tehsil ederdi... Konuşanlara bir 
göz attı: Birisi nuryüzlü, zeki, ufak tefek bir ihtiyar- 
- dı. Biraz daha gençti öteki; bıkkınlık taşan kocaman 
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gözleri ve iki sivri uç halinde biten siyah bir sakalı 
vardı; iri burnu, çökük ve. solgun yanaklarıyla; vaf- 
tiz babasını hatırlatıyordu.... 

— Kader evet!.. 

Kar$isındakinin sözünü alip inanmış bir edayla 
tekrar ederken, bıyık altından gülmüştü ihtiyar. De- 
vam, etti: 

— Irmakta avlanan balıkçı gibidir kader hayat- 
ta: Bir olta atar telaşımıza; açızdır, hemen kaparız; 


“çeker oltasını sudan; yüreğimiz paramparça .kıvranır ' 


dururuz artık toprağını üzerinde... Böyledir işte ka- 
de sevgili dostum! f 

Güneş doğmuş gibi gözlerini yumdu Foma ve ba- 
şını sallayarak yüksek sesle: 

— Doğru! Çoo-k doğru!... -dedi. 

Konüşanlar gözlerini ona dikmişlerdi : Zarif .ve 
zeki 'bir gülümseyişle bakıyordu ihtiyar; kocaman 
gözlü adamsa biraz ürkek, biraz kızgın ve göz ucuy- 
la... Utandı Foma, kızararak uzaklaştı onlardan. Ka- 
deri düşünüyordu: Niye iyi davranmıştı sanki ona -~ 
kader, niye okşayıp şımartmıştı onu birden ve ha- 


- karet edercesine çekip geri alacağı bir kadını niye. 


armağan etmişti sanki!... İçini kemiren o bulanık 
duygunun kendisine oyun eden kadere karşı derin 
bir hınç olduğunu anlamıştı şimdi. Henüz diktiği ka-. 
dehteki zehirli bir. damlayı itirazsız kabul edemeye- 
cek kadar şınartmıştı onu hayat. Yirmi dört saatlik 


"yolculuğu hiç uyumadan geçirdi; ihtiyarın. sözlerini 


düşünerek hıncını biliyordu. Ama kaderin bu haka- 
reti ne çöküntü yaratıyordu onda, ne de üzüntü, bir 


, öfke ve bir intikam arzusu uyandırıyordu... 


İskelede vaftiz babası karşıladı Foma'yi. Endişe 
dolu soru yağmuruna, arabaya bininceye kadar ce- 
vap. vermedi Mayakin ;nihayet vaftiz oğlunun yanı- 
na yerleştiğinde, sarımtırak gözlerini kırpıştırarak : 

— Baban aklını kaybetti... , -dedi telaşlı bir sesle. 

— Çok mu içiyor? i 4 

— İçmekten bin beter! Tamamiyle çıldırdı. 

: — Ne diyorsunuz! Yarabbim!.... Anlatın.. 

, — Birdenbire fbir kadın Perge. oldu yanında, an- 
lyor musun... 
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Kendi Pelajya'sını hatırlayan ve bundan da ye- 
-ni bir sevinç duyan Foma haykırdı: i 

'`— Peki sonra? 

— Sonrası.. yapıştı babana, emiyor! 

— Nasıl bir kadın? Çıtkınldun mı yoksa? 

— Ne çıtkırıldım hem de bilsen!... Yere bakan 
yürek yakan cinsinden... Tam yetmiş beş bin ruble- 
“sini çekip: âldı da “cebinden, seninki gık bile deme- 
diği gibi üstelik memnun sıntıyor! i 

-— Allah Allah! Kim .bu peki? 

. — Sofya Medinski... Mimarın karısı... 

— Hemde o! İmkân yok olamaz... -Sakın kadını 
metres tutmuş olmasın babam? 

“Boğuk ve şaşkın bir seslö sormuştu Foma Büz ; 
: Vaftiz babası ondan şöyle bir açılıp, gözlerini gülünç 

„bir şekilde devirerek baktı; sonra tedirgin bir sesle : 
© — Görüyorum ki sen de pusulayı şaşırmışsın ev- 
ladım! -dedi-. Sen de kaybetmişsin aklını! evet. To- 
parla kendini herlen!.. İnsan altmış üç yaşında met- 
res mi tutarmış!... Üstelik de yetmiş beş bin ruble- 
ye!.. Nerden çıkardın bunu, aman ` yarabbi?... İnyat'a 
anlatacağım dur hele!.. 

Keçi sakalını ufak hoplayışlarla titreten kesik ve 
ince bir gülüşle gülüyordu Mayakin. Ve Foma, işin : 
aslıni anlayıncaya kadar bir hayli çabaladı. Hiç âde- 
ti olmadığı halde, tedingin ve heyecanlıydı ihtiyar, 
daima dengeli olan konuşması darmadağındı bu se- 
“fer; ve hikâyesini birden kesip küfretmeye, balgam 
- atmaya Koyulmaktaydı. Meseleyi zor zoruna kavradı 
Foma: Çok zengin bir mimarın kazısı olan ve bütün 
şehir: tarafından' her çeşit hayır kurumları için yo- 
rulmak nedir bilmeden çalışıp didinmesiyle tanınan 
Sofya Pavlovna Medinski, bir .düşkünler yurdu ve 
okuma salonu, bir halk kitaplığı kurmak üzere İn- 
yatı yetmiş beş bin ruble vermeye razı etmişti. İn- 
yat çoktan toka etmişti parayı; bu yetmezmiş gibi 
gazetelerin de diline düşmüştü : İki günden beri bü- 
tün gazeteler, bu cömertliğin, yani laa gu 
süyle dolup taşıyordu... 

Foma o kadını defalârca görmüştü sokakta; ufak r 
tefekti;'şehrin èn güzel kadınlarmdan biri sayılıyor- 
du. Biraz kötü bir şöhreti vardı. 
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Vaftiz babası hikâyesini bitirdiğinde: 

— Hay Allahi... -diye haykırdı Foma, Ben de bir- 
'şey sanmıştım... Ve düşünüyordum ki.. 

-Mayakin (birden sinirlenmişti : 

— Sen? Sen mi düşünüy rdun?... .dedi-. Bu ka- 
fayla hiç bir şey düşünemezsin sen! . 
i —- Ne bağınmyorsun kuzum? dedi Foma afalla: 
mış ibir edayla. 

> Önce cevap ver hele : “Sana. göre yetmiş beş 

bin ruble yüklü meblağ mıdır, değil midir? .- 

Foma bir an düşündüp: 
o — Yüklüdür... dedi. Ama babamın parası bu- 
nunla tükenmez ki! Öyleyse ne üzülüyorsunuz?.. 

Yakob Tarasoviç sıçrayarak döndü veftiz oğlu- 


na, delikanlının yüzünü tiksinti dolu gözlerle incele- : 


di bir an, ve handiyse titreyen bir sesle sordu: 

— Sen misin ibu böyle konuşan? 

— Burada başka kim var ki? 

— Git işine! Senin o genç ahmaklığındır böyle. 
konuşan, anlıyor musun! Benim ihtiyar ahmaklığı- 
ma, hayat tarafından milyonlarca defa sınanmış olan 
o ihtiyar ahmaklığıma gelince, sana şöyle der: <He- 
nüz daha bir fino köpeğinden başka ibir şey gesilsin. 
f çoban köpeği gibi havlamaya kalkışmak 

Vaftiz babasının. gereğinden fazla teşbih- dolu ko- 
nuşma, tarzı eskiden beri rahatsız ederdi Foma'yı. Ma- 
yakin ona karşı daima, babasından da sert bir tavır 
takınagelmişti gerçi ama, o anda kendini müthiş ters- 
lenmiş gibi hissetti delikanlı, ve e edepli ama kararlı 
bir sesle: 

— Bana böyle sebepsiz yere hakaret Gmeöeniz 
daha iyi olur... -dedi-. Artık çocuk değilim farkın- 
daysanız... - 

Kaşlarını alaycı bir "eşkilde kaldırarak : 

— Ne dedin, ne dedin?.. -diye haykırmıştı Ma- 
yakin. 

Ve Foma zıvanadan çıktı. Gözlerini yani göz- 
lerine. dikerek, emir verir gibi gürledi: -> 

— Mesnetsiz hakaretlerinizi artık işitmek islemi 
yorum dedim, anlıyor mmüsunuz! 

— Hmmm.. Eveeet.. Yanii! Özür dilerim efen- 
dim.. css l f ; AH 
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" Yakob Tarasoviç gözlerini kırpiştırıp dudakları- 
- m ısırarak sırtını vaftiz oğluna dönmüş ve bir süre 
konuşmamıştı. Dar bir sokağa sapmıştı şimdi; ve ev- 
lerinin damını seçen Foma, irade.dışı bir hareketle 
ileri doğru atmıştı kendini; aynı anda vaftiz babası, 
şeytanca ama sevgi dölü bir gülümseyişle sordu: 

o — Foma! Söyle bakayım, kimin sırtında biledin 
=o dişlerini? : 

> Mayakin'in tutumundan. sevinç duyan Foma da 
gülümsedi : | 

— Daha mı keskinleşmişler yöksa? 

— Mükemmel!... Aferin evladım. Bu çoo-k iyi iş- 
te! Baban da ben de, büsbütün kuzulaşır diye kor- 
kuyorduk senin için, artık içim rahatladı!... Votka 
- içmeyi becerebiliyor musun? l 

— İçtim evet... 

— O biraz erken!... Yoksa sek mi. içtin ha? 

- — Niye ille sek olsun?. 

— Hoşuna gitti mi bari? . 

— Pek değil... 

— Hele şuna hele!... Mükemmel doğrusu, hiç de | 
fena değil bu hava.. Yalnız bir tek nokta var beğen- | 
mediğim : Güveninden dolayı safsın ve önüne ilk di- 
o kilecek papaza tüm günahlarını itirafa hazırsın.. Bu 
.nokta, üzerinde biraz düşün! Her vakit böyle davran- 

ma evladım!... Bir daha sefere dilini tut: Hem insan- 
ların hoşuna gider, hem de şimşekleri üzerine çek- 
mezsin... İnsanın dilini tutması kadar güç bir şey 
belki de yoktur anlıyor musun.. İşte geldik evel... 
Dikkat, baban döndüğünü bilmiyor daha... Allahtan 
evde olsa! i 

Evdeydi: Biraz kısık, ama gene de çınçın öten 
sesi açık pencerelerden sokağa kadar taşıyordu. Ara- 
banın gürültüsüne pencereye çıkıp 'bakmış ve oğlu- 
nu görür görmez sevinçle haykırmıştı : 

— Ooo! Benimki geldi iştel... i 

Biraz sonra da bir eliyle Foma'yı omuzundan 
göğsüne bastırıyor; öbür elini ise delikanlının alnına, 
koyup başını arkaya iterek neşeyle parıldayan göz- 
lerini yüzüne dikiyor ve memnun bir sesle: 

= — Yanmışın.. çdiyordu-. Büyümüşsün de. Aferin 
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sanal... Nasıl buldunuz oğlumu Da iyi ni? 
i Gümüş gibi berak. ve okşayıcı bir ses: 
 — Biç de fena değil.. -dedi. 

Babasının omuzu. üzerinden bir göz attı Foma: 
Salonun köşesinde bir masaya dirseğini yaslamış,- 
, ufak tefek, şahane kumral saçlı bir kadın oturuyor- 
du. Solgun yüzünde koyu renk gözleri, ince kaşları, 
iri kırmızı dudakları belli oluyordu sadece. Koltuğu- 
nun arkasındaki büyük bitki bu altın miğferli başın 
üzerine doğru sarkıtmıştı kalın ` kıvrımlı iri yaprak; 
larını. 

- — Sıhhat ve afiyet dilerim Sofya Pavlovna.. E 
di Mayakin heyecanlı bir sesle-. Biz yoksullardan' ver- 
gi almaya devam ediyor musunuz? . ; 

Mayakin'e verdiği cevabı ve bunun üzerine 'ba- 
basının söylediklerini dinlemeksizin, sessiz ‘bir “baş 
işaretiyle selâmladı kadını. Dikkatli gözlerle ve tatlı 

“ tatlı güümseyedrek ona bakıyordu kadın. Koyu renk 
giysiler içindeki çocuksu silueti, koltuğun kırmızı 
kaplamasındarn hemen hemen seçilıniyordu; yüzünün ` 
solukluğu ve saçlarının altın dalgaları oradan bü- 
tün odaya yayılır gibiydi. Orada, köşede, yeşil yap- - 
rakların altında oturmuş haliyle hem bir çiçeği, hem 
bir ikonayı andırmaktaydı. ` 

— Sana nasıl bakıyor görüyor musun Sofya Pav- 

lovna?... -dedi İnyat-. Kartal bu benim oğlum, val- 
lahi bir kartal!.. 

Gözleri- kısılır gibi oldu Tani yanaklarında 
hafif bir kırmızılık belirdi, ve küçük bir gümüş ça- 
nın çınlayışını andıran bir kahkaha attı. Sonra da 
hemen kalkarak: i 

— Sizi rahatsız etrneyeyim... -dedi-. Hoşça kalın. 

Foma'yı kokusuyla sarıp sessizce geçmişti önün- 
den; gözlerinin koyu mavi, kaşlarınınsa handiyse si- 
yah olduğunu farketti delikanlı. 

Kadını hınçlı gözlerle izleyen Mayakin:  * 

— Saat başında havuz değiştirir bu-balık... -de- 
di kısık bir sesle-. Kimbilir nerde yüzmeye: gidiyor 
şimdi! 

— Hadi bakalım, anlat bize şu. yolculuğu!... -di- 
ye gürledi İnyat-. Çok para döktün mü hovardalığa? i 
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Böyle diyerek biraz önce Sofya Medinski'nin 
“oturduğu koltuğa doğru itınişti -oğlunu. Foma yan 
tarafa kayarak gidip bir. başka koltuğa oturdu.’ De- 
likanlınin bu hareketini gözden kaqrmamiş: olan Ma- . 
yakin, bıyık altından gülerek sordu: 

— Ufak tefek ama güzel parça değil mi?.. `- AŠ- 
zın açık kalırsın önünde, ve iliklerine kadar sömü- 
“rüp emer seni.. 

“Şöyle ibir irkildi Fonie: cevap vermeden pepas 
na dönüp yolculuğunu tam bir iş adami edasıyla an- 
latmaya girişti. 

, — Dur bakalım.. -diye sözünü kesti oğlunun İn- 
yat-. Dur da bana bir konyak getirsinler. 

Foma kınayan bir sesle: 

— Durmadan içiyormuşsun öyle mi?.. . -dedi. 

Afallamıştı İnyat, SA kaciktan, öfkeli bir bakışla 
sordu : 

— İnsan babasıyla böyle mi konuşur? 

“Edeple. başını eğdi Foma, bozulmuştu. 

; — Ha şöylel... -dedi İnyat babacan bir sesle ve 
“hizmetçiyi çağırıp konyak getirmesini buyurdu. _. 

Gözlerini kısarak bir zaman babasıyla oğulu sey- 
retti Mayakin; sonra da onları ahududu bahçesinde 
akşam çayına davet edip ayrıldı. 

Babasıyla. başbaşa kalmaktan ‘bir parça huzur- 
suzluk duyân Foma hemen atıldı: 

— Anfisa halam nerde peki? e, 

— Manastıra kadar gitmişti... Sen şimdi anlat 
hele, bu arada 'ben.de içkimi yudumlarım.... 

İşler hakkında birkaç dakika bilgi verdi Foma, 
ve kısa hikâyesini dolambaçsız bir itirafla bitirdi. 

— Kendi keyfim için de para harcadım tabii.. 
hem de bir alay para.. 

— Ne kadar? - ie 

— Çok. aşağı yukarı.: altı yüz ruble.. 

— Bir buçuk ayda ha! Az sayılmaz evet.. Pahalı 
bir temsilcisin anlaşıldı. Nerde savurdun peki bu 
kadar parayı? 

— Dört bin İbeş. yüz. kilo buğday düştüm hesap- 
tan... 

— Kime ve Ge 

Olayı kısaca anlattı Foma. : 
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— Tamam, zararı yok!... -diye onayladı 'babası-. 

İşin şerefidir bu: «Biz işte böyleyiz!» demeye gelir. 
`- Mesele açık; Babanın ve finmânın şöhreti için çalış- 
mışsın, aferin oğlum... Ve katiyen bir kayıp sayn- 
maz, çünkü bir ticarethane için daha iyi bir reklam 
olamaz... Peki gerisini nereye harcadın paranın? 

— Oraya buraya. harcadım işte. 

Oğlunu dikkatli ve sert bir .bâkışla süzmüştü İn- 
yat: 

— Benimle açık konuş... -dedi-. Para önemli de- 
ğil benim gözümde, onu sormuyorum saha ben; na- 
sıl bir hayat sürdüğünü öğrenmek istiyorum. 

Bakışları ibulanmıştı . Foma'nın, somurtkan bir 
yüzle başını yana eğerek cevap verdi: ` 

` — Yedim.. içtim.. 

— İçtin? Votka mı? 

— Votka da içtim... 

— Yaa! Henüz erken değil mi? 

Sarh'oş olacak kadar mı içini sor istersen Ye- 
fim'e!.. 

— Yefim'e sörmak neye yarar ki? Kendin cevap 
vermelisin bana açıkça. Demek içmeye başladın? 

— İstersem içmeyebilirim 'de..' 

— Yaşa be aslânım! Konyak ister misin | biraz? 

Sırıtarak babasına baktı Foma; İnyat tatlı bir gü l 
lümseyişle karşıladı bu bakışı; l 

— Hertgele!... -dedi-. İç ama dikkat et, ölçüyü ka- 
çumayacaksın... İçki sersemliği atılır ama aptallık 
atılamaz... İlerde kendini avutmak istersen, bu sözü 
hatırlarsın... Gelelim öbür meseleye: Hoşça vakit ge- 
çirdin mi kadınlarla da? Açık açık anlat hadi!.. Ha- 

“di dedim, yoksa dayak mı bekliyorsun söylemek için? 
i — Biraz gönül eğledim evet... Gemiye aldım bir 
tanesini... Perm’`den Kazan’a kadar getirdim... l 
— Aferin.. 
Derin bir iç geçirdi İnyat ve suratını asarak ek- 
ledi: : 
< — Vaktini kaybetmemişsin yani küçük maska- 
ral... 
Şaşırmıştı Foma : j 
— Yirmi yaşındayımı artık... -diye kekeledi-, Se: 
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nin zamanında on beş yaşındaki delikanlıları ever- 
diklerihi bana sen söylemez miydin hep? 

.` — O zâmanlar öyleydi evet. İyi, güzel, tamam, 
anladık.. . Demek bir kadınla pişirdik işi, bir güzel 
fırına verdik... Verdikse canımız sağolsun yani!... Çi- 
"çek hastalığı gibidir kadınlar, ister istemez yakala- 
nataksın günün birinde. O konuda sana ahlâk der- 
si vermeye kalkacak değilim, senden daha erken baş- 
Jadur çünkü ben.. Ama gene de kadın konusunda 
temkinli ol derim! 

Düşünmeye dalmıştı İnyat. Uzun .bir süre başı 
önüne eğik, sessiz ve hareketsiz kaldı. Sonra yeni- . 
den ciddi bir edayla devam etti: 

— Durum şu Foma: Çok geçmez öleceğim ben.. 
İhtiyarladım artık.. Göğsüm daralıyor hep, güçlük- 
le soluk alıyorum. “Ölümün habercileri!... Öleceğim 
evet... Ve bütün iş senin sırtına yığılacak evladım... 
. Tabii başlangıçta vaftiz baban sana yardım edecek; 
ve onu dinlemelisin! Bak iyi başladın şükür, her şeyi 
gerektiği gibi bir tamam yaptın, sıkı tuttun dizgin- 
leri... Tanrının yardımıyla, gelecekte de böyle gider- 
sin inşallah!. Şunu iyice aklına koy oğlum: İşler atıl- 
gan, yırtıcı, vahşi hayvanlara benzer; yürütmek için 
huylarını sezmek lazımdır, ve ardını kollâmak; yok- 
sa hemen bastırıverir seni.. İşlere hâkim olmaya ça- 
lış... Yani öyle bir yerde dur ki işler ayaklarının al- 
.tında kalsın hep; ve en ufak sıçrayışlarını görebil... 
Anlıyor musun? 

Foma babasının geniş göğsüne bakıyor, kalın se- 
sini dinliyor ve için için: 

— Ölüm senin semtine uğrayamaz daha!... -di- 
yordu. 

“ Ve bu düşünce, babası için sıcak bir sevgi duy- 
gusu uyandırıyordu: onda. İnyat devam ediyordu: 

— Sen de vaftiz baban gibi yap.. Onun kafasın- 
daki zekâ bütün bu şehre yeter de artar. Bir tek ek- 
siği vardır : Atılganlık. Ama o eksiği de olmasa, kim- 
bilir neler yapardı! . Evet, demin de söylediğim gibi, 
önümde yaşanacak pek fazla vakit 'kalmadı Fom; 
günlerim sayılı Ölüme hazırlanma zamanım geldi de 
geçiyor. Aslında benim herşeyi yüzüstü bırakıp ken- 
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dimi duaya vakfetmem lazım; ve insanların, ruhu- 
mun selamete enmesi için duacı olmalarını sağlamam 
lazım.. 

i — Duacı olacaklar!.. . -dedi. 

— Evet ama bunun için birşeyler yapmış. olmak 
gerektir.. 

— Düşkünler evi var ya.. 

İnyat, oğluna bir göz atıktan sonra gülmeye ko-. 
yulmuştu : 

— Yakob meseleyi sıcağı sıcağına yetiştirdi sar 
na demek!... Benim hakkımda da demeden bırak- 
mamıştır iddiaya girerim? 

— Biraz öyleydi... -dedi Foma alums verk 

— Biraz olur puson hiç! Tanımıyor. muyum 
adamımı? 

— Senin paran değil de âdeta kendi parası söz 
konusuymuş gibi heyecanlanmıştı.. 

© Koltuğunun arkalığına yaslanarak kocaman bir 
kahkaha savurdu İnyat: l Ni 

— Ne koca tilkidir ol... Sen haklısın evet: Ya- 
kob'un gözünde benim param, onun parası farket- 
mez; bunun için titrer üzülür işte, Kafasının dazlak 
olduğuna bakma, içi fikir doludur; bu konuda da bir 
fikri var elbet... Tahmin et bakalım Tion; nedir? 

Foma bir an düşündü: 

— Bilemedim... -dedi. 

`— Ne var burada bilemeyecek! İki serveti bir 
araya getirmek istiyor... : 

-© — Nasıl? ; 

— Tahmin et nasıl! 

Babasina baktı Foma... ve tahmin etti. 

“Birden karardı yüzü, koltuğunda, doğrulup kesin 
bir “sesle; ` 

— Hayır!... .dedi-.: siemens Evlenmem onunla! 

— O da ne demek! Nesi varmış kızın? Sıhhatli, 
aklı kendine elverir, üstelik de koca bir ailenin tek 
kızı. 

— Peki ya Taras? Ortadan yok olan? 

— Yok olan olmuştur; yani konuşmaya değmez . 
bile artık.. Vasiyetname meydanda çünkü; «Menkul 
ve gayrimenkul bütün varlığım, kızım Luba'nındır.» 
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diyor.. Vaftiz babanın kızı oluşu bityeniği yaratır: 
sadece, ki onun da yolunu bulur hallederiz.. 
— Gene de istemem... -diye tekrarladı Foma-. 
— Geçelim... Zaten bu meseleyi konuşmak için 
vakit: henüz pek erken.. Ama niye kızcağız senin böy- 
le zıddına gidiyor? 
- — O çeşit kızlardan bosanma 
Ni — Vay .canına!. Lütfen söyler. misiniz bana ve- 
lihat Len hangi. çeşit kızlar zevkinize uygun- 
“dur?... * 
i — Basit ve sade Slania. O ise liseli arkadaş- 
ları ve kitaplariyla bilgiç kesilmiş! Alay eder benimle. 
Müthiş bir öfkeyle söylemişti bu son cümleyi. | 
— Tut ki öyle.. Diyelim ki haddinden fazla ken- 
dini ibeğenmiş... Ama gene de önemi yok: İşlenen 
demir ışıldar demişler, yeter ki sen: aklina koymüş 
ol onu adam etmeyi... Buna karşılık vaftiz baban, 
gerçekten aklı başında bir adamdır. Sakın, yerleşik 
bir hayat sünmüştür, hep aynı yerde kalmıştır ama 
herşey üzerinde de düşünmüşlüğü vardır. Üstelik 
«zadegân»dır, ve taa Katerina anamızın saltanat sür- 
düğü âltın çağa dayanır ve asalet! Herşeyi anlar ve 
gereğince değerlendirir.. Taras'ın gidişiyle zürriyeti 
de gittiğine göre, seni Tapasi ın yerine oturtacak an- 
lyor musun? 
— Ben kendi yerimi kendim bulurum... -dedi Fo- 
ma. ; - - - 
İnyat bıyık altından gülerek: ` 
— Henüz bütün aptallığını atamamışsın üzerin- 
“den... -diye mırıldandı. 
i "Anfisa halanın gelişiyle yarıda, “kaldı konuşma- 
ları. Ve taa.dış kapıdan haykırıyordu halası : 
— Fom!.., Geldin mi benim sevgili yavrum!... 
Foma, yüreği sevgiyle çarparak kalktı yerinden 
onu ı kucaklamaya koştu... 


Yeniden yavaş ve yeknesak bir şekilde akınaya 
koyuldu hayat. Balbası, oğluna karşı, o eski babacan 
ve cesaret verici alaycılığını sürdürmekle birlikte, 
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daha sert bir tavır takınmıştı son zamanlarda. En . 
küçük bir fırsatı bahane edip ihtarlarda bulunur; 
kendisini tam bir hürriyet havası içinde yetiştirmiş 
olduğunu, hiçbir zaman hiçbir şeye zorlamadığını ve 
hemen hiç dövmediğini, sık sık hatırlatır olmuştu. ` 

— Çocuklarını odunla döven babalar var... -di-. 
yordu-. Bense sana küçük parmağımla bile: dokun- 
madım. 

Foma bir gün dayanamayıp, gözlerini babasının 
- gözlerine dikerek: 

. — Sebep yoktu ki dövmen için... -deyiverdi. 

Cevaptan çok, oğlunun edasına öfkelenmişti În- * 
yat: i La 

© — Hele bir tekrar et bakayım!... -diye gürledi-. 
Elim hafif diye iyice küstahlaştın sen artık, herşeye, 
cevap yetiştirmeye ‘başladın! Ayağını denk al Fom: 
Elim hafiftir ama birden öyle ağırlaşır ki, topukla- 
rından bile gözyaşı fışkırtırım adamın!... Yoz man- 
tarlar gibi çabuk büyüdün, boy. verip topraktan çı- 
kar çıkmaz kokmaya başladın rezil... 

-. Babasının öfkesi yatışıp keyfi yerine geldiğinde, 
Foma hâlâ toparlayamamıştı kendini. Sordu: 

— Niye öfkelendin baba? 

— Peki ya sen, babanın seni biraz paylamasına 
tahammül edemiyor musun-yani!... e tartışma- 
ya mı dalman gerekiyor?... l 

- — Ama ben... ama ben, eskisinden. daha kötü 
olmadım ki.. Üstelik de benim yaşımdaki öteki ço- 
cukların nasıl yaşadığı meydanda dururken.. 

— Ben seni kapana kıstırıyorsam, sende, benden 
olmayan bir şey gördüğüm için kıstırıyorum... Ne- 
dir o şey, bilmiyorum; ama var olduğunu görüyorum.. 
ve. gene görüyorum ki o.şey sana hayır getirmez. 

Bu sözler uzun uzun düşünmeye sürüklemişti Fo- 
ma'yı, O da kendinde, onu bütün yaşıtlarından ayı- 
ran özel bir yan seziyordu aslında. Niteliğini kav- 
rayamadığı bir yan... Ve güvensizliğe kapılıyor, bir 
çeşit göz hapsinde tutuyordu kendi kendini... 

i Sık sık Borsaya gider olmuştu. Binlerce rublelik 
bir alay iş çeviren sağlam adamların konuşmasını 
dinlemek, ayrı bir zevkti. Daha küçük çapta işadam- 
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jannın onunla selamlaşır ve konuşurken takındıkla- . 
rı saygılı tavır da büsbütün gururunu okşuyordu Fo- 
.ma'nın. Babasının işleri çerçevesi riski göze alıp bir 
iş kotardığı vakit, babasının kendisine övünçle gü- 
Jümsediğini görmek müthiş bir-mutluluk veriyordu 
ona. Yetişkin ve ciddi bir adam görünmeyi izzeti ne- 

- fis meselesi yapmıştı; ama tıpkı eskiden olduğu gibi, 
yalnızlıkla doluydu hayatı; ve her gün bir alay tüc- 
.car çocuğuyla karşılaştığı halde, dost edinmek ihti- 
.yacını duymuyordu katiyen. Defalarca çağırınışlardı 
.onu sefahat âlemlerine; ama Foma her seferinde kar 
baca ve hakir gören bir edayla reddetmiş; hatta dal- 
„ga geçmişti: 

— Korkarım ben.. -demişti-. Bökelrmiz Ko) âlem- 
leri işitip de size bir kötek çekmeye niyetlenecek 
olursa, aranızda dayak yemeyen tek insan olmak- 
tan korkarım.. 

Asıl hoşuna gitmeyen yan, “bu âlemleri babala- 
rından gizli olarak ve kasadan aşırdıkları paralar 
ya da yüksek faizle kırdırdıkları senetler sayesinde - 
tertiplemeleriydi. Onlar da sevmiyordu Foma'yı; onun 
tavrında kendilerini aşağılayan bir kibir buluyor- 
dardı. 

Kaç kere Pelajya'nın hayali ani gözleri- 
nin önünde; başlangıçta bir melankoli sarmıştı içi- 

i... Ama'zaman, bu hayalin bütün renk ye çizgile-. 
rini kemirdi yavaş yavaş; ve delikanlının rüyaların- 
da, kendisi de farkına varmaksızın, ufak tefek, me-. 
lek yüzlü bayan Medinski'nin hayali yer tutmaya 
şbaşladı. Hemen her pazar Sofya Medinski, İnyat'ın 
-evine uğruyor ve düşkünler evinin bir an önce ta- 
'mamlanmasıyla ilgili dileklerde bulunuyordu. Ve ka- 
dinin yanmda Foma daima beceriksiz ve lagar his- 
.sediyordu kendini; bu da mühtiş canını sıkıyordu. Kır 
zanp bozarıyordu. kadının tatlı. bakışları altında. Ve 
Sofya Pavlovna'nın iri gözleri, delikanlıya her çev- 
rildiğinde bulanır gibi oluyor; üst dudağı hafif bir 
ürperişle kıvrılıp bembeyaz dişleri meydana çıkı- 
yordu. Bunu farkedince büsbütün ürküyordu Foma. 
Bir gün, oğlunun Sofya'ya nasıl baktığını gören İn- 
yat: 
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. — Fazla bakma onun suratına!... -dedi-. Ayağı- 
rı denk al, kayın ağacının kömürü gibidir: Silik, -` 
hatta siyah görünür dışardan, sömnüş sanp a hrai 
yakar kavurur seni.. 

Sofya Medinski hiçbir duyarak okmık uyan- 
dırmıyordu Foma'da, Pelajya'ya benzeyen hiçbir yâ“ 
nı yoktu, ve aslında anlamıyordu kadını. Hakkında: 


kötü söylentiler dolaştığını biliyordu, defalarca ken: `- 


.di kulaklarıyla da işitmişti bunları, ama inanmıyor- 
du. Ama bir gün, üstü açık bir arabada gördü kadı- 
nı. Şişman bir taşra asilzadesiyle birlikteydi. Gri bir 
şapkası vardı adamın, saçları omuzlarına dökülüyor- 
du, kırmızı suratı bir çocuk balonu gibi şişmişti; sa- 
kalsız ve 'biyıksız, daha Çok kılık değiştirmiş bir ka- 
dını andırıyordu... Foma'ya, Sofya'nın kocası olduğur. 
nu söylediler bu adamın... Ve kadına olan tutumu 
o günden itibaren değişti, karanlık ve: çelişik duy- 
gular uyandı içinde: Hem hakaret etmek arzusuyla. 
yanıp tutuşuyor, hem de a,ynı zamanda. kıskançlık 


ve saygı duyuyordu adama. Ve bayan Medinski, öna:' 


eskisinden dahâ az güzel ve daha kolay elde edile- 
bilir gözüktü; merhâmet duydu kadına karşı, ve kir: 
li bir sevinçle: 
— Herife sarıldığı vakit, Kimbilir ne biçim bir ` 
. tiksinti duyuyordur... -diye düşündü. i 
Bütün bunların ` ötesinde, bazen kendi kendine. 
dipsiz bir boşluk: hissediyordu içinde, ne günlük iz- 
lenimlerin, ne de geçmişe: bağlı anıların doldurama- -: 
“ dığı, bulantı. veren bir boşluk... Borsa da, işler de, 


Sofya Medinski hakkındaki düşünceleri de hep bu © - 


boşluk tarafından emilip. yutulmaktaydı... Ve. garip: 
bir endişeye kapılıyordu Foma: Bu derin yarığın ka-- . 
ranlığında, düşman bir kuvvetin gizli varlığından: 
şüpheleniyordu; henüz belirsiz, ama mundar bir ih: 
tiyat ve inatia şekillenmeye çabalayan bir kuvvetin.... 

Bu arada İnyat, görünüşte pek değişmiş olma- 
dığı halde, gittikçe daha vesveseli ve herşeye homlur- 
dânır kesilmiş; her bir yerinin ağrıyıp sızlandığından. 
şikâyet eder olmuştu. 

— Gözüme uyku girmiyor... -diyordu-. Eskiden: 
uyuklar dururdum hiç olmazsa; ve diri diri derim `` 
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yüzseler hiçbir şey duymamacasına dalar giderdim. 
Şimdiyse gel de gör: Bir o yana, bir bu yana döne- 
leyip duruyorum yatakta; ancak sabaha karşı bir uy- 
ku basıyor. Kalbimin atışı desen, hiç de muntazam. 
değil: Bazen yongunluktan bitkin gibi çarpıyor; ço- 
ğu zaman tak tak ediyor namussuz; bazen de bir tek 
. kere çarpıp durur gibi oluyor, sanırsın yerinden kop- 
. muş da içimin derinlerinde yuvarlanmakta... Tanrım 
“bana merhainet et ne olür!.. 
> Ve bir nedamet duygusuyla, içini çekerek gök- 
yüzüne çeviriyordu bakışlarinı: sönüp kararmış, ha- 
yat ve zekâ panıltısını çoktan yitimniş gözlerdi bun 
lar; 

Somurtkan ama kaderine boyun eğmiş bir ifa- 
- deyle: 

— Şöyle vakalarda bir yerde ölüm pusuya yat- 
mış, gözlüyor beni... -diyordu. $ 

Nitekim bu kudretli gövdeyi yere Sörrankie ge- 
cikmeyecekti ölüm.. 

Ağustos ayında, sabaha karşı geldi şom ziyaret- 


çi. Foma derin derin uyumaktaydı. Omuzundan ya~: 


kalanıp sarsıldığını hissetti birden. Ve boğuk bir ses“: 
öttü kulaklarında: 

— Kalk.. £ 

Gözlerini araladı. ve karyolanın pasueundak is- 
kemleye çökmüş olan babasının umutsuz bir ısrarla 
tekrarladığını gördü: k 

—- Kalk diyorum, ayağa kalk!... 

Henüz doğuyordu. güneş ve İnyat'ın beyaz keten. : 
gömleğine vuran ışığı, pembe rengini hâlâ koruyor- ` 
du... Gerindi Foma : i 

— Daha vakit çok erken... -dedi. 

< — Sonra istediğin kadar uyursun.. 

Delikanlı, yorgana tembelce sarılarak sordu : 

— Bir şeye mi ihtiyaç var? 

Hiddetli bir sesle haykırdı “babası : : 

— Kalk dedim evladım, kalk lütfen! Seni uyan- 
dırdığıma göre şüphesiz ki bir şeye ihtiyaç var.. 

Babasının yüzüne bir göz attı Foma; karşısında- 
ki çehrenin kül rengi ve müthiş yorgun oldüğunu . 
seçti. z . 


— Yoksa fenalık mı geçirdin?... -diye fırladı-. 
Gidip hemen doktoru getireyim... l 

— Birak. 

Kaderine, razı bir el hareketiyle söylemişti þu 
sözü. ` 

— Ağzı süt kokan bir çocuk değilim... -diye ek- 
ledi. Bilmek için doktara ihtiyacım: yok... 

-- Neyi bilmek için? . s 

— Bilelim. ai için. .-dedi esrarengiz bir 
sesle. 
i Garip bir takla ödayı inceler gibiydi. Foma gi- 
yinmeye koyuldu henlen. Bu arada babası, başı ya- 
na sarkmış, ağır ağır söylüyordu: 

- — Soluk almaktan korkuyorum... “Şöyle bir de- 
rin iç çeksem, nargussuz yürek bütün göğsümü çat- 
latacakmış gibime geliyor... Bugün günlerden pazar! 
Sabah rl sonra, gidip rahibi çağıriman ge- 
rekecek.. 

Foma , güldü: 

— Ne biçim konuşuyorsun allah aşkına babal 

— Hiç, hiç... Elini yüzünü yıkayıp bahçeye gel.. 
semaveri oraya getirmelerini söyledim.. . Bahçe se- 
rindir şimdi... ve güzeldir... orada içeriz sabah çayı- 
nı... İyice demli ve kaynar bir çay iyor canım.. 
Hadi! . | 

Güçlükle kalktı ihtiyar, iskemlesinden; ve ayak- 
ları çıplak, iki büklüm, sarsak bir yürüyüşle terketti 
odayı. Foma bir an ardından bakakaldı babasının; 
yüreğini derin bir soğuk sardı. Alelacele yüzünü yı- - 
kayip bahçeye seğirtti... 

, Geniş ve sık dallı ihtiyar bir elma ağacının al- 
tındaki kocaman bir meşe koltuğa oturmuştu baba- 
si. Güneş ışığı yapraklamn arasından ince şeritler 
halinde süzülerek, gece kılığiyla kalmiş olan. ihtiya- 
rın beyaz silueti üzerine: dökülüyordu. Öylesine de- 
rin bir sessizlik hüküm sürüyordu ki bahçede, Fo- 
ma'nın aceleyle geçerken dokunduğu bir dalm çıtır. . 
tısı korkunç bir gürültü yaratmış ve delikanlı sıçra- 
mıştı. Masanın “üzerine yerleştirilmiş olan semaver, 
karnını doyurmuş bir kedi misadi. mırlayarak, buhar 
kıvrımları salıyordu. havaya, Bir ` gün önce bol bir. 
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“yağınurla yıkanmış bahçenin sakin ve taze yeşilliği 
ortasında semaverin bu küstahça parlak ve gürültü- 
cü lekesi, tamamiyle fuzuli bir unsur olarak görün- 
dü Foma'ya: Ne zamana ve mekâna uyuyordu ibu 
leke; ne de kırımızı elmaların tevazuyla gizlendiği ye- 
şil yaprakların sayvanı altında, tek başına, gece görn- 
leğiyle ve iki büklüm oturmuş olan bu hasta ihtiya- 
nn onda. uyandırdığı duyguya uygun düşüyordu... 

— Otur..: dedi. İnyat. 

Foma, babasının karşısındaki kolinga otururken, 
tereddütlü bir sesle: 

. — Adam yollayıp doktoru çağırtabilirdik... -dedi. 

— Değmez... Açık havada geçti sanki... Çay. içe- 
ceğim o. kadar... 

Geçti diyordu ama çaydanlık titriyordu elinde. - 
Foma, bardağını almak için sessizce uzandı ve yüre- 

ği burkularak, babasının kısa ve uğultulu soluğunu 
dinledi. 

“Ve birdenbire, semaverle çay kimlerin çınçın 
öttüren bir darbe indi masaya. 

. Foma sıçrayıp doğrulmuş ve babasının handiyse 
çıldırmış gözlerinde bir dehşet bakışı görmüştü.. Bir 
an bakıştılar; sonra İnyat, boğuk bir sesle kekeledi: 

— Bir elma düştü, allah kahretsink Ama tüfek 
patlamış gibiydi, ha? 

— Çayma, biraz konyak koy... -dedi Foma. 

— Böyle daha iyi.. 

Sustular... Bir an, havaya cıvıltılarının taşkın ne- 
şesini saçarak, kanaryalar geçti bahçenin üzerinden; 
sonra gene ortalığı o tumturaklı sessizlik sardı. În- 
yatın gözlerindeki dehşet, silinmek bilmiyordu bir 
türlü. Sofuca ibir şevkle ıstavroz çıkarıyordu duana: 
dan, ve boğuk sesiyle mırıldanıyordu ; 

.— Tanrm İsa... Tanrim İsa... Evet... Paya 
son saati gelip karşıma dikildi iştel i l 

— Yeter baba, yeter!... -dedi bir solukta Foma. 

— -Yeten ne? 'Çayımızı içelim önce; sonra DR 
rahiple vaftiz babanı alır gelirsin: 

. — O işi hemen yapsam deha iyi hies mı? , 

.— Hemen olmaz... Ayin çanı nerdeyse çalacak 
çünkü... Papazı bulamazsın. . Sonra... sonra aceic 

. etmek için sebep yok, belki :gene geçer... 
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Kocaman bir tasa boşalttığı çayı büyük bir öz- 
lemle höpürdeterek. içmeye koyulmuştu. 

— Bir iki yıl daba yaşamalıydım aslında... Genç- 
sin çünkü henüz... senin adına korkuyorum! Sağlam. 
“ve namuslu yaşa... Başkasının malına göz dikme sa- 
kın, ama kendi malını da bütün gücünle savunmak- 
tan yuma... 

Güçlükle ale e Bir an durüp eliyle göğ- 
sünü ovaladı. i 

— İnsanlara güvenme... fazla bir şey bekleme > 
onlardan.. mal bu dünyada.. vermek için değil. 
salmak için yaşarız... Bu günahkâr kulunu bağışla 
Tanrım! l 

Sabahın sessizliğini uzaklardan gelen kalın bir 
“çan sesi böldü. İnyat'la oğlu üç kere 1stavToZ pie 


“ dılar.. 


Tuncun bu ilk çağrısına ikinci, üçüncü bir çağ- 
rı cevap vermiş ve çok geçmeden, gürültülü davetli- 
lerini dört bir yandan sürdüren, ölçülü, tantanalı çan. 
.sesleri kaplamıştı havayı.. 

İnyat, gittikçe bir vızıltı halini alan seslere ku- 
lak kabartarak: 

— Ayin başladı... -dedi. Çan seslerini seçebili- 
yor musun? l i 

- — Hayır. 
— Bak şu kalın olanı Aya Nikola kilisesinin ça- 
.. Şu şimdiki Şehit Aya Petro'nun.. 

 Kulelerden fışkıran çan dalgaları havayı doldu- 
rup sarsıyor ve gökyüzünün maviliğinde eriyordu ya- 
vaş yavaş. Babasının yüzüne dalmış olan Foma, ih- 
tiyarın gözlerinde yerleşmiş dehşet ifadesinin artık 
kaybolduğunu gördü. Yeniden canlanır gi'biydi ba- 
kışları... í l 

.Ama birden ihtiyarın yüzü koyu bir Jarmızıya 
kesti; yuvalarından uğrarcasına açıldı gözleri; dudak- 
ları bir şaşkınlığı dile getirmek ister gibi aralandı 
sonra; ve garip, ıslığı andırır ibir hırıltı yükseldi bo- 
. gazından. 

— Fff... ah.. 
Ve omuzunun üzerine düştü İnyatın başı; ağır 
. gövdesi, toprak yavaş yavaş onu kendine çekermiş- 
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çesine koltuktan kayıp yere yuvarlandı... Kısa bir 
“süre hareketsiz ve sessiz kaldı Foma; korkuyla ve 
aptalca bakan gözlerini babasına dikmişti. Sonra bir- 
den atıldı, atılıp kaldırdı başını ihtiyarın, kaldırıp 
baktı: Ne acı, ne korku, ne sevinç taşımayan ifade- 
siz gözleri ardına kadar açık, ve hareketsiz ve ça- 
mur rengi bir yüzdü bu... Çevresine bakındı Foma: 
Hiç kimse yoktu bahçede, biliyordu ama bakınıyor- 
“du gene, ve çan sesleri dalgalanıyordu havada hep... 
Titremeye başlayan elleri, ibabasının başını tutama- 
dı artık; ellerinden kayan baş, yumuşak bir vuruşla. 
çarptı toprağa. İhtiyarın açık kalmış ağzından mos- 
mor yanağına, ipince bir şerit halinde, siyah, koyu 
bir kan sızıyordu şimdi... 

. Cesedin önünde diz çöküp, elleriyle göğsünü yum- 
rukladı Foma; ve vahşi bir çığlık koyuverdi... Göz- 
lerinde çılgınca bir korku, hiç kimse olmadığını bil- 
diği halde bahçede, birilerini aramaya devam edi- 
yordu... 


IV 


Babasının ölümü şaşkına çevirmişti Foma'yı, ga- 
rip bir duygu yer etmişti içinde : Ruhu sesizlikle 
boğulmuş gibiydi. Hayatın bütün gürültülerini ya- 
vaş yavaş emip yutan hareketsiz ve ağır bir sessiz- 
lik... Çevresinde insanlar gene eskisi gibi telaş için- 
de gidip geliyor, ortaya çıkıp kayboluyorlardı. Ona 
bir şey söyledikleri vakit cevap veriyordu Foma; 
ama ne söylenenler, ne de kendi söyledikleri en kü- 
çük, en basit bir tasamın yaratmıyordu onda; hepsi, 
herşey.. varlığını kaplamış olan o öldürücü sessizli- 
ğin dipsiz uçurumuna .dökülüp siliniyordu. Ağlamı- 
yordu, hiçbir acı ve endişe duymuyordu üstelik. Hiç- 
.bir şey düşünmüyordu : Bakışları karanlık, yüzü sol- 
gun, kaşları çatık; bütün duygularını emmiş, yüre- 
Sini boşaltmış ve beynini sanki bir mengeneye sikış- 
tırınış olan bu sessizliğe vermişti kulaklarını. 

Cenaze törenini Mayakin tertipledi. Her zaman- 
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ki etkinliği ve işbirliğiyle, çizmeleri zeminde tok ses-- 
ler çıkararak odadan odaya koşuyor; ev sahibi eda- 
sıyla emirler yağdırıyordu hizmetçilere. Bu arada. 
l vaftiz oğlunu, omuzunu. sıvazlayarak teselli etmeyi 
de unutmuyordu. 
 — Ne bu hal be delikanlı! Taş kesilip gittin âde- 

ta! Niye? Baban ihtiyardı, vücutça da. çökmüştü üs- 
telik... Ölüm hepimizin yolunu gözlüyor oğlum, ölüm- 
den kurtuluş yok... Bunu bile ibile, ölmeden önce ölü. 
gibi davranmak yakışıksız kaçıyor a anlıyor musun!... 
Üzülmekle geri getiremezsin onu, sevgin de 'burada 
hiçbir işe yaramaz; çünkü ne diyor kitap hatırla: 
«Ruh vücuttan sıyrılıp da dehşet. meleklerinin katı- 
na çıktığında, tüm akraba ve dostlarıhı unutur.» di- 
yor... Bu da demektir ki sevgili oğlüm, sen şu anda. 
ister ağla, ister gül, onun ruhu için -hiçbir şey ifade 
etmemektesin!... Ve de hayatta kalanın hayatta. ka-. 
lanlarla uğraşması gerekir... Bence ağlasan çok da-. 
ha iyi edersin, insani bir şeydir ağlamak... yüreğin- 
de biriken zehri döker boşaltır, hafifletir adamı... 

. Ama bu sözler de Foma’nın ne kafasında, ne yü- 
reğinde dokunacak bir nokta bulamıyordu... Ancak 
cenazenin ,kaldırılacağı gün, bütün şevk ve zekâsıy- 
la delikanlının gevşemiş enerjisini diriittneye çalı-. 
şan vaftiz babasının israrı sayesinde sıyrıldı şaşkın- 
lığından. 

Bulutlu, karanlık, rüzgârlı bir hava vardı o gün. 
Kalın bir toz bulutu içinde cenazenin ardından müt- 
hiş bir kalabalık âkıyordu. Ayin giysilerinin altın 
parıldıyordu rahiplerin üzerinde, ağır ağır yol alır- 
ken çıkardıkları boğuk hişırtı, kilise mugannilerinin 
dudaklarından yükselen . ilahilerin nağmesi içinde. 
eriyordu. Her yandan itiyorlardı Foma'yı; ama o, ba- 
basının ağarmış başından gayrı hiçbir şey görmek- 
sizin ilerliyordu ve ilahilerin kahır dolu havasi aci 
yankılar uyandırıyordu göğsünde. 

Ama yanıbaşında yürüyen bir Mayakin vardı; 
"sırası mıdır demeden ve bıkmadan usanmadan. fı- 
. sıldıyordu kulağına: 

— Bak binlerce insan var, binlerce! Bizzat vali 
bile uğurluyor babanı... sonra belediye reisi... ve he- 
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men hemen bütün belediye meclisi... ve hemen ar- ` 
kanda, istersen şöyle bir göz at, Sofya Pavlovna! 
Tüm şehir İnyata saygısını sunuyor. l 

Başlangıçta vaftiz babasının fısıltısına katiyen 
kulak vermiyordu Foma; ama Mayakin bayan Me- 
dinski'nin sözünü eder etmez, kendine rağmen dön- 
dü ve valiyi farketti gözleri. Belinde kalın bir şerit, 
göğsü madalyalarla kaplı; sert yüzü hüzünle dolu 
bir halde tabutun arkasında yürüyen bu adamı gö- 
rünce İncecik bir sevinç damlası süzüldü yüreğinde. 

Bumunu kırıştırıp, cenaze. alayına örnek olmak 
üzere yeni bir ilahiye girmişti Yakob Tarasoviç: 

T€ — Ruhunun. bugün girdiği . yol, ei yo- 
ludur.. 

“Ve hemen kesip vaftiz oğlunun kulağına eğil- 

mişti gene: ; 

— Yetmiş beş bin ruble dile kolay! Bu kadar 
para karşılığında ibunun iki misli bir cenaze alay: 
talep etsek haklı olurduk!... Düşkünler evinin temel 

- atma törenini ölümünün kırkına rastlatacakınış Son- 
ya, ne dersin? ` 

Bir kere daha döndü Foma geriye ve bu sefer 
bakışı Bayan Medinski'nin bakışıyla çatıştı. Kadının 
şefkat dolu bakışı bir iç çektirdi ona; ve kızgın bir 
güneş ışını ruhuna süzülmüş de orada kalın bir buz 
yığınını sıcaklığıyla eritmeye koyulınuş gibi rahat- 
ladı. Aynı anda başını oraya buraya döndürüp dur- 
makla münasebetsizlik ettiğinin farkına varıyordu. 
Kilisede, ilahilerin o ürkünç karanlığına iyice 
doymuştu ruhu Foma'nın; ve: «Yaklaşın da merhu- 
mu son bir defa öpelim...» diyen o acıklı çağrı çıx- 
ladığında göğsünden öyle derin bir inleyiş koptu ki 
bütün kalabalık bu. ıstırap çığlığıyla titredi. 

Hıçkırırken sarsılmıştı ayakları üzerinde. Vaftiz 
babası hemen 'bireliyle onu kolunun altından yaka- 
Jlayıp tutarken . öbür eliyle tabuta vurarak ilahiye 
- girmişti: : 

— «Bir vakitler aramızdan biri olmuş olanı son 
defa öpmeye gelin...» Öp babanı Foma, kucakla onu. 
«Tabuta konacak, üzeri bir taşla örtülecektir... zifi- 

ri karanlıklara yolcudur, ölülerle gömülecektir...» 
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Foma dudaklarını babasının alnına şöyle bir değ- 
«dirmiş ve dehşet içinde geriye, tabutun uzağına at- 
mıştı kendini. 

— Yavaş! -dedi Mayakin-. Nerdeyse: E 

Vaftiz babasının sakin bir edayla söylediği bu 
“basit sözler. Foma'yı herhangi bir koldan daha iyi - 
destekledi. 

— «Gözlerinizin önünde seten ve sölükaki yok- 
-sun olarak yattığını gören sizler, ağlayın a -dost 
ve kardeşler...» 

Böyle bağırıyordu şimdi İnyat, kilisenin -ağzın- 
dan. Ama'oğlu ağlamıyordu artık: Babasının yüzün- 
-deki siyahlık ve şişlik dehşete sürüklemişti onu; ve 
bu dehşet, «günahkâr oğlu» üzerine gözyaşı döken 
kilisenin kahırlı nağmeleriyle sarhoş ruhunu tama- 
miyle ayılımış, kendine. getirmişti. Çevresinde, onu 
şefkat ve anlayış dolu bir edayla teselli eden bir alay 
-dost vardı; hepsini dinliyor ve hepsini de kendisi- 
ni sevmeye başladığını görüyordu. ' Arna vaftiz ba- 
bası kulağına fısıldamakta gecikmedi: 

— Seni nasıl okşuyorlar görüyorsun değil mi?.. : 
Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmezmiş!... 

. O Bu sözler pek hoşuna gitmemişti Foma'nın; ama 
gene de, onu için için cevap vermeye Zorlayarak, 
“kendini toparlamasına yardımcı olmuştu. i 

Mezarlıkta, ahali «In Memoriam»ı okurken, . Fo- 
'ma yüksek sesle acı acı hıçkırmaya koyuldu yeni- 
den. Vaftiz. babası derhal kolundan tutup kæbrin 
biraz uzağına çekti onu ve inandırıcı bir sesle : 

— Bu ne cesaretsizlik kardeşim!... -dedi-. Sanki 
“ben mutsuz değil miyim, ben üzülmedim mi sanki? 
Sen sadece oğlusun; ama onun gerçek değerini bilen ` 
asıl ben değil miyim? Ve bütün buna rağmen bak > 
ağlıyor muyum ben?... Otuz yılı aşkın bir zaman- 
dır. gönül dostluğuyla birbirimize bağlı yaşadık... Ne- 
ler neler düşünüp konuştuk birlikte.. elele, sırt sırta 
ne acılar çektik! Sen gençsin üzülmek sana mı dü- 
şermiş? Önünde koca bir hayat var ve her cinsten 
bir alay dostluk bekliyor seni... Ama ben... ben jh- 
tiyarım bak; ve şu anda hayattaki tek dostumu göm- 
xmekteler burada... Bundan böyle zavallı bir dilen- 


106 


ciden ne farkım olacak benim!... Gönlümü şenlendi- 
recek bir yoldaş daha nasıl bulurum kendime! 
i İhtiyarın sesi garip 'bir şekilde titremeye ve bo- 
 ğuklaşmaya başlamıştı. Suratı ibüzülüyor, dudakları 
gerginleşip acı bir gülüş içinde sarsılıyor gibi oluyor 
ve küçük gözlerinden incecik, aceleci damlalar sü- 
zülüyordü. Öylesine acmaklı, tanıdığı Mayakin'den 
öylesine farklı bir hali vardı ki Foma ağlamayı bı- 
rakıp durmuş. ve vaftiz babasını güçlü insanlara öz- 
gü bir şefkatle bağrına basarak: i 

— Ağlamayınız sevgili. babacığım!... -demişti te- 
Iaşlı bir sesle-. Ne olur ağlamayınız... Sa 

— Bitti bitti!... -dedi Mayakin ir fısıltı halinde. -~ 

Ve. uzun bir iççektikten sonra birdenbire gene 
o eski sağlam ve zeki ihtiyar oldu.. 

Arabada vaftiz oğlunun yanına yerleşirken es- 
rarengiz bir şesle konuşmaya girişti: 

— Ağlayap yas tutmanın hiç âlemi yok... Savaş 
meydanında bir ordu kumandanı durumundasın şim- 
di sen, askerlerini kahramanca: yönetmek zorunda-. 
“sın. Ve senin askerlerin;:rubleler: ve unutma ki ko- 
camaaan bir ordu var elinin altında... Savaşı gözü- 
nü kırpmadan merhametsizce yürüt! 

Foma şaşkına: dönmüştü bu teşbihin hızı karşı- 
sında. İbtiyann sözleri delikanlının kafasında, biraz 
önce mezarlıkta İnyat'ın tabutunu örten keseklerin 
-sesi gibi yankılanıyordu. 

— Zeki bir ibtiyar olduğunu ve sözüme “kulak 
asmak. gerektiğini söyledi mi baban sana? 

— Evet söyledi... 

— Dinle o sözünü ibabanın! Eğer í önüm aklım- . 
la senin gençliğin elele verirse, büyük zaferler ka- 
zanmamız işten değildir... Baban büyük bir adamdı; 
ama, görüşleri kısaydı ve benim öğütlerimi dinleye- 
cek yaratılışta değildi. Hayatta sağduyuyla değil, işe 
koyduğu şevkle başarı kazandı daha çok. Bakalım 
-sen ne göstereceksin?... Kalk benim evime taşın, tek 
başına o evde kahredersin kendini... 

— Halam var.. 

— Halan da sürünüyor artık... Onunda bu dün- 
yada vakit kalmadı.. 


Tatlı ve yalvaran bir sesle: 

— Ne olur böyle konuşmayın!... -demişti Foma. - 

— Neden konuşmayacakmışım kil... Ölümden 
'korkman için hiçbir sebep yek senin, eleğini elemiş 
sütünü sağmış değilsin henüz! Korkusuzca yaşa ha- .- 
yatını ve üzerine düşeni yerine getir. İnsan, yeryü- 
zünde hayatı düzenlemek için doğmuştur. Bir ser- 
mayedir insân.:. Tıpkı bir ruble gibi, şu bildiğimiz 
kalp meteliklerden - ve kapiklerden meydana gelir. 
İnsan balçıktan çıktı, der Kitap... Ama yaşadıkça 
şekillenirken, ete ve yağa, alınterine ve gözyaşına 
ibürünür; bir çeşit ruh ve bir çeşit akıl doğar içinde. 
Ve o andan itibaren.de hem yukarıya, hem aşağıya - 
doğru. boy. atmaya koyulur... Bazen metelik etmez, 
bazen bir gümüş akçeye biçilir değeri, bazen yüz- 
lerce ruibleye; bazen de bir bakarsın hiçbir pahaya 
sığınıyor... Tedavüle girince, hayata bir kazanç ge- 
tirmesi gerekir insanın. Hayat hepimizin ne ettiğini 
bilir; ayrı aym her birimizin değerinin farkındadır 
hayat, ve vaktinden önce ilerlememize engel olacak .. 
değildir... Aptal olmadıkça hiç kimse zarara çalış- 
maz yavrum... Dinliyor müsun e : 

— Dinliyorum evet. > 

— Peki ne anlıyorsun? 

— Herşeyi... : 

— Yalan söyleme... -dedi Mayakin düşünceli bir 
sesle. : . 

Fısıldar gibi sordu Foma: 

— İyi ama niçin ölür insanlar? Ölmek şart mı- 
dır sanki? j 

Sevgiyle li onu vaftiz babası, “dudaklarinı 
şaplattı ve: 

— Zeki bir adam asla böyle şey sormaz... -dedi-. | 
Çünkü zeki bir adam hemen görür ki önünde bir 1r- 
mak varsa, bu renak belli bir yere doğru akıyor ve 
yerinde sayacak olsa ortalık bataklık olur çıkar... 

l Suratını asmıştı Foma: 

— Teşbihiniz oturmadı... -dedi-. Deniz denen bir 
şey var: Hiçbir yere akmıyor deniz ve bataklık da 
olmuyor... 

— Bütün irmakların suyunu toplar deniz; ve 
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amansız fırtınaların yeridir. İnsan hayati denen de- 
niz, sürekli bir gidiş gelişle beslenir yavrum; ve ölüm 
yeniler o denizin sularım, yoksa kokar o sular... İn- ` 
sanlar istediği kadar ölsün bu dünayda, daima. eski- ` 
sinden daha çok insan vardır.. > 

— Ne anlamı. var bunun? Baban öldü. işte... 

— Sen de öleceksin.. 

— Öyleyse. yeryüzünde daima, dahâ çok insan . 
“ olması, benim ne unlurnumdadır? -dedi Foma- mah-. 
zun ama alaycı bir sesle. 

Mayakin içini çekmişti: i 

— Oooof-of!... Hiç kimsenin umurunda değildir 
elbet... Pantolonların da aynı şekilde düşünür her- 
halde senin. «Yeryüzünde. çeşit çeşit kumaşlar olma- 
sı, ‘bizi ilgilendirmez!» derler. Amâ sen dinlemezsin 
pantolonlarını: Giyer, eskitir, atarsın. 

Foma, serzeniş dolu gözlerle bakmıştı vaftiz ba- 
— basına ve ihtiyarın gülümsediğini görünce e şa- 
şırmış, saygılı bir sesle sormuştu : 

-— Ölümden korkmamanız mümkün mü hiç ba- 
ba? 

Kederli bir tevazuyla cevap verdi Mayakin : 

— Ben herşeyden. fazla aptallıktan korkarım 
yavrum. İşte düşüncemin özeti: Delinin biri sana 
bal verirse, üzerine balgam at geç; ama bir bilgenin 
uzatığı zehri gözünü kırpmadan iç!... Bir de şunu 
söyleyeceğim sana: Kirpinin dikenleri havaya dikil- 
` miyorsa, ruhu zayıf demektir.. 

İhtiyarın, alaycı edası yaralamıştı Foma'yı, ve öf- 
kelendirmişti. Yana doğru çekilerek : 

'— İşin içinden synlmak için böyle dolambaçlı 
.yollara sapıyorsunuz hep... -dedi-. Başka türlüsü eli- 
nizden gelmiyor! i l 

.— Elimden gelmiyor mu! 

Haykırmıştı Mayakin. Gözlerinde bir endigs pa- ; 
rıldıyordu. şimdi : 

:—. Herkes alıştığı gibi konuşur oğlum... -dedi. 
Sana çok sert görünüyorum herhalde? «Öyle...» .de- 
sene! 

Susuyordu Fomâ. ; 

— İyi dinle beni... Sevën adam, öğreten adam- 
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dır... Bunun iyice kafana çak bir kere!... Ölüme ge- 
- lince, hiç düşünmeyeceksin: Yaşayan bir adamın ölü- 
mü düşünmesi, çılgınlıktan başka. bir şey değildir. 
Din kurucusu hepimizden iyi düşünmüştür ölümü; 
düşünmüş ve canlı bir köpeğin ölü bir aşlandan kat. 
kat daha değerli olduğu sonucuna vanmıştır... 

Eve geliyorlardı. Arabalarla doluydu bütün s0- . 
kak; açık pencerelerden. müthiş bir uğultu taşıyor- 
du. Foma salona girer girmez, kolundan yakalayıp: 
üzeri çerez ve yiyecek kaplı masaya sürüklediler. İç- 
mesi ve atıştırması için teşvik ediyordu herkes. Sa-. 
londa bir pazar yeri kadar gürültü vardı; iğne atsan 
yere düşmeyecekti nerdeyse, soluk alamıyordu -in-. 
san. Bir, iki, üç bardak votkayı, tek kelime söyleme-. 
den, ardarda dikti Foma... Yutulan lokmâaların sesin- 
den, dudakların şapırtısından, şişelerden dökülen vot- 
kanın: ılıklığından, kadeh çınlayışlarından örülü bir 
uğultuyla kuşatılmıştı şimdi... Ve neler konuşulmu-. 
yordu ki! Mersin balığı filetosundan kilise korosu. 
. solistinin oktavına geçiliyor, sonra gene Mersin fi- 
letosuna dönülüyordu. rahatça; belediye başkanının 
da bir nutuk çekmek istediği, ama piskopostan sön- 
ra hafif kalmaktan ürkerek bundan vaz geçtiği söy- 
leniyordu:bu arada. Ağlamaklı bir ses: < 

— Merhum, ne yapardı bilir misiniz?... -diyordu-. 
Som balığından incecik bir dilim keser, bolbol kara-- 
biber ekerdi, sonra 'bu dilimin üzerine gene incecik: 
bir dilim daha koyar ve bir kadeh votkayla birlikte: 

. indirirdi mideye... 

— Onu kendimize örrrnek alalım!.. . -diye böğür- 
dü dâavudi bir ses. : i i 

“En ince yerinden kırılmış olan Foma, suratinr. 
asmış, burnunun dibinde işleyen yağlı dudaklara ve- 
en leziz yemekleri çiğneyen sıra sıra dişlere bakı-. 
yordu; ve bağırmak geliyordu içinden; bağırmak evet.. 
ve dahâ dün ciddiyetlerine saygı beslediği bütün bu: 
güruhu kapı dışarı etmek! 

O sırada yanında: peyda olan Mayakin:- ” 

:— Biraz daha güleryüzlü ol... -dedi yavaşça-. Ve: 
; çenen düşsün biraz, iki laf etmekle ağzın aşınmaz* 
Kudurur gibi bir sesle âdeta bağırdı Foma : 
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— Ne diye zıkkımlanıyor burada bunlar? Mey- 
hanede mi sanıyorlar yoksa kendilerini! 

— Kes! 

“Dehşet içinde fısıldamıştı bunu Mayakin; ve he- 
men yüzüne sevimli bir gülümseyiş iliştirip çevre- 
sine dönmüştü. ; 

Ama iş işten geçmişti çoktan, hiçbir şeye yara- 
j madı gülürüseyişi, Foma'nın dediklerini işitmişlerdi : 
Gürültü derhal azalmış, konuşmaların perdesi düş- 
“müş, konuklardan kimisini garip bir telaş almıştı; 
kendilerini hakarete uğramış sayan kimi konuklar 
da kaşlarını çatmış ve çatallarını bıçaklarını bıra- 

kıp mâsadan uzaklaşmışlardı. Çoğu kızgınlığını giz-- 
lemeden, ters ters bakıyordu Foma'ya. 

“Gözlerini kaçırmaksızın ve tek kelime söyleme- 


© den, kin ve garâz dolu bir bakışla karşıladı bütün. 


bu bakışları. . S 
. — Sofraya buyurun,- Tica ederim!... -diye hay- 
kırdı Mayakin. 

Yoğun bir külün içinde parlayıp sönen ufak bir- 
kıvılcımı andırıyordu kalabalığın ortasında. 

— Lütfen buyurun efendim, ballı ‘börek getirti-. 
yorum.. , 

Foma omuzlarını silkip kapıya doğru yürürken : z 

— Ben istemem o ballı börekten... -dedi. - 

Düşmanca bir uğultu uğurladı Foma'yı. Bu gür-. 
lemenin ortasında vaftiz babasının, zoraki tatlı bir- 

sesle : 

— Vallahi kederden, billahi kederden.. -dediği- - 
ni işitti-. İnyat hem babalık, hem analık etmişti onâ;- 
bilmez değilsiniz!... 

Bahçeye yöneldi Foma.. Babâsının ölmüş olduğu: ` 
yere gelip oturdu. Bir yalnızlık ve sikinti duygusu 
yoğuruyordu göğsünü. Daha rahat nefes alabilmek. 

>- amacıyla gömleğinin yakasını çözdü, masaya daya-- 
dı dirseklerini ve başını ellerinin arasına alıp hare- 
ketsiz, öylece kaldı. İnce bir sağnak düşmeye başla-. 
mıştı; elma ağacının yapraklan,: damlaların vuruşu: 
altmda hüzünle çıtırdıyordu. Uzun süre hiç kımılda-. 
madan, ağaçtan dökülen damlacıkların masanın üze-- 
rinde ezilip dağılışını seyretti Foma. Ardarda dikti-- 
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Ši OLEİK pásmi kazana döndürmüştü; ve herifle- 
re o hakareti savurmakla ne kadar iyi ettiğini dü- 
şünüyordu için için. Bulanık düşünceler doğup kay- 


boluyordu zihninde; vaftiz 'bubasının kadim ikona- . 


ların çehresini andıran yüzü ve gümüş rengi saçlar- 
la çerçevelenmiş dâzlak kafası geçiyordu gözlerinin 
önünden. Foma'da nefret ve korku uyandıran bu diş- 
siz ağızlı sürüngen gülümseyişli yüz, yalnızlığım 
büsbütün belirgin kılıyordu. Sonra bayan Medinski'- 
nin küçücük gözlerini, ufak tefek zarif siluetini. ha- 
tırladı; onun hemen yanında, nasıl olduğunu kendi . 
de anlayamadan, parlak kâhverenği: saçları örgülü, 
gözlerinin içi güler ve 'iriyarı ve alyanak Lukov Mä- . 
yakin'in dikildiğini gördü Foma. Hava kahır ve umut- 
suzluk saçan ürperişlerle yüklüydü. Ağlıyordu sanki 


duman rengi gök; ve ağaçların yapraklarında soğuk .. 


gözyaşı damlaları parıldıyordu.. Foma'nın rubunday- 


sa simsiyah bir karanlık ve sınırsız bir kuraklık hü- © ` 


küm sürüyordu şimdi. Öksüz hissediyordu kendini, 
tüm varlığını bu düşüce dolduruyordu... Ve bir so- 
: ru dikiliyordu karşısında yavaş yavaş: Nasıl yaşa- 
yacaktı? 

Yağmurdan sırılsıklam olmuştu sibiseleri; Soğ. 
. tan ürperdiğini farkedip eve döndü.. 


| Hayat, asıl düşüncelerini derinleştirmesine izin 

.vermeksizin dört bir yandan çekiştirmeye koyulmuş- 
tu Foma'yı. Babasının ölümünün kırkıncı günü düş- 
künler evinin temel atma törenine katıldı. En. güzel 
elbiselerini giymişti; ve tatlı bir duygu vardı içinde. 
Bir gün önce bayan Medinski inşaatı kontrol: komi- 
tesine üye seçildiğini haber vermişti ona; ayrıca ken- 
di başkanlığındaki derneğe fahri üye seçildiğini de 
söylemişti. Müthiş hoşuna gitmişti bunlar; ve bugün 
oynayadağı rol ona şimdiden heyecâtı veriyordu. Ara- 
bada : giderken törenin akışını gözlerinde canlandır- 


maya çalışıyor; ne türlü bir tavır takınması ve ka- : 


labalığın karşısında ürkekliğe kapılmaması için ne 
yapması gerektiğini düşünüyordu. i 
— Heeey! Durdur şu arabayı! 
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Döndü: Mayakin, sırtında topuklarını yalayan . 
bir redingot, kafasında bir kasket, elinde kocaman 
bir şemsiye, kaldırımdan inmiş koşar adını ona doğ- - 
ru seğirtiyordu. 

Maymunları imdendirecek bir çeviklikle araba- 
ya atıldıktan sonra: 

— Hadi bakalım, yayan yürütme beni!.. -dedi 
ihtiyar». Aslında itiraf edeyim ki seni bekliyordum; 
tam.bu sıralarda törene gitmesi lazım... diyordum 
kendi kendime... Ni 

— Siz de geliyor musunuz? 

— Ne demek! Arkadaşımın paracıklarını nasıl 


e gömdüklerini görmeyecek miyim yani? 


Foma ters bir bakış atıp susmuştu. 

— Ne bakıyorsun bana öyle dik dik? Seni de mi 
insanlığın kurtarıcısı mertebesine eriştirdiler yoksa? 

Kendini zaptederek sordu Foma : 

— Nerden çıkardınız onu? 

— Bugün gazetede okudum. Binanın bilmem ne- 
sine seçilmişsin; üstelik Sofya hanımın derneğine de 
fahri üye yapmışlar... 

— Bu şeref sana pahalıya akk görürsün! 

— İflas etmem, meraklanmayın! 

— Orası belli olmaz... -dedi ihtiyar zoraki bir 
gülümseyişle-. Şimdilik belli olan, bu hayır teşebbü- 
sünün hiç de akıllıca bir iş olmadığı... Hatta daha 

.ileri gidip bunun faydalı bir iş değil, zararlı bir oyun 
olduğunu söyleyebilirim. í . 
. — İnsanlara yardıma koşmak mı zararlı?... . -di- 
ye sordu Foma kışkırtıcı bir sesle. . > 

Mayakin iğneli bir gülümseyişle: 

— Acemi çaylak... -dedi-. Araya vakit koyma- 
- dan bizim eve uğra da bütün bu maskaralıkları sa- 
na açıklayayım... Bir alay şeyden haberin yök da- 
ha. Gelirsin herhalde? 

— Elbette! Pk ; 

— Güzel... Bu ârada, şimdiki törende gururunu 
takın da dur, herkesin görebileceği bir yer seç ken- 
dine.. Şunun bunun arkasına saklanmaya Tae 
olmadığını söylemeye lüzum yok... 

Canı sıkılmıştı Foma'nın: 
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— Niye saklanacakmışım ki!... -dedi. 

- — Ben de onu diyorum ya: Saklanmak için en 
ufak bir sebep yok! Para baban tarafından sayılmış 
olduğuna göre, şerefin de miras yoluyla sana düş- 
mesi gerekir. Şeref de para gibidir... Bir işadamına. 
şeref payesi verildi demek; ona bir alay kredi tanın- 
dı, bütün yollar önüne açıldı demektir... İyice ileri 
çık örada, herkes gürsün seni, görmedim diyen kal- 
masın : Attığın her metelik bir altın muamelesi gö- 
rür bu şekilde:.. Ama pısınıklık edip de gizlenecek 
olursan, insanın zihni bulanır anlıyor musun! 

Şantiyeye geldiklerinde bütün önemli zevat çok- 
tan oradaydı. Kereste, tuğla ve toprak yığınlarının : 
etrafını almıştı halk. Başpiskopos; vali, şehrin ve ida- 
renin seçkin. temsilcileri ve tabii töreni fırsat bilip 
özene bezene süslenmiş hanımlar, pırıl pırıl geniş bir- 
topluluk meydana getiriyordu; tuğlalarla kireci telaş 
içinde hazırlamaya çabalayan duvarcılara dikmişti 
hepsi gözlerini. Mayakin o debdebeli topluluğa yö- 
neldi hemen; yanında sürüklediği yeğeninin kulağı- 
na: : 

— Pısırıklık yok... -dedi-. Göbeklerinin üstü ma- 
dalya doludur ama altında herkes gibi -onlarn da 
işkembe var! l 

Ve. ilerleyip başpiskopostan önce ve selamla-- 
dı sevinç taşan bir sesle: 

— Size sıhhat ve afiyet dileklerimi sunarım Ek- 
` selans! Takdisinizi beklerim. Muhterem Peder!.. 

— Nihayet geldiniz Yakob Tarasoviç!.... -diye hay: 
kırınıştı vali dostça. 

Ve gülümseyerek Mayakin'in elini yakalayıp uzun 
uzun sıkmaya koyulmuştu. Mayakin o sırada başpis- 
koposun : parmağındaki kutsal yüzüğü öpmek üzere 
eğilmekteydi. Vali soruyordu : , 

— Nasılsınız bakalım, ölümsüz ihtiyar? 

— Âcizane teşekkürlerimi sunarım. Ekselans!.. 
Sonsuz. saygılarım sizindir, Sofya Pavlovna!.. 

-Ve bir fırıldak gibi topluluğun arasında önle. 
ye- başlamıştı. Göz açıp kapayıncaya kadar. mahke-. 
me başkanını, savcıyı, belediye başkanını ve herkes-. 
teri önce selamlamaya değer gördüğü başka kim vara 
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sa hepsini selamlamıştı. Şakalaşıyor, gülümsüyor, hal 
hatır soruyor; aynı anda üç beş kişiye birden rahat- 
ça yetiyordu. Ve herkesin dikkâtini ufak tefek şahsı 
üzerinde toplamayı becermişti bir anda. Foma isë, . 
vaftiz babasının arkasında, başı önüne eğik, karşı- 

sında sıralanan 'bu altın işlemeli elbiseler giyinmiş 
- kişilere- kaçamak bakışlar atmakla yetiniyordu; gip- 
ta ediyordu ihtiyarın rahatlığına, ve pısırıklaşıyor- 
du, pırısıklaştığını hissediyordu sonra ve daha da, 
pısırıklaşıyordu. Ama Mayakin kolundan tutup ken- 
dine doğru çekti onu: 

— Ekselans.. size menhum İnyat'ın biricik evladı 
ve ibenim de sevgili vaftiz oğlum Foma'yı takdim ede- 
rim. dedi. 

Vızıltıyı andıran bir sesle: 

— Yaaa!.. -demişti vali-. Çok :memnun oldum... 
Acınıza ben de katılıyorum delikanlı.. 

Bunları vızıldarken Foma'nın elini sıkmış, sözle- 
rinin değeri bilinsin diye bir an susmuş, sonra hal- 
den'bilir bir sesle eklemişti : i 

— Babasını kaybetmek.. çok ağır bir felâkettir! 

Ve bir iki saniye kâdar, Foma'nın cevap verme- 
sini beklemiş; cevap gelineyince delikanlıya sırtını 
dönerek Mayakin'e hitap etmişti: , 

— Dün belediye meclisinde yaptığınız konuşma- 
ya bayıldım doğrusu! Kusursuz, zekice bir konuş- 
maydı Yakob Tarasoviç.. Halkın hakiki ihtiyaçlarını 

' katiyen anlamıyorlar.. 

— Sonra Ekselans, sermaye dedikleri şey alajbil- 
. diğine cılızdır; yani. şehrin. de üç beş kuruş ekleme- 
si gerekli... 

i — Sonuna kadar doğru! Sonuna kadar!.. 

— İnsanın nefsine hâkim olması kadar iyi bir 
şey yoktur. diyorum! Tanrı o erdemi herkes ihsan 
eylesin... Ben kendim, ağzıma içkinin damlasını koy- 
mam mesella.. Ama bukitaplıklar, insanlar. yani halk 
daha okumasını bile beceremiyorsa, ne işe yarar ki? 

Bu sefer bir böğürtü çıkarmıştı vali: Onaylıyor- 
du. 

` — Paranız varsa, daha çok teknik bir teşebbü- 
se ayırın. diyorum! Varsın şimdilik ufak bir şey, mü- 
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tevazı bir girişim olsun ne çıkar? Kaldı ki, teknik bir 

- kuruluş için, Petrograd'dan daima yardim istenebi- 
lir! Ve Petrograd, seve seve yapar bu yardımı! O za- 

“man da belediye, elini cebine atmak zorunda kalma- 
yacaktır Akıllı dâvranmak da budur.. 

— Tamamiyle. doğru! Ama Hemen sizi tartakla- 
maya davrandı hürriyetçilerimiz, ha? 

— Onların işi gücü bağırmak zaten!... 

Katedral başpiskoposunun uzun öksürüğü, ölüle- 
rin ruhuna dua okuma vaktinin geldiğini bildiriyor- 
du. f 

Sofya Pavlovna, Foma’ ya yaklaşmış, Ban ver- 
dikten sonra üzüntülü bir sesle mırıldanmıştı: 

— Cenazenin kalktığı gün yüzünüze bakıyordum 
hep, ve yüreğim nasıl paramparça oluyordu yarab- 
bi!... Kimbilir ne kadar ıstırap çekiyordur YAVLUÇAN 
diyordum kendi kendime! 

Dinlemiyordu Foma, (bal vermişler de ledi 
sanki, ` , 

— Attığıniz o çığlıklar! Perişan etti beni.. . Talih- 
siz bir çocuksunuz küçüğüm!.. Size küçüğüm diye- 
bilirim herhalde, artık yaşlı bir kadın sayılırıın ben.. 

“— Siz mi... -diye haykırdı Foma boğuk bir sesle. 

Delikanlının yüzüne saf saf bakarak sordu ka- 
dın: ` 

— Değil miyim? : 

Başını önüne eğmiş susuyordu Foma. 

— Hakikaten inanmıyor musunuz yaşlı bir ka- 
dın olduğuma benim? 

. Alev alev yanan kısık bir. ERPE , j 

> — Size inanıyorum... -demişti delikanlı-. Ama bu 
doğru değil! oO| 

— Doğru olmayan ne? Bana inandığınız mı doğ- 
ru değil yani? 

— Hayır! Onu - demedim. ama dedim. ki ben. 
Özür dilerim, konuşmasını beceremiyorum! Okumuş- 
luğum yok.. f . 

Utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Bayan Medinski- 
koruyucu bir edayla: ; 

` — Bundan sıkılmanıza lüzum yok... -diye atıldı-. 
Daha çok gençsiniz; ve öğrenini; herkese açıktır.. Kal- 
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dı ki ibazı insanlar vardır, okumaktan sadece fayda 
görmemekle kalmaz, çürür giderler... Arı yürekli ki- 
şilerdir bunlar... karşısındakine inanan, samimi, Ço- 
cuklar gibi piril pırıl insanlar. Siz de onlardansınız 
işte!... Doğru değil mi onlardan olduğunuz? Söyle- 
yin? 

Ne. cevap verebildi Foma böyle bir soruya? De- 

` rin bir inançla: . 
. — Âcizane teşekkürlerimi sunarim... -dedi. 

Ve bu sözlerin; bayan Medinski'nin gözlerinde 
bir neşe kıvılcımı uyandırdığını görür görmez, ah- 
mak ve 'gülünç hissetti kendini, kendi kendine öfke- 

_ lendi hemen ve boğuk bir sesle; 
©. — Ben böyleyimdir... -dedi-. İçimden geçeni söy- 
leyemezsem rahat edemem. Yalancılıktan iş görmek 
elimden gelmez.. bir şey. matrağıma gittiği zaman, 
açıkça gülerim.. Aptalin tekiyim yani! 
Serzeniş dolu bir sesle; 
— Peki 'ama niçin söylüyorsunuz bütün bunla- 
19... -demişti kadın. 

Ve elbisesinin kıvrımını düzeltmek, isterken, te- 
sadüf bu ya, Foma'nın şapka tutan elini okşamıştı. 
Bu, delikanlıyı kendi eline bakmaya zorladı; ve şaş- 
kın, büyülenmiş, gülümsemeye.. 

— Ziyafette bulunacaksınız tabii? 

— Tabii.. - 

— Yarm bizim evde yapılacak toplantıda? i 

— Orada da.. 

— Belki başka bir sefer de yolunuz oraya düşer- 
se, uğrar beni ziyaret edersiniz? Tekellüfsüzce, yani 
içinizden koptuğu gibi? . 

— Teşekkür ederim.. çok! Gelirim! 

— Bu vaadden dolayı, asıl ‘ben size teşekkür et- 
meliyim... 

Sustular. Piskoposun sofuca bir huzur taşıyan 
„sesi dalgalanıyordu havada. Ellerini ilk harcın ko- 
nacağı noktanın üzerine uzatınış, şiddetli bir sesle 
okuyordu: 

— «Vene rüzgâr, nė de su, ne de başka herhan- 
gi bir şey en ufak bir zarar vermesin buraya. Bu bi- 
nanın. kusursuz şekilde tamamlanmasına müsaade 
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etmeye tenezzül buyur Tanrmı; ve Şen yaşayacak 
olahları her türlü iftiradan esirge.. 

— Bizim dualarımızda ne derin, ne köklü bir gü- 
zellik var öyle değil mi?... -diye fısıldamıştı bayan 
Medinski. 

Kadının ne söylediğini kaçitmiş olan Foma, tat- 
. li bir sesle: 

— Evet.. -dedi ve der demez bir kere daha kı- 
zardı. 

Foma'nın hemen biraz ötesinde, belediye başka- À 
nının yanında duran Mayakin'in daha çok bir hışır- 


“ tayı andıran fısıltı işitiliyordu şimdi: 


— Biz tüccarların çıkarlarına daima karşı ola- 
caklardır... Tüccarlar zarara uğramış, umurlarında 
bile değildi onların! Yeter ki gazete kendilerine afe- 
rin desin! Ama meselenin özüne bir türlü inemezler. 
Gösteriş için yaşarlar, hayatı düzene sokmak için 
değil... İsveç gazetelerinden ibarettir bütün ölçüle- 
ri! Dün bütün gün o doktor, havadan nem kaptıkça 
bana bulaştı. Yok efendim İsveç'te herşeyin iyisi var- 
mış! Peki ama nedir aslında bu İsveç? Belki de sade- 
- ce bir hayalden, hatta örnek diye ortaya sürülmek 
üzere tasarlanmış bir uydurmadan ibaret, ve belkide 
söylenen şeylerin hiçbiri yok orada! Eldivenlerle kib- 
ritler bir yana, ne biliyoruz biz İsveç hakkında?... 
Ve asıl önemlisi, İsveç için yaşıyor değiliz biz; İsveç 
bizi imtihana çekemez... Tam tersine, biz kendi ha- 
yatımızı kendi kalıplarımıza göre dökmek zorunda- 
yız. Öyle değilmi? 

Başdiyakos, kafasını geriye atmış, gürüldüyordu: 

—-Ziyafete gidiyor musunuz? 

Bayan. Medinski'nin sıcacık kadife gibi eli, Fo- 
ma'nın eline dokundu gene. 

Yemek Foma için, tam bir işkence oldu. Haya- 
tında ilk defa olarak. bu derece cafcaflı insanlara ka- 
rışmış bulunuyor, onların her alanda kendisinden 
çok da'ha iyi: konuştuklarını, davrandıklarını görü- 
yor; ve tam karşısında oturan bayan Medinski'den. 
sadece bir masa tarafından değil, koskoca bir dağ 
tarafından ayrılmış olduğu duygusuna kapılıyordu. 
Masa komşusu, yeni fahri üyesi seçildiği derneğin ` 
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sekreteriydi; genç mahkeme memurlarından ‘biriydi - 
bu.. Uhtişçev diye acayip bir ismi vardı. Ve bu ismin 

ahmakçalığını büsbütün ortaya çıkarmak istercesine 

çınçın öten bir tenor sesiyle konuşuyordu hep. Bütün 

o neşesi, konuşkanlığı, tombulluğu, ufak tefekliği ve 

yüzünün yuvarlaklığıyla, yepyeni bir çıngırağı dü- 

şündürüyordu insana. 

.— Derneğimizin en değerli şeyi, başkanımızdır; , 
görevlerimizin en ciddisi, başkanımıza kur yapmak; 
en Zoru, başkanımızın hoşuna gidecek bir kompli- 
-man bulmak; en akıllıcası da, hiçbir şey söylemeden 
-ve hiçbir umuda kapılmadan, başkanımıza âşık ol- 
maktır. 

Foma bir yandan sekreterin gevezeliklerini din- 
liyor;: bir yandan da, büyük bir ciddiyetle emniyet 
müdürüyle konuşan başkanlarını inceliyordu. Yemek 
yemekle meşgulmüş gibi yaparak, müdüre belirsiz 
seslerle cevap veriyordu bayan Medinski; ve Foma 
bu işkencenin bir an önce son bulmasını diliyordu 
içinden. Herkesin gözünde ağlanası, aptal, gülünç 
hissediyordu kendini, herkesin kendisini Ri 
den ve böyle yargıladığından emindi. 

. Bu arada, belediye başkanının yanına oturmuş 
olan Mayakin, çatalını havalarda sallayarak ve yü- 
zünün bütün kırışıklıklarını hareket ettirerek durma- 
dan konuşuyordu. Kıpkırmızı suratlı, kalın kısa þu- 
yunlu, saçları ağarmaya yüz tutmuş orta yaşlı bir 
adam olan başkan, öküzce bir dikkatle Mayakin'e 
bakıyor ve onayladığını göstermek için zaman zanan 
parmağıyla masanın kenarına, vüruyordu. Konuşma- 
lar ve gülüşler içinde eriyordu vaftiz babasının taş- 
kın belâgati; söylediklerinin tek kelimesini hile se- 
çemiyordu Foma; ve sekreterin incecik tenor sesi, 
bıkmadan usanmadan kulaklarında çınçın ötüyordu : 

. — Bakın bakın! Başdiyakos ayağa kalkıyor, sus- 
masını bekliyor hazır bulunanların... İnyat Matye- 
vige ebedi minnettarlık borçlu olduğumuzu ilan ede- 
cek... 

-Foma.alçak sele sordu: 

— Ben gitsem ayıp olur mu acaba? 

— Niçin olsun? Herkes anlayış gösterir. 
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Diyakosun gökgürültüsü. gibi gelen saldırısı, sa- 
lonun uğultusunu birden ezdi; tüccar sınıfının ekâ- 
birleri; davudi bir sesin perde perde yükseldiği sonü- 
na kadar açık kocaman ağıza diktiler gözlerini hay- 
ranlık içinde; ve Foma, bu törensel anı fırsat bilip 
salonu: terketti. 

Birkaç dakika sonra arabasına kurulmuş, derin 
“bir soluk almıştı açık havada; bu bayların arasında 
yeri yoktu hayır... Haddinden fazla özentili buluyor- 
du onları; tantanaları kadar suratlarından, gülücük- 
lerinden, sözlerinden de hoşlanmıyordu; ama hare- 
ketlerindeki rahatlık . ve isâbet, konuşma sanatları, 
güzel giysileri, bir haset ve saygı karışımı uyandırı- 
yordu onda. Bu baylar gibi rahat rahat ve bol bol 

“konuşmasını beceremediğini kabul etmek zorunda. 
kaldığı için sıkılıyor ve üzülüyordu Foma; bu Luba 
Mayakin'in sırf bu yüzden onunla ii alay, et- 
tiğini hatırlıyordu. 

Foma, Mayakin'in kızını zaten pek se adi 
ama İnyat'ın vaftiz babasının onları evlendirmek mu- 
radında olduğunu açıklamasından sonra genç Gor- 
deyev, yolda rastlasa bile kızdan kaçar olmuştu. Oy- 
sa babasının ölümünden sonra hemen. her gün Ma- 
yakin'lere gitmişti; ve Luba bir defasında şöyle de- 
mişti ona: 

— Sana bakıyorum, bakıyorum da ne düşünü- 
yorum bilir misin? Katiyen bir tüccara benzemedi- 
“ğini! l 

Güvensiz gözlerle bakınıştı Foma kıza: 

- -— Sen de bir tüccar kızına hiç benzemiyorsun.. - 
-demişti. 

Anlamamıştı bu sözü neyin üzerine getirmek is- 

, tediğini: Alay mı ediyordu Foma'yla yoksa öyle ge- 

.Jişigüzel mi söyleyivermişti? 

,. — Tanrıya çok şükür!... -diye cevap vermişti Lu- 
ba. Xi pe a Re 

Ve alabildiğine iyi, cömert, dost bir gülümseyiş- 

le gülümsemişti sonra. 
— Niye öyle sırıtıyorsun? Bir şey mi hoşuna git- 
ti? 
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— Gitmez olur mu!... -demişti-. Babalanmıza ben- 
zemeyişimiz gitti hoşuma. . 

Şaşkın, bakakalmıştı yüzüne Luba'nın; ve sus- 
muştu. 

Ve sesini alçaltıp eklemişti Luba: 

— Açık konuş benimle : Babamı hakikaten sevi- 
yor musun? Hoşuna gidiyor mu senin? 

` Foma ağır ağır: 

.— Pek.. pek gitmiyor... -demişti. 

— Benimse hiç gitmiyor! 

— Niçin? l : 

—- Herşeyiyle... Birtakım şeyleri daha öğrenince 
kendiliğinden anlarsın... Senin baban benimkinden 
iyiydi. 

Müthiş bir gurur duymuştu Foma : 

— Hem de'nâsıl!... -demişti. 

Bu konuşmadan sonra ikisi arağında Karşılıklı 
bir yakınlık belirmiş, bu yakınlık günden güne geli- 
şerek bir dostluk halini almıştı. Ne var ki oldukça. 
garip bir dostluktu bu. 

Luba aşağı yukarı babasının vaftiz oğluyla aynı 
-yaştaydı, ama ona karşı bir abla gibi davranıyordu. 
Acıyan bir tavırla konuşuyor, sık sık şaka yollu alay 
ediyordu. Foma'nın bilmediği terimler geçerdi sözle-- 
rinde daima; özel bir inatla ve besbelli sevinç duya- 
rak kullanırdı bunları Luba. Büyük kardeşi Taras'tan 
söz etmeyi severdi özellikle; yüzünü bile görmemiş- 
ti Taras'ın, ama öyle şeyler anlatırdı ki Foma'nın 
gözlerinde : Taras, Anfisa halanın masallarındaki o 
yiğit ve asil ruhlu haydutlara benzerdi. Babasından 
yakındığı zamanlar: 

— Sen de onun gibi bir para delisi olacaköın iş- 

-derdi Foma'ya. 

E bu ters yanlar sinirine dokunuyordu ta- 
bii delikanlının, izzetinefsini yarâlıyordu... Buna kar- 
şılık bazı zamanlar da Luba, ona harşı tamamiyle 
açık yürekli, sade ve özellikle dostça bir şefkatle do- 
lu oluyordu; ve delikanlı, içini açabiliyordu ona. Böy- 
le zamanlarda bihbirlerine bütün düşünce ve duygu- 
larını rahatça söylüyorlardı. 

Uzun uzun ve samimi konuşuyordu her ikisi de. 
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Foma'ya öyle geliyordu. ki, Luba'nın anlattığı herşey 
kıza yabancı, ona da faydasızdır; kendi beceriksiz 
konuşmalarının da Luba için ilginç olmaktan uzak 
kaldığını ve kızın kendisini katiyen anlamadığını 
İfarkediyordu aynı zamanda. Bu türlü konuşmalar ne 
kadar uzun sürerse sürsün, birbirlerinden hiç de 
memnun olmadıkları duygusunu getiriyordu onlara. 
Birden bir yanlış anlama duvarı yükseliyordu sanki 
aralarında, ve ayırıyordu onları. Bu duvara dokun- 
maya, bu duvarın varlığını hisettiklerini birbirleri- 
ne söylemeye karar veremiyorlardı bir türlü; her bi- 
rinde onları yaklaştırıp birleştirecek bir yan bulun- 
duğunun hayal meyal bilincine vararak, konuşma- 
larını yeniliyorlardı. 

Vaftiz babasinın evine geldiğinde Luba'yı yal- 
nız buldu Foma. Onu karşılamak için kapıya çık- 
mıştı kız. Rahatsız ya da keyifsiz olduğu belliydi ha- 
linden: Hummalı bir şekilde parıldayan: gözlerinin 
altında siyah -halkalar vardı; yün bir atkıya sarın-. 
mıştı ama gene de üşüyordu. - 

— Ne iyi ettin de geldin!... -dedi gülümseyerek-. 
Yoksa burada tek'başıma sıkılip duracaktım, canım 
da hiçbir yere gitmek istemiyordu.. Çay içersin de- 
gil mi? 

— İçerim evet. Neyin var senin? Hasta gibisin? 

— Doğru yemek odasına geç... -dedi soruya. ce- 
vap vermeden-. Semaveri getirmelerini söyleyip ge- 
liyorum. 

Evin küçük odalarından biriydi bu. Ufak bir bah- 
çeye bakan iki penceresi vardı. Odanın ortasında de- 
ri kaplı esik usul iskemlelerle çevrili oval bir masa; 
pencere arasında cam kapılı uzun bir dolap, dolöbın 
üstünde bir duvar saati; bir köşede de gümüş takım- 
larına ayrılmış cam dolap duruyordu. 

— Ziyafetten mi geliyorsun? -diye sordu Luba 
içeri girerken. 

Foma cevap yerine başını salladı. . 

— Muhteşemdi herhalde? 

— Sefalet!... -dedi Foma alaycı bir sesle-. Ateş. 
üzerinde oturdum sanki. Herkes ayn ayrı tavus kuşu- 
na benziyordu, bense baykuş gibiydim... - 
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Bardakları hazırlayan Luba susmuştu..Foma, kı- 
. zın keyifsiz yüzüne bir bakış attıktan sonra .yeniden 
sordu: 

— Niye bu kadar sıkkın bir halin var? 

— Ah Foma! Öyle bir kitap okudum ki en son! 
Bir anlayabilseydin sen de o kita'bı! 

Alaycı bir sesle: | de 

— Şüphesiz iyi bir kitap olsa gerek... -dedi Fo- 

a-. Senin böyle âltını üstüne getirdiğine görel... 

— Hiçuyumadın.. bütün gece okudum.. Nasıl olu- 
yor biliyor musun : Okudukça bambaşka bir diyarın 
kapıları açılıyor sanki önünde!... Kişiler değişiyor... 
dilleri de.. Herşey.. bütün hayat ibambaşka oluyor! 

— Ben sevmem öyle şeyi... -diye kesip attı Fo- 
- ma suratını asarak-. Uydurma, aldatınaca hepsi. Ti- 
yatro da öyle.. Tüccarları tefe koyuyorlar örneğin... 
Ama samimi olarak söyle, tüccarlar hakikatte o de- 
rece aptal mı?. Babanı düşün... , s 

— Tiyatro da bir oküldur... -dedi Luba bilgiç bir 
edayla-. Tüccarlar bir zamanlar öyleymiş.. Peki ki- 
taplarda ne gibi bir aldatmaca olabilir? 

— Masallarda olduğu gibi tıpkı... Gerçek değil... 

— Yanılıyorsun... Okumuyorsun tabii, nasıl bilip 
yargılayacaksın? Aslında hakikat kitaplarda gizli. 
İnsana yaşamayı öğretir kitaplar. 

— Tamam tamâm!... -dedi Foma tiksintili bir 
jestle-. Bırak bunları şimdi... Kitaplardan bana ne! 
Bak babana o da kitap okumaz, ama.. ama hinoğlu- 
hindir! Bugün seyrettiin de kıskandum inan ki!.. Her- 
kese karşı öyle rahat, öyle zekice davranıyor ki. Ve 
herkesin ağzına göre bir şerbeti var! İstediği herşe- 
yi rahatça elde edebilir baban, hemen farkediliyor 
bu, hemen. ; 

— Neyi elde ediyor ki! -diye haykırmıştı Luba-. 
Sadece para, para, para... Ama bu dünyada herkes 
için mutluluk isteyen ve bunun için de kendilerini 
tüketircesine çalışan, acı çeken, kendilerini feda eden 
insanlar vari Onları babanila kıyaslayabilir miyiz 
hiç? - 
— Kiyaslama!... Sadece şunu söyleyebiliriz: On- 
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ların doğuda bir şey gidiyor, vaftiz babamın. Boşu 
na bir başka şey.. 

— Hiçbir şey Yok onların egm giden. 

— Ne demek istiyorsun? 

— Herşeyi değiştirmek istiyor öne. 

i — Dur bakalım orda... Onlar da in belli 
bir şeyi istedikleri için acı veriyorlar değil mi ken- 
dilerine? Yani istedikleri belli bir şey var: “onların da? 

` Luba heyecanla bağırdı: : 

— Herkes için mutluluk!.. 

— İşte ben de bunu anlamiyoram ya... -dedi Fo-.- 
ma başını sallayarak-. Benim mutluluğumdan onla- 
ra ne? Hem sonra, üstelik ben kendim ne istediğimi 
doğru dürüst bilmezken, başkaları bana ne biçim bir 
mutluluk. yaratabilirler ki?... Geç bunları bir kalem. 
Senin. asıl görmen gereken şey.. Yemekteki baylar- 
dı.. 

“Lua üzüntülü bir sesle: 

— Ah Foma!... -diye haykırdı-. Hiçbir şey anla- 
mıyorsun sen! Hiçbir şeyden heyecan duyduğun yok! 
Nasıl tembelsin.. 

— Coştun genel Tembel falan değilim i ben; he- 

- nüz bir tavir takınmışlığım yok; o kadar! 

Kesin ve kendinden emin ibir edayla hükmünü 
verdi Luba: 

— Kofsun kof! Hiçbir şey düşünmüyorsun... 

- , — İçimde misin ki biliyorsun?... -diye sordu Fo- 
ma sakin bir sesle-. Ben de düşünüyorum elbet... 

— Sen ne il ki... -dedi Luba omuz- 
larını silkerek. 

, « -—Demek öyle! Bu dünyada yalnız mıyım; değil 
miyim? Varan bir... Yaşamam şart mı, değil mi? Va- 

ran iki... Şu anda yaşadığım şekilde yaşamaya de- 

vam etmem, tamamiyle imkânsız: Bunu anlamıyor . 
muyunı sanıyorsun? İnsanların benimle dalga geç- 
mesini istemiyorum... Konuşmasıüı bile beceremiyo- 
rum doğru dürüst!... Düşünınesini bile... 

Utanç taşan bir gülümseyişle söylemişti bunları 
Luba, odayı arşınlayarak, inandırıcı bir sesle li 
ledi: 

—Okuman, öğrenmek erek 
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“Ama Fona ona dikkat etmeden, kendi kendine 
konuşur gibi devam ediyordu : 

— Birşeyler var aslında bende kımıldayan, ama. 
bunun ne olduğunu anlayamıyorum bir türlü. Örne- 
- gin vaftiz babamın dediklerinin daima gerçek oldu- 
Zunu.. ye sağduyuyu temsil ettiğini: pekâlâ görüyo- 
rum. Ama bu ilgilendirmiyor beni; asıl öteki insan- 

lar ilgilendiriyor. Hem de nasıl bilsen 
l — O kişizadeler ha? 

— Evet.. 

Tiksintiyle gülümseyerek konuştu Lubov : 

— Yerin onların yanı zaten!... Bırak canım sen 

de! Onlar da insan mı yani? Bir ruhları var mı on- . 
lann? - 

— Nerden biliyorsun? İlişkin yok ki onlarla... 

— Ya kitapları nereye koyuyorsun 

Bu sırada. hizmetçi semaveri getirmiş ve konuş- 
ma kesilmişti. Tek kelime söylemeden çayı hazırlı- 
yordu Luba. Foma onu seyrediyor ve bayan Medins- 
ki'yi düşünüyordu... Asıl Sofya Pavlovna ile konuş- 
mak gerekiyordu bu meseleleri! 

Genç kız dalgın bir sesle: 

— Ev-vet.. -dedi-. Yaşamanın güçlüğüne her gün 
biraz daha inandırıyorum kendimi... Ne yapmam ge- 
rekiyor bu durumda? Evlenmem mi? Kiminle? Bü-. 
tün hayatını insanları söyınak, sonra da gidip içki 
içmek ve kumar oynamakla geçirecek bir tüccar oğ- 
luyla m? Katiyen istemiyorum bunu! Bir kişiliğim 
olsun istiyorum... Var da; hayatın korkunç bir şe- 
kilde düzenlendiğini. anladığıma göre var... Peki öğ- 
renim görmem mi gerek? Babamın izin vereceği yok... 
Kaçıp. gitmek?... Cesaretim yetmiyor... Ne yapmali- 
yım söylesene, ne yapabilirim? 

Yumruklarını sıkmış. ve bâşını masaya yaslamış- 
tı birden 

© — Herşey, bütün herşey bana ne kadar adilce 
geliyor bilsen!... -diye devam etti-. Çevremde bir tek 
canlı insan yok... Annemin ölümünden sonra hepsi- 
ni dağıttı babam. Kimisi öğrenim görmeye gitti. Li- 
da gitti örneğin; ve bana durmadan «Oku!» diye ya- 
zıyor. Okuyorum işte! 
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“Sesinde müthiş bir umutsuzlukla haykırmıştı bu 
son cümleyi, bir an sustuktan sonra hüzünle devam 
etti: 

— Kitaplarda da yüreğinin ihtiyaç duyduğu şey- 
leri bulamıyor insan. üstelik tan anlayamıyorum.. 
ve sonunda sıkıyor beni.. daima tek bâşıma, tek ba- 
şıma okumak sıkıyor! Bir insan varlığıyla konuşmak. 
istiyorum, bulamıyorum, çünkü yok! Bıktım artık... 
İnsan bir kere yaşar, ve benim yaşama vaktim geldi 
. geçiyor bile... ama bir tek insan çok çevremde, yok! 
Ne anlamı kâlıyor bu hayatın? Bir hapiste yâşar gi- 
bi yaşadıktan sonra; ne anlamı kalıyor! 

Panmaklarıyla oynayarak dinliyordu Foma, ve 
hissediyordu Lu'ba'nın sözlerindeki bütün kederi, ama 
. onu anlayamıyordu Ve kız, yorgun ve hüzne yenik 
olarak sustuğunda, serzenişe kaçan -sözlerden gayn 
hiçbir şey bulamadı diyecek : 

— Gördün mü, kitapların senin için de hiçbir 
şey ifade etmediğini kendin söylüyorsun, sonra da 
oku diyorsun bana! 

Luba, öfkeyle tutuşmuş bir bakış fırlattı ona: | 

— Ah!... -dedi-. Şu bütün çektiklerimi senin de 
çekmeni isterdim ben!... Düşüncelerin uyumuna en- 
gel olsun, herşey adi görünsün sana, ve sen de ken- 
di kendine adi görün isterdim! Hepinizden tiksini- 
yorum, anlıyor musun! Nefret ediyorum hepinizden! 

Kıpkırmızı kesilmiş, öylesine bir öfkeyle bakıyor 
ve öylesine bir kızgınlıkla konuşuyordu ki, Foma in- 
cinmedi. Bugüne kadar hiç onunla bu türlü konuş- 
mamıştı Luba. i 

— Neyin var kuzum senin? . 

— Senden de tiksiniyorum! Nesin sen? Ölü... 
Bomboş bir insan... Ne yapacaksın hayatta, ne işe 
yarayacaksın? Ne vereceksin insanlara? 

Kısık fbir sesle ve sıraladığı kötü şeylerden san- 
ki sevinç duyarak konuşmaktaydı. Foma, sözlerinin 
onu büsbütün çığrından çıkaracağını bile bile... i 

— Günahımı bile vemnem onlara... -dedi-. Ken- 
di başlarının çaresine kendileri baksınlar!.... 

Luba'nın serzenişlerindeki şiddet, kızın öfkeli 
sözlerini, kendine rağmen dikkatle dinlemeye zorla- 
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mıştı Foma'yı; bu serzenişlerin bir anlamı olduğunu 
hissediyordu. Hatta ona yaklaşmak için bir hareket- 
te bile bulundu; ama korkunç bir öfkeye kapılmış 
olan Luba, sırtını çevirdi ona ve konuşmadı. 

Dışarısı aydınlıktı hâlâ; batan günden yansıyan. 
ışınlar, pencerenin önündeki ıhlamur ağacının dal- 
-larına. vuruyordu. Ama oda çoktan karanlığa gömül-. 
.müştü. Koca rakkas her saniyeyi saatin camının ar- 
kasından soluk ibir ışıkla parıldatıyor; sonra da bo- 
čuk ve yongun bir gürültüyle kâh sağa gizleniyordu. 
kåh sola. Luba doğrulup masanın üzerinde asılı lam-. 
sayı ateşledi. Soluk ve haşindi yüzü. 

Foma ölçülü bir tonla: 

— Bana niçin saldırdığını anlayamıyorum?.. -dedi. 

Gene aynı öfkeyle cevap verdi Luba: 

— Seninle konuşmak istemiyorum! i 

— Orası senin bileceğin iş... Ama gene de.. ge-. 
ne de öğrenmek isterim suçumu? i 

— Anla artık! Boğuluyorum! Dardayımı... Ha- 
yat bu mudur gerçekten? Böyle mi yaşar insan? Ve: 
neyim ben şimdi? Babamın sırtından asalak gibi 
yaşıyorum... Evi çekip çevirsin diye tutuyorlar be- 
- ni.. sonra da evlendirecekler! Ve yeniden bir- evt 
çekip çevirme kaygısı başlayacak... 

— Peki ama bütün bunda ibenim suçum ne? 

— Sen de ötekilerden farklı değilsin. 

— Kabul ama sana karşı nerede suçluyum? 

— Düzelınemi dilemek zorundasın... ` 

— Dilemiyor muyum sanki... -diye haykırdı Fo- 
ma. 

Genç kız ona birşeyler söylemek istedi, ama zik. 
çalmıştı. Luba hemen doğrulup Hele 

— Babam.. 

— Talihimiz yok bu akşam.. -dedi Foma-. Biraz: 
gecikse şikâyetçi olmazdık herhalde! Çünkü dinle- 
mek isterdim söyleyeceklerini Beni müthiş ilgilen- 
diriyor... 

Yakob Tarasoviç kel eşiğinde þelirmişti pile: 

— Sevgili yavrularım benim!... -diye haykırdı-. 
Çay mı içiyordunuz? Aman ne iyi! Bana da biraz ver- 
Luba! 
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Keyif taşan bir gülümseyişle ellerini oğuştura- 
rak Foma'nın yanına oturmuş. ve delikanlının sırtı- 
na dostça vurup sormuştu: i 

— Ne fıkırdıyordunuz bakalım? 

— Hiç!... diye atıldı Luba-. Gelişi güzel konuşu- 
yorduk işte... 

Bıyık altından gülümseyerek /bakmıştı kızına Ma- 
yakin: i 
— Sana mı riua: . Köşende kal ve kadın gö- 
revlerini sessizce yerine getir... i 

. — Ziyafeti anlatıyordum ona... -Adedi Foma. 

— Tamam! Demek ki ziyafeti. Bir de ben anla- 
tacağım şimdi o Ziyafeti! Bütün gün boyunca seni 
gözledim durdum... Sağduyuya karşı davranıyorsun 
Hep! : Sevi f 
Foma elinde olmayarak çatmıştı kaşlarını : 

— Yani nasıl!... -dedi. 

— Yani baştan sona ve sadece en basit sağdur 
yudan yoksun olarak, nokta!... Örnek mi istiyorsun? 
Vali sana konuşuyor, sen ağzını bile açmamaktasın... 

—. Ne diyebilirdim adama? İnsanın babasını kay- 
betmesi büyük bir felakettir, buyurdu... Onu ben de. 
$biliyorum!... Ne cevap vermek gerekirdi peki? 

— «Mademki bu felaket bana Tann tarafından 
, gönderilmiştir, Ekselans, şikâyetçi olmaktan korku 

duyarım...» İşte böyle cevap vermen gerekirdi, ya da 


buna benzer 'başka bir şeyler... Valiler, sevgili yav- 


rum, karşılarında elpençe divan .durulmasını sever. 
Foma alaycı ibir tonla: 
— Bir koyun gibi durmak şart mıdır yani? -diye 
girişti. 
© — Koyun gibi durmak şart değildir hayır, gerek- 
li de değildir; ama ayı gibi durmak da gerekli değil- 
.dir, anlıyor musun! Şu oyunu oynamak gerekir ona 
Jep; siz bizim babamızsınız, biz de senin uslu çocuk- 
, Harınız... Derhal yumuşardı. 
— Güzel ama A için gerekli? 
— Her şey için.. i 
— Bir vali insana daimâ faydalı olabilir oğlum... 
Luba kısık ama isyan kokan bir sesle atıldı: 
, — Neler öğretiyorsunuz baba öyle ona! 
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— Ne öğretiyormuşum ' bakalım? 

— Dalkavukluk etmeyi! 

— Yanılıyorsun budala bilgin! Dalkavukluk. de- 
gil, politika öğretiyorum ona ben, hayat politikası... 
Sen şuradan biraz daha uzaklaş hanım kızım!... Öf- 
kemin erişemeyeceği bir yerlere git. mutfağa örne- 
ğin! Git de. , bize yemek hazırla! Hızlan hadi, sallan- 
ma! 

Luba öfkeyle kalktı, elindeki bezi koltuğun arka- 
lığına atıp çıktı. Mayakin gözlerini kısarak arkasın- 
dan baktı ibir süre, parmaklanyla masayı tıkırdattı 
ve başladı; i 

— Sana işin aslını öğreteceğim Foma. Bütün fel- 
“sefi bilimlerin en hakiki, en emin olanını öğretece- 
čim sana... ve eğer bu öğreteceğimi anlayacak olur- 
san, hata işlemeden yaşarsın. 

Foma, ihtiyarın kırışık dolu alnına baktı; bu kı- 
rışıklar, eski Kiril harfleriyle yazılmış satırlar gibi. 
geldiona (O - 

— Her şeyden önce oğlum, mademki bu aşağılık 
.dünyada yaşıyorsun, etrafında olup bitenleri düşün- 
-mek zorundasın. Niçin mi? Kendi bilgisizlik ve ap- 
tallığından ne kendin acı çek, ne başkasına zarar ver 
diye. Şimdiii, insani olan her şey iki ayrı yüz taşır; 
biri, baktığımız zaman gördüğümüz yüzdür ki salı- 
tedir; öteki gerçek olan yüzdür, gizlidir. Ve bir işin 
anlamını kavrayabilmek için, işte o gizli yüzü bul- 
mak gerekir... Örnek olarak düşkünler evini, ihtiyar- 
lar yurdunu ve bunlara benzer bütün kurumları alâ- 
lm ele. Düşün bakalım, neye yarar bütün bu ku- 
rumlar? 

— Düşünmeye lüzum yok ki, bes' belir . -dedi Fo- 
mą- sıkkın bir sesle-. Dünya âlem biliyor : Yoksullar, 
yaşlılar için kurulmuştur bunlar. 

— Ah benim zavallı evlâdım! Öyle insanlar var- 
dır ki bütün herkes tarafından bilinir namussuz ve 
rezil oldukları; ama gene de isimleri «koca rezil» de- 
. gil, bay bilmemnedir. 

— Neyin üstüne getirmek istiyorsunuz bu sözü? 

— Konudan çıkmıyorum üzülme... Bak nasıl dö- 
'nüyor işler: Diyorsun ki bütün bu evler, bu yurtlar; 
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yoksullar, yaşlılar, sakatlar içindir; ve bu bakundan 


da Hazreti İsa'nın buyruklarının yerine getirilmesi 


demektir... Güzel. Ama yoksul ne demektir? Yoksul, 
kader tarafından bize Hazreti İsa'yı hatırlatınakla gö- 
revlendirilmiş olan adamdır. Hazreti İsa'nın karde- 
şidir yoksul; Tanrının çanıdır. Vicdanımızı dürtmek, 
insan teninin doygunluğunu sârsmak için çalan çan... 
Pencerenin altında durur ve bağırır: «Tanrı aşkına 
bir sadaka!...» Bu türküyle' Hazreti İsa'nın kişiliğini 
ve onun, hemcvinsimize yardım etmemizi buyuran 
kutsal emrini bildirir bize... Gelgelelim insanlar ha- 
yatlarını o şekilde bir düzene koymuşlardır ki, İsa'- 
nın buyruklarına göre davranmak artık imkânsız ol- 
muştur; Hazreti İsa bugün fuzuli bir hale. gelmiştir 
bizim için. Biz onu sadece bir kere değil, belki yüz 
bin kere çarmıha gerdik; ama gene de kovup atamı- 
yoruz bu dünyadan; çünkü kardeşi dilenci bütün so- 
kalarda ismini haykırarak onu hatırlatıyor bize... 
Ve işte şimdi bunun da çaresini bulduk evladım : «Di- 
- lencilerle düşkünleri onlar için yapılmış yurtlara ka- 
“ payalım da sokak sokak dolaşıp vicdanımızı rahatsız 
etmesinler!».dedik kendi kendimize. 

— Güzel ibuldunuz!... -diye mırıldandı Foma. 

Şaşkınlıktan dört açılmış gözleriyle vaftiz 'baba- 
sına bakıyordu. Mayakin, bakışları 'bir zafer sevin- 
ciyle parıldayarak : 

— Yaa, yaa!... -diye haykırdı. 

Foma endişeyle sordu: 

— Peki nasıl oldu da babâm Sunu düşüremedi? 

— Acele etme, bekle! Dinle, daha bitmedi; ne 
` kadar eşelersen o kadar pis çıkar bu işin altı! Zaval-. 
uları bu türden yurtlara kapatmayı icat ettiğimiz 
yetmezmiş gibi, sırtımıza yük olmasınlar diye çalış- 
maya zorladık orada o ihtiyarları, o sakatları... Şim- 
di sadaka vermekten kurtulduk artık; ve sokaklar 
“da pislikten temizlendiğine göre, hem vicdan azabı 
çekmiyor, hem de rahatça bu dünyada bütün insan- 
lar karnı tok, sırtı pektir... diyebiliyoruz tamam mi!... 
Sözün kısası bütün o evlerle yurtlar, hakikati örtbas 
edip gizlemek ve Hazreti İsa'yı hayatımızdan sürüp 
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gkarmak için kurulmaktadır! Anlatabildim mi me- 
seleyi bütün açıklığıyla? i 

İhtiyarın ustaca açıklaması karşısında aklı hep- 
ten bulanan Foma, heyecanla: 

— Hem de nasıl!... -diye haykırdı. , 

i — Ama iş burada bitmiyor... Şimdi yarayı so- 
.nuha kadar deşip bütün irini gözlerinin önünde akı- 
- tacağım, dinle!:.. 

Birden 'cezbeye takin ve ' elleriyle havayı dö- 
verek söylemişti bunları, Yüzünün bütün kırışıkları 
oynuyor, uzun yırtıcı kuş burnu ürperiyor; sesi kimi 
zaman öfke, kimi zaman merhametle titriyordu: 

— Şimdi meseleye bir de başka bir açıdan ba- 
kalım : Bütün bu yurtlar, bakımevleri, düşkün yuva- 
ları kurulsun diye en büyük fedakârlığı yapanlar 
- kimlerdir? Zengin kişiler, tüccarlarımız... Güzel! Pe- 

ki ya bu işleri yönetip öngütleyenler kimdir? Asiller, 
` yüksek memurlar ve bizden olmayan daha birtakim 
başka 'baylar... Kanunlar gazeteler ve bilimler onlar- 
dan gelir; onlardan gelir herşey. Bir vakitler bütün 
dünya onların malıydı, şimdi malları çekilip alındı 
ellerinden, ve hemen yönetim mekanizmasına dağıl- 
dılar... En kudretli kişiler kimlerdir bugün? Devle- 
tin en birinci kuvveti tüccardır, çünkü milyonlar tüc- 
carla birliktedir! Yalan mı? 

Vaftiz babasının henüz söylemediği, ama gözle- 
-rinde parıldayan şeyi bir an önce işitmek için kıvra- 
nan Foma: 

— Çok doğru!... demişti. 

, Her kelimeyi ayrı bir inanç gücüyle söyleyerek 
devam etti ihtiyar : 

.— Şimdi asıl kavraman gereken şeyi söylüyorum : 
Hayatı düzenlemiş olan, biz tüccarlar değiliz; ve bu 
düzende bugüne kadar söz sahibi de değildik biz, par- 
mâğımızla bile dokunamazdık bu düzene. Ötekiler 
kurup düzenlediler hayatı evet; sakatları, dilencile- 
ri, âcizleri, bütün bu güveleri onlar yetiştirdiler; ve 
Tanrının adaletine uygun düşünecek olursak, bu pis- 
liği temizlemek elbette onlara düşer! Ama pisliği te- 
mizleyen bizizdir; bizizdir yoksullara para veren, Qn- 
lara barınak kuran... şimdi düşün lütfen: Giyip es- 
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.kitmediğimiz, başkasına âit pis 'bir elbiseyi niçin ya- 
mayacakmışız biz? İçinde oturmadığımız ve bizim ol- 
mayan bir evi niye onaracakmışız? Köşeye çekilip 
bu pisliğin nasıl geliştiğini ve kendisini yaratanları 
nasıl boğduğunu seyretmek çok daha akıllıca bir iş . 
olmazmı? Ve asıl sorumlular, araçları olmadığından 
- pisliği temizlemeye yetemeyecek ve bize dönüp: «Bay- 
lar lütfen yardım der misiniz?» diyeceklerdir. O .z0- 
man. da: bizim cevabımız bellidir; «İş görmek için bi- 
ze de yer açın önce. Hayatın düzenlenmesinde bize 
de yer verin, bizi de alın hayatın kurucuları arası- 
nal» Ve işte ancak o andan itibaren bizler de şevkle 
hayatı pisliklerden ve her türlü rezillikten temizle- 
. mek için ileri atılırız. Böylece İmparator Hazretleri 
de, asıl sadık hizmetkörlarının kimler olduğunu ve 
bu sadık bedenlerinin hayatın düzenlenmesine katıl- 
maektan alakonduükları zaman boyunca aktıllarıni ne 
kadar geliştirdiklerini kendi gözleriyle, o berrak göz- 
leriyle görmüş olacaktır. Anladın mı? 

— Tabii anladım!... -diye haykırdı Foma. 

Vaftiz babası memurlardan söz ettiği an, ziya- 
fetteki konukların yüzlerini hatırlamıştı; özellikle o 
açıkgöz sekreter canlanmıştı gözlerinin önünde; ve o 
tombul ufak tefek adamın yılda belki bin ruble bile 
kazanmadığını. geçirmişti aklından. Oysa kendisi en 
az bir milyon rüble kazanmaktaydı! Ama o sekreter 
rahatlık ve neşe içinde günlerini gün ederken, Foma 
nasıl yaşanacağını bile bilmiyordu. Bu “karşılaştır- 
ma ve vaftiz babasının söyledikleri, bir düşünce ka- 
sırgası yaratmıştı kafasında; ama bu düşüncelerden 
sadece bir tekini yakalayıp dile getirebildi. 

— Hakikaten, insan yalnız para için mi çalışır? 
İktidarı ele geçiremeyince parânın ne önemi olur ki? 
— Elbette!... -dedi Mayakin gözlerini kısarak. 

Foma, gururu kırılmış bir edayla: . 

— Nasıl olur da babam... babam bu hatayı iş- 
leyebilir... -diye haykırdı-. Bütün bunlan onunla ko- 
'nuşmuyor muydunuz? 

— Yirmi. yıl boyunca konuştum bunları... 

— Ne diyordu peki? 
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— Sözlerim ona hiçbir zaman ulaşmadı ki!... Bir 
kulağından girip öbür kulağından çıkıyordu gibi bir 
şey... Merhumun kafası biraz .bulanıktı. Açık yürek- 
liydi ama dar görüşlüydü, dar... Ve öyle ciddi bir gaf 
yaptı ki!... İşin acınacak yanı, bir alay para da gitti... 

— Ben paraya acımıyorum... . 
— O paranın onda birini kazan da öyle konuş... 
, Kapının ardından doğru rın. sesi yekselmiz. 
= tibu sırada : . 
~- — Girebilir miyim? — 
` — Girebilirsin... -diye cevap verdi babası. 
— Yemeğe hazır mısınız? 
— Hadi yiyelim... -dedi Mayakin. 
, Luba büfeye gidip sofra takımlarını hazırlamaya 
koyulmuştu. Yakob Tarasoviç bir zaman dudaklarını 
kemirerek kızına baktı, sonra birdenbire Foma'nın 
dizine dostça vurarak: . f 

— İşte böyle oğul!... -dedi-. Kafana Çak bunu!.. 

Bir gülümseyişle cevap verdi vaftiz babasına Fo- 
ma, sonra kendi kendine: 

— Zeki adam... -dedi-. Babamdan daha zeki. 

Ve bu düşünceyi gene için için ama sanki beka 
bir sesle, şöyle cevaplandırdı: 

— Daha zeki ama daha berbat aynı zamanda... 


V 


Foma'nın Mayakin’le ilişkilerindeki ikiz anlamlı- 
lık gittikçe daha koyulaşmaktaydı: Vaftiz babasının 
nutuklarını müthiş bir dikkatle, doymak bilmez bir . 
merakla dinliyordu delikanlı; bir düşmanlık duygu- ` 
sunun biraz daha geliştiğini hissediyordu. Bazen Ma- 
yakin dehşeti, korkuyu andıran bir duyguyu uyan- 
dırıyordu onda; bazen de doğrudan doğruya ikrah 
duyuyordu. Bu tiksinti, çoğu zaman, ihtiyarın iyice 
kendinden hoşnut olup keyifle gülmeye koyulduğu 
`- anlarda. beliriyordu. Kırışıkları titremeye başlıyor, ` 
her saniye değişiyordu yüzünün ifadesi; ince kuru 
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dudakları zıplar gibi oluyor, geriliyor, kırık diş kök- 
lerini ortaya vuruyordu. Alev almış gibi parlıyordu 
kızıl sakalı; ve gülüşü, pas tutmuş bir menteşe gıcır- 
tısını andırıyordu. Duygularını gizlemeyi becereme- 
yen Foma, sıksık ve katı bir şekilde söylüyordu bun- 
ları, ama ihtiyar, vaftiz oğlunun küstahlığını fark- 
etmez gibiydi; delikanlıyı bir an bile gözden kaybet- 
meksizin, bütün adimlarını bir bir yönetiyordu. Ken- 
di mağazasına hemen hiç uğramıyor, olanca vakti- 
'ni genç Gordoyev'in gemicilik işlerine veriyordu ve 
bir alay 'boş zaman kalıyordu Foma'ya. Mayakin'in 
şehirdeki şöhreti ve Volga kıyılarındaki ilişkilerinin 
yaygınlığı sayesinde mükemmel yürüyordu işler; âma 
ihtiyarın bu çırpınırcasına şevki, Foma'nın inancını . 
daha da pekiştiriyordu: Vaftiz babası, onu Luba'yla 
başgöz etmeye iyice kararlıydı! Ve bu inanç, delikan- 
nın ihtiyara duyduğu tiksintiyi büsbütün arttırıyor- 
du. : 
Luba hem hoşuna gidiyor, hem de tehlikeli gö- 
rünüyordu Foma'ya. Evlenmiyordu bir türlü, babası 
da bu konuda tek kelime söylemiyordu; hiçbir deli- 
kanlıyı çağırdığı yoktu evine, ve Luba'yı da hiçbir 
yere bırakmıyordu. Oysa Luba'nın bütün genç kız 
arkadaşları çoktan evlenmişlerdi... Foma, kızın ko- 
nuşmalarından hem şaşkınlık duyuyor, hem de tıp- 
kı babasını dinler gibi büyük bir açıklıkla dinliyordu 
dediklerini; ama derin bir sevgi ve hüzünle Taras” 
- tan söz etmeye koyulduğu vakit, bu isim altında bir . 
başka erkeği, hatta belki de belirsiz bir sebepten Üni- 
versiteyi bırakıp Moskova'dan ayrıldığını söylediği 
Yejov'u kastettiği. duygusuna: kapılıyordu. Luba'nın 
hayranlık verici bir: sadelik ve iyi yürekliliği vardı; 
Foma'nın hoşuna giden de buydu zaten. Acıyordu kı- 
za zaman zaman: Yaşâmıyormuş da uyanık halde 
düş görüyormuş gibisine geliyordu Foma'nın. 
Babasının cenaze yemeğinde çıkardığı rezalet bü- 
tün ticaret çevrelerine yayılmış ve kötü bir şöhret 
yapmıştı ona. Borsada herkesin kendisine düşmanca 
baktığını ve garip bir tonla konuştuğunu farkediyor- 
du. Hatta bir keresinde, sırtından doğru boğuk ve 
tiksinti dolu bir sesin: ` 
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- — Zavallı ukalâ! Acemi çaylak!... dediğini işit- 
mişti. 
' Sözü kimin söylediğini anlamak için dönmemiş- 
ti bile Foma. Önce onda bir ürkeklik yaratan zengin- 
ler, şimdi bütün çekiciliklerini yitirmişlerdi gözün- 
de. Kâç tane yağlı spariş koparıp almışlardı elinden; 
bunu daima yapacaklarını adı gibi biliyordu; hepsi 
paraya doymak bihmeyen, ve bu uğurda birbirlerini 
atlatmaya, kazıklamaya hazır bekleyen kişilerdi. Bu 
gözlemlerini vaftiz babasına açtığında : l 

— Başka türlü nasıl olur!.... -diye haykırdı ihti- 
yar-. Bir savaştan hiç farkı yoktur ki ticaretin, atıl- 
gan olan kazanır. Bir tek çuval için savaşırsın tica- 
ret alanında, ve bütün varlığını o çuvala koyarsın... 

— Hoşuma gitmiyor... -dedi Foma. 

— Benim de her vakit hoşuma gitmiyor, bir alay 
sahteliği var işin! Ama ticarette açık oynamak ta- 
mamiyle imkânsızdır, politika yapacaksın mutlaka! 
Ticaret hayatında evladım, birisine yaklaştığın za- 
man sol elinde bal, sağ elinde bir bıçak tutacaksın. 

— Foma dalgın bir sesle: 

— Pek hoş bir şey değil bu.. -dedi. 

— Hoş.. ilerde hoş olur merak etme, doruğa ulaş- 
tığın vakit hoşlaşır 'bu iş! Hayat alabildiğine basit 
bir şekilde düzenlenmiştir aslanın: Ya herkesi ısırır 
geçersin, ya çamura batar kalırsın... 

Gülümsüyordu Mayakin, ve ağzındaki kırık diş 
kökleri şu acı düşünceyi uyandırdı Foma'da: 

«Senin bir alay adamı ısırdığın belli oluyor... 

- . Yüksek sesle sordu hemen: 

— Daha iyisi yapılamaz mı Katiyen? -İzlenecek 
tek yol bundan mı ibaret? 

— Nereden bulacaksın daha iyisini? Herkes ken- 
disi için herşeyin en iyisini ister daima... Ama «en 
iyi» dediğimiz şey nedir? Ötekilerdeh daha ileri git- 
mek, onlardan üstün olınak değil mi?... Nitekim her- 
kes hayatta en iyi yeri kapmak için çırpınır... Şu ya 
da bu şekilde... ama herkes, ötekiler uzaktan bakın- 
ca kule gibi kendisini görsünler ister. İnsan bunun 
için yaratılmıştır evladım: Yükselmek için... Job'un 
kitabında bile der ki: «İnsan ıstıraptan doğar, kı- 
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vılcınılar gibi gökyüzüne doğru uzanmak için» So- 
kakta oyun oynayan çocuklara bak, hepsi de birbi- 
rini aşmak için çabalainıyor mu? Ve her oyunun ken- 
dine özgü bir en yüksek noktası vardır; o oyunu il- 
.ginç kılan da budur zaten... Anladın mı? 

— Gayet iyi anladım!.. “dedi -Foma. 

— Hissetmek lâzım bunu... Zekâyla biçbir yere 
ulaşamaz insan; istemek gerekir: Dağların birer kös- 
tebek yuvası, denizlerin birer su birikintisi. haline 
gelmesini istemek! Ben senin yaşındayken nasıldım 
bilsen! Sen daha hâlâ sersem salak Kendime bir ga- 
'ye aramaktasın.. 

“İhtiyarın nutuklarında hep aynı ei işlerne- 
si, hedef aldığı amaca ulaşmasını sağlamıştı sonun- 
da: Foma tutumunu onun telkinlerine uydurmuş ve 
kendine bir gaye bulmuştu. «Ötekilerden daha iyi ol- 
mak şarttır...» diye düşünüyordu; ve ihtiyann onda 
uyandırdığı: izzetinefis, yüreğinde çabucak kök sal- 
dı, ama tamamiyle doldurınadı bu yüreği; çünkü öte 
. yandan, Foma- ile bayan Medinski'nin ilişkileri de 
gelişmiş ve almak zorunda olduğu karaktere bürün- 
müştü. Dainıa kadını görmek arzusuyla yanıyordu 
delikanlı; kadının yanındayken de ürkekleşiyor, be- 
ceriksizleşiyor, aptallaşıyor, sonra da bunun farkına 
vanp'acı çekiyordu. Sık sık bayan Medinski'ye gidi- 
yordu; ama onu evde tek başına yakalamak kolay 
değildi: Kokular sürünmüş züppelerle dolup taşıyor- 
du daima ev, ve sinekler bir şeker parçasının etra- 
fında döner gibi dönüyorlardı kadının etrafında. Sof- 
ya Pavlovna ile Fransızca konuşuyor, şarkılar söylü- - 
yor, gülüşüyorlardı; susmaktan başka çaresi olma- 
yan Foma, öfke ve hasetle seyrediyordu onları. Deb- 
debeyle döşenmiş salonun bir köşesinde, sessiz, ba- . 
cakları iskemlesinin altında gizli saatlerce oturup 
kalıyor; üzgün gözlerle bakıyordu çevresine. 

Kalın halıların üzerinde kayar gibi hızla yürü- 
yerek geçerdi önünden Foma'nın, okşayıcı gözleriyle 
gülümseyerek. Ve çevresini dolduran hayranları bi- 
rer yılan gibiydi. Bunca masanın, iskemlenin, diva- 
nın, ocak siperinin arasında ustaca kıvrılarak bulu- 
yorlardı yollarını... Salon, oraya buraya kayıtsızca 
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. saçılmış bir alay güzel ve narin eşya doluydu; ve bu 
kayıtsızlık, Foma için olduğu kadar eşya için de bir 
tehlikeydi: Delikanlı salona girdiği vakit, o. halılar 
onun ayak seslerini boğmaya yetmiyor ve çoğu za- 
man o narin eşyalar ceketine takılıp sallanıyor, dü- 
şüyordu. Kuyruklu piyanonun hemen yanında, bir 
cankurtaran yeleği fırlatmak için açmış bir tunç ge- 

“anici heykeli vardı; demir telden halatlar sarkıyordu 

yelekten, ve bu teller daima saçlarından yakardı Fo- 
mayı Bu ise her defasında Sofya Pavlovna ile hay- 
ranlarının kalıkahayı basmasına yol açar ve Fomâ 
bazen bir fırnda, bazen de buzlar arasında bulmuş 
gibi olurdu kendini... f 

Kadınla başbaşa kaldıkları zaman da rahat de- 
ğildi. Şefkat dolu bir gülümseyişle karşılardı onu bar 
yan Medinski; salonun sakin köşelerinden birine çe- 

. kilir, yanyana otururlardı. Konuşma genellikle şöyle” 
başlardı: Bir. kedi gibi yumaklanır, zaman zaman 
garip bir açlığın parıldadığı bakışlarını delikanlının. 
gözlerine diker ve kelimeleri şarkı söyler gibi incel- 

“ tip uzaltarak: 

“© —.Bayılıyorum sizinle konuşmaya... -derdi-. Bü- 

tün ötekiler usandırıyor beni: Sıkıcı, sıradan, aşın- 

mış insanlar hepsi... Oysa siz, taptaze ve samimisi- 
niz. Ve siz de sevmiyorsunüz onları eminiri. 

Kesin bir sele cevap verirdi Foma: 

— Görmeye bile katlanamıyorum! 

Yumuşak tatlı bir sesle sorardı kadın: 

— Peki ya beni? f 

Foma gözlerini çevirir ve içini çekerek : 

— Bunu kimbilir kaç kere sordunuz!... -derdi. ` 

— Yoksa cevap vermek sıkıyor mu sizi? 

— Sıkmasina sıkmıyor ama... neye yarar ki? 

— Bilmeye ihtiyacım var... 

Öfkeli bir ses. çıkardı Foma'dan: 

— Benimle oynuyorsunuz... 5 

Kadın gözlerini kocaman açar ve derin bir şaş- 
kınlık ifadesiyle sorardı: 

— Nasıl? Oynuyor muyum? Ne demek yda 

Ve yüzü öylesine bir melek yüzüydü ki ona inan- 
mamak elinde değildi: f 
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— Seviyorum Sizi, seviyorum! İnsan Sizi nasıl: 
sevmez. ki!... -diye alevlenirdi: birden. F 

Sonra .sesi üzüntüyle alçalır, eklerdi : - 

— Ama sizin ihtiyacınız yok bana... 

— Onu siz söylüyorsunuz!... -diye içini çekerdi 
bayan Medinski. 

Ve kendinden memnun, biraz dakna deli- 
-kanlıdan : 

— Sizin bunu söyleyişinizi işitmek bana. daima 
müthiş bir Zevk veriyor... -diye devam ederdi sonra-. 
Öylesine diri, öylesine enden bir söyleyişiniz var ki 
bunu:.. Elimi öpmek ister misiniz? l , 

Foma tek kelime söylemeksizin, o küçücük narin 
eli ellerinin arasına alır ve kadına doğru, kımnaktan 
ürker gibi ihtiyatla eğilerek uzun uzun öperdi. Latif 
bir gülümseyişle elini çekerdi bayan Medinski, ama 
delikanlının ateşine kapılmadığı da belliydi. Gözle- 
rinde Foma'yı perişen eden o patırtıyla dalgın, az 
bulunur cinsinden bir nesneyi seyredercesine merak- 
Ja incelerdi onu: f 

— Nasıl bir sıhhat, ne müthiş bir kuvvet, ne ga- 
rip bir ruh tazeliği var sizde bilseniz.. -derdi-. Siz tüc- 
carlar henüz tamamiyle tükenmemiş bir aşiretsiniz 
zaten! Kendi orijinal gelenekleri olan, sınırsız bir ruh 
ve vücut enerjisine sahip dört başı mamur bir kabi- 
. le, evet... Siz örneğin, hiç şüphe yok ki değerli bir 
taşsınız siz! Bir de ustasının eline düşerseniz... 

Bayan Medinski «sizler, sizlerde, tüccarların dü- 
şüncesine göre» dediği vakitler, bu sözlerle onu bir 
çeşit kendinden uzağa itiyorınuş gibi gelirdi Foma'ya. 
Üzüntü verici, gurur kırıcı bir.şeydi bu. Kadının dai- 
ma isabetle giyinmiş ve etrafına daima bir çiçek mi- 
sali hoş bir koku ve genç kızlara özgü bir incelik at- 
mosferi saçan ufak tefek siluetine dalarak susardı ` 
Foma. Bazen de onu bileklerinden yakalayıp durma- 
dan öpmek için vahşice bir arzu tutuşurdu. içinde. 
Ama karşısındaki incecik vücudun güzelliği ve he- 
men kırılabilecekmiş gibi gelen narinliği ürkütürdü 
onu; öte yandan kadını okşayıcı ama sakin sesi ve 
berrak ama dikkatli (bakışıyla yatışırdı: Doğrudan 
doğruya içini gördüğü ve tüm düşüncelerini okudu- 
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ču duygusuna kapılırdı kadının... Ama.duygusal ka- 
barmalar: enderdi; bayan. Medinski'nin güzelliği, ko- 
nuşması, giyinişi, genellikle herşeyiyle büyülenen de- 
likanlının tavrı, aslında tam bir tapınma tavrıydı. Bu 
tapınmanın yanı sıra da, kendisini ondan ayıran me- 


safeyi onun kendisine olan üstünlüğünü sivri ve 


amansız bir şekilde duyuyordu. ' 
_Dişkiler hızla şu karaktere büründü: İki üç kar- 
şılaşmada bayan Medinski delikanlıya hızla hâkim 


“olmuş ve yavaş yavaş işkence etmeye koyulmuştu. - 


Bu sağlık taşan yakışıklı gence kumanda etmek; on- 
daki hayvani yanı, sadece bakışı ve sesiyle, önce uyan- 
dırıp sonra ehlileştirmek hoşuna gidiyordu. şüphesiz. 
Bir oyun haline getirmişti bunu; ve delikanlı üzerin- 


. deki hâkimiyetinden emin, severek oynuyordu. Her 


seferinde. Sofya Pavlovna'nın evinden, hastalık dere- 
cesinde tahrik edilmiş bir halde ve kadına karşı hınç, 
kendi kendine karşı da öfkeyle dolu olarak çıkıyor- . 
du Foma. 

Bir keresinde ürkerek : 

— Sofya Pavlovna -demişti-, çocuğunuz oldu mu . 
hiç? i l 

— Hayır... 

— Bundan emindim!... -diye haykırınıştı sevinçle. 

Tamamiyle küçük kızlara özgü masum bir ba- 
kışla sormuştu kadın. 

— Nerden emindiniz? Ve benim çocuğum .olup 
olınadığını öğrenmeye ne ihtiyacınız var? 


Kıpkırmızı kesilmişti Foma; ve başını eğerek, her ` 


biri yarım ton tartan kelimeleri sanki topraktan sö- 
kermişçesine cevap vermişti: l 

— Yani.. çocuğu olan bir kadın.. demek istiyo- 
rum ki öyle bir kadının gözleri.. katiyen sizinkiler 
gibi değildir... 

— Nasıldır peki? . 

— Hayâsızdır!... demişti Foma ani bir sesle 

Bayan Medinski o gümüş kahkahalarından biri- 
ni atmış, onun güldüğünü görünce Foma da koyul- 
muştu gülmeye. 

— Özür dilerim!... -demişti sonunda-, Kötü bir 
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-şey söyledim vo de... Köylere esi gereken bir 
şey.. 
i — Ne münasebet, hayır!... Kötü bir şey söyleye- 
“mezsiniz ki siz, küçük sevgili çocuğum! Öylesine arı 
bir yüreğiniz var. Demek benim bakışlarım hayâsız 
değil? 

Foma sevgi- taşan bir baligi: 

— Sizin bakışlarınız, bir melek: a -de- 
mişti. i 

Bayan Medinski de TE ona; ama o güne de- 
ğin hiç bakmadığı bir şekilde bakınıştı : Sevilen için 
bir korkunun okunduğu hüzünlü bir annenin bakış- 
larıyla. Sonra da oturduğu yerden kalkıp Foma'ya 

“artık bakmadan: 

— Hadi gidin sevgilim... -demişti-. Yorgunum ve 
dinlenmek istiyorum biraz. é 

` Uslu uslu gitmişti Foma. 

O konuşmayı izleyen günlerde Foma’ ya, kl da- ` 
ha sert ve daha vakur bir tavır takınınıştı bayan Me- 

“ dinski: Delikânlıyı korumak, gözetmek isteyen . bir 
hali vardı. Ama çok geçmeden ilişkileri, fareyle gö- 
nül eğleyen kedi oyununa dönmüştü gene. 

Bu ilişki, vaftiz babanın. gözünden kaçmayacak- 
tı tabii; nitekim ihtiyar, sürüngen dudaklarında 'bi- 
yık altından bir gülümseyişle :; 

- — Foma oğlum... -dedi bir gün-. Arada, bir elle- 
rinle kafanı yoklamayı ihnal etme sakın: Kaybet- 
miş olabilirsin! i 

— Ne dolayısıyla söylüyorsunuz bunu? 

— Sofya ablamız dolayısiyle... Sık sık gidiyor- 
muşun evine. i 

Kabalığa kaçan bir sesle; f . 

— Size ne yani 'bundan!... -diye parladı Foma-. 
Sonra neden Sofya ablamız diye çağırıyorsunuz ka-'. 
dını? ç 

, — Bana hiçbir şey değil aslında; seni yavaş ya- 
vaş kemirip tüketirse, ölecek olan ben değilim. Son- 
ya ablamız meselesine gelince, bunun nedenini dün- 
ya âlem biliyor... Gene herkesin bildiği bir başka 
nokta da, hanımefendinin kendi pisliğini başkaları- 
na temizletmekten pek hoşlandığıdır. 
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- — Zeki bir kadındır... -dedi Foma itiraz kabul 
etmez bir sesle-. Kültürlüdür üstelik.. 

Kaşlarını çatmış, ellerini cebine atıp yumrukla- 
rını sıkmıştı. ; 

— Zeki olmasına zekidir, doğru! Kültüre gelin- 
ce, insanin etrafı boş gezenin boş kalfalarıyla doluy- 


.- sa, kültürü olmak kolaydır... 


.— Boş gezenin 'boş kalfası falan. değil onlar, tam 
tersine onlar da zeki kimseler!.. 

Öfkesinden kendi kendisiyle ‘çelişkiye düşüyordu. 
Çaresiz devamı etti: 

— Onlardan da bir alay şey öğreniyorum.. lak 
ni öyle boynuma yular takmışlıkları yok!... Neler mi 
öğrendim? Herşeyden konuşuluyor o evde... Herke- 
sin söyleyecek bir çift sözü var, ve rahatça söylüyor. 
İnsana benzememe engel olmayın! 
| — Maşallah, güzel konuşmasını da öğrenmişsin 
bakıyorum!... İnsan böyle dama vuran dolu misali öf- 
keye mi kapılır!:Peki kabul yavrum, adama benze... 
Ama bunun için meyhaneye gitmek daha sağlam yol- 
dur: Oradaki insanlar, Sofya'dakilerden biraz daha 
adamdır çünkü. Sonra, iyi insanın nasıl seçilmesi ge- 
rektiğini öğren, hazır öğrenmeye girişmişken evla- 
dım... Örneğin Sofya... neyi temsil eder o kadın? Ta- 
biatın güzelleşmesi için bir böcektir, o Kadar! 

Varlığının bütünüyle isyana kapılan Foma diş- 
lerini sıkmış ve ellerini ceplerine iyice daldırıp uzaâk- 
laşmıştı. Ama Mayakin, bayan Medinski'nin yeniden 
sözünü etmekte gecikmedi. 

Bir koyda gemi bakmaktan dönmekteydiler. Üs- 
tü örtülü kocaman bir kızağa yerleşmiş, dostça ve 
heyecanla iş konuşuyorlardı. Aylardan marttı. Kar 


hemen tamamiyle erimiş gibiydi. Sular kızağın altın- | 


dan fışkırıyor; güneş, neşeli sıcak ışınlarıyla tamyor- 
du gökyüzünü.. 
Mayakin, iş konuşmasını birdenbire keserek sordu: 
.— Şimdi döner dönmez ilk işin güzel hatunu zi- 
yaret mi olacak? : 
Suratını asarak cevap ni Foma: 
— Gidip kendisini göreceğim evet. 


141 


Mayakin, basit ve dost bir edayla ; yeni bir soru 
atmıştı : 

— Söylesene kuzum, sık sık kere ii aldığın olu- 
yor mu ona? 

Şaşırmıştı Foma: i 

— Hediye mi? Ne hediyesi? Ve niçin alacakmı- 
şım? 

— Gerçekten almıyor musun yani? Hele şuna!... 
Demek sadece aşk için yaşıyor seninle ha? a, 
Ofke ve utançtan kıpkırmızı kesilen Foma, tuzla 
ihtiyara dönmüş ve serzeniş dolu bir sesle : 

— Hay allah!... -demişti-. İstediğiniz kadar ihti- 
yar olun, gene de insana'utanç veren sözler etmek- 
ten alakoyamıyorsunuz kendinizi! Sofya Pavlova'nın 
böyle bir şeye razı olacağını mı sanıyorsunuz Siz!... 

Dudaklarını şaplatıp umutsuz bir sesle haykırdı 
Mayakin : 

— Kalın kafalı ahmak! 

Sonra birden öfkelenip tükürerek devam etti: 

— Zavallı! Herkesin doyuncaya dek nasibini al- 
dığı bir yalak taşını bizim budala tutmuş tanrıça di- 
ye tapacak nerdeyse!... Allah kahretsin! Bana bak, 
derhal o kadının evine gidip: «Ben gencim... dersin. 
Buraya kadar bu iş, artık yeter. Biraz da hakiki âşık 
oyunu oynayalım.» Anlıyor musun? 

Tehdit edici bir ifade vardı Foma'nın yüzünde: | 

— Ba'ba!... dedi. O kadar uzun gitmeyin, taham- ` 
mülüm yok. Eğer bu siz olmasaydınız da.. 

Ellerini çırparak ıslık gibi bir sesle haykırdı Ma- 
yakin: 

— Ben P PEE Benden başka kim seni 
uyandırabilirdi budala!... Tuh!... Demek bütün kış 
boyunca boynuna yuları tâkıp otlattı seni kepaze! 

Gururu kırılmış insanların haline bürünmüştü 
ihtiyar; öfke ve hüzün taşıyordu sesinden, dokunsan 
ağlayacaktı. Foma onu hiç böyle görmemişti, ister is- 
temez sustu. 

— Kanina girmeye ei demek alçak! Bâ- 
bil fahişesi!... 

Gözlerini kırpıyordu du dn, dudakları titri- 
yordu. Ve Foma'ya, en kaba, en acı alaycı sözleri kul- 
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lanarak, hırsla ve öfkeyle bayan Medinski'yi anlat- 
maya koyuldu. 

İlhtiyarın doğru söylediğini hissetmişti Foma. Güç- 
lükle soluyordu. Boğuk ve keder dolu bir sesle, dışa- 
rıya bakarak, âdeta yalvardı : i 

— Yeter baba, ne olur yeter... 

İhtiyar da heyecanlanmıştı, telaşla bağırınıştı : 

— Bu durumda seni bir an önce evlendirmek ge- 
rekir! 

— Allahaşkına konuşmayın! 

Vaftiz oğluna şöyle bir bakmış ve susmuştu Ma- 
yakin. Yüzü solmuş, hatları uzamıştı, Foma'nın; ara- 
lık dudaklarının. kıvrımında ve hüzünlü bakışların- 
da acı bir şaşkınlık okunmaktaydı... Yolun iki ya- 
- nında şimdi, lime lime bir kışgiysisine bürünmüş 
olan tarlalar uzanıyordu. Kanrtgaların kalkıp kondu- - 
gu siyalı su birikintileri kaplamıştı karların erimiş. 
-olduğu yerleri. Sular ve kirli kar parçaları fışkırı- 
ydrdu atların ayaklarından... 

— İnsan gençken nasıl da. aptaldır yarabbi!... 
-diye mırıldandı Mayakin boğuk sesiyle-. Gözlerinin 
önünde bir kütük durur, o bunu bir hayvali ağzı di- 
ye görür. Hey yarabbi!... i 

Foma ters bir edayla : 

— Açık konuşun... -dedi. 

— Bundan açığı can sağlığı! Mesele aoak: Ba- 
kireler kaymak yerine geçer, kadınlarsa süt yerine;: 


kadınlar, elini uzatsan ellisi durumundadır, bakire-. -- 


ler uzakta... Sözün kısası, eğer vazgeçemiyorsan, Son- 
ya ablanın kapısına dayanirsın evladın; ve asıl sen 
onunla açık konuşursun... Niye öfkeleniyorsun san- 
ki? Niye öyle surat asmaya kalkışıyorsun?... 

— Anlamıyorsunuz... -dedi Foma tatlı bir sesle. 

— Neyi anlamıyomnuşum? Herşeyi anlıyorum. 
pekâlâ. 

— Ama insanoğlunun kalbi de vardır! 

Ağlar gibi söylemişti bunu Foma. İhtiyar pozla- 
rini kıstı ve cevap verdi: 

— Akli yoktur desene şuna... 
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VE 


Acı ve intikamcı bir öfkeyle dolu olarak dönmüş- 
tü Foma şehre. içinde bayan Medinski'ye hakaret et- 
mek, hatta kadını küfürlere boğmak arzusu kaynı- 


yordu. Dişlerini ve ceplerine daldırdığı ellerini durup  . 


durup sıkarak, evinin ıssız odalamnı saatlerce arşın- 
Jamıştı. Öfkeyle kaşlarını çatıyor, derin derin solu- 
yordu.. Hınçla kabaran yüreği, göğsüne sığmıyordu 
sanki. Öfkesini yere perçinlemek istercesine, zaman 
' zaman Zemini dövüyordu topuğuyla. 

— Melek kılığına bürüninüş orosput!... -diye kük- 
rüyordu. 

. Arada bir de` ürkek. sesini “işitiyordu uni 

— Belki de Pütün bunlar, iftiradan başka bir şey 
değildir... 

Ama vaftiz babasının sözlerindeki kesinliği: ve 
hırslı güveni aklına getirdikçe dişlerini büsbütün sı- 
kıyor, biraz daha öfkeyle şişiriyordu göğsünü. i 

Mayakin, bayan Medinski'yi çamura bulamakla, 
kadını vaftiz oğlunun gözünde daha kolay erişebi- 
lir hale sokmuştu; ve delikânlı bunu anlamakta ge- . 
cikmemişti. Foma'nın mevsimlik ticari teşebbüslere 
ayırdığı birkaç gün içinde, isyan duyguları da yatış- 

“mış; ve kadına karşı beslediği öfkenin yerini, bir in- 
san varlığını kaybetmiş olınanın hüznü alınıştı. Ve 
hele kadının şimdi daha kolay erişebilir olduğu dü- 
şüncesi, bayan Medinski'nin. delikanlı üzerindeki çe- 
kiciliğini büs'bütün pekiştirmişti. Ve hiç farkına var- 
madan verilmişti kararı. Sofya, Pavlovya'ya gitmek 
ve ona açıkça, basitçe, kendisinden ne istediğini söy- 
lemek gerekiyordu, o kadar! 

Bayan Medinski'nin hizmetçisi Foma'nın ziyaret- 
lerine alışık olduğu. için, delikanlı «Hanımefendinin 
evde olup olmadığını» sorunca, her. zamanki cevabı- 
nı. vermişti: 

— Sâlona buyurun lütfen... 

Biraz önceki güveni sarsılır gibi oldu Foma'nın... 
ama o sırada kendini gördü bir aynada: Pekâlâ ya- 


144 


kışıklıydı; iri koyu gözleri, karayağız ciddi çehresi, 
siyah yumuşak sakalı... Omuz silkip güvenli adım- 
larla ilerledi. . 
' Bir mandolin sesi karşıladı önce Foma'yı. Alabil- 
diğine garip 'bir sesti bu: Hastalıklı küçük gülüşler- 
den iç paralayıcı bir şikâyete geçen ve bir başka yü- 
Teğin sevgisini umutsuzca dilenen bir nağme... Foma 
“musikiyi katiyen sevmiyordu; hüzün verirdi musiki 
hep ona. Meyhanede bile, «makina» o kahırlı hava- . 
lardan birini çalmaya koyuldu mu, Foma içinde acı 
bir çırpınış hisseder ve aleti susturmalarını isterdi; 
ya da, bu sözsüz ama gözyaşı ve şikâyetlerle şiş- 
kin söylevi dinleyemeyeceğini anlayarak uzaklaştırdı 
oradan... Ve işte şimdi de, kendine rağmen durup 
kalmıştı salonun kapısında. 

Kapıda, kimbilir hangi bitkinin gerçek dışı çiz- 
gilerini canlandıracak şekilde tertiplenmiş rengârenk 
boncuklarla süslü uzun şeritlerden meydana. gelme 
bir perde vardı; şeritler yavaş yavaş titreyip sallan- 
-dıkça, solgun çiçek gölgeleri uçuşuyordu sanki ha- 
vada. Bu saydam duvar, salonun içini gizleyemiyor- 
du. En sevdiği köşedeki alçak divanın üzerine otur- 
muş, mandolin çalmaktaydı bayan Medinski. Koyu 
bir elbise giyinmiş olan ufak tefek kadının üzerine, 
duvara raptedilmiş kocaman bir Japon şemsiyesinin 
alâca renkleri dökülüyordu. Kırmızı abajurlu tunç-: 
tan bir ayaklı fener, akşam ışıkları saçıyordu salo- 
na. İnce tellerden yükselen narin sesler, kadifeden 
bir karanlığa bürünmüş olan salonda hüzünle inli- 
yordu. Kadın, mandolini dizlerinin üzerine bırakmış- 
tı şimdi; hafifçe telleri okşamaya devam ediyordu sa- 
dece. Önünde 'birşeylere. dikmişti gözlerini. 

Dikkatle baktı Foma; ve kendi kendisiyle başba- 
şa kalınca, insan içinde büründüğü güzelliği kaybet- 
tiğini gördü kadının: Çehresi daha donuk ve yaşlıy- 
dı, gözleri o sevgi ve tatlılık ifadesinden sıynlmıştı; 
sıkıntı dile geliyordu bakışlarında. Ve doğrulmak is- 
termiş de gücü yEieamişgeeine, bıkkın bir "oirun 
vardı. 

Delikanlı öksürdü... 

— Kim 6? 
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Korkulu bir ürperişle sormuştu bunu; ve man- 
dolinin telleri, bu korkuyu titreyerek tekrarlamıştı. 

Boncuklu Peray araladı Foma: 

— Benim.. , 

— Oo! Ne kadar da sessizsiniz kuzum!... Mem- 
nun oldum sizi gördüğüme... Oturun!... Niye boyle 
uzun süre uğramadınız? 

Elini uzattı, öbür eliyle de yanı başındaki kol- 
tuğu işaret ediyordu; gözleri sevinçle parıldıyordu. 

— Gemileri gözden geçirmek üzere limana git- 
tim... -dedi Foma haddinden fazla rahat bir tonla. 

Ve koltuğu divana yaklaştırdı. 

— Çok kar var mı hâlâ kırlarda? 

— İstediğiniz kadar hem de... Ama artık ciddi 
ciddi eriyor. Bütün yolları sular kaplamış... 

Kadına bakıyor ve gülümsüyordu. Bayan Medins- 
ki -delikanlının tavrındaki ve gülümseyişindeki yep- 
. yeni başkalığı farketmiş olmalı ki, eteğinin kıvnm- 
larmı düzeltmiş ve gerilemişti. Gözleri karşılaştı bir 
an, ve kadın başını eğdi. 

Serçe parmağındaki yüzüğü durmadan çevirip 
seyretikten sonra dalgın bir sesle: - 

— Demek eriyor!... -dedi. - 

Kısa çizmelerine hayranlıkla baktı Foma: 

— Eriyor tabii... Her yanda küçük derecikler şı- 
nıldıyor... ; 

— Güzel havadis... bahar geliyor... 

— Artık gecikmez, gelir. 

Kelimelerin musikisini dinlermişçesine yavaş bir 
sesle tekrarladı bayan: Medinski : 

— Gene bahar geliyor... 

Foma hep gülümseyerek ve ellerini oğuşturarak : 

o — İnsanlar baharda âşık olur... -dedi. 

Kadın soğuk bir sesle sordu: e 

— Siz de ona mı hâzırlanıyorsunuz? 

— Benim için söz konusu değil: Çoktan beri âşı- 
ğım ben!... Ve bütün hayat boyunca adamışım ken-. 
dimi.. 

Çabucak bir göz attı delikanlıya bayan Medins- 
ki ve mandolinin tellerini okşayarak düşünceli bir 
edayla konuştu: 
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— Henüz yolun başında olmanız ne kadar güzel 
bir şey... Yüreğiniz enerji dolu... ve aydınlık. 

Foma tatlı bir sesle, ama haykırır gibi: 

— Sofya Pavlovna!... -dedi. 

Kadın, yumuşak, okşayıcı bir el hareketiyle dük 
durdu onu: i 
: — Acele etmeyin azizim! Bugün size.. iyi birşey- 
.ler söyleyebilirim... Çok yaşamış bir insan için öyle 
anlar vardır ki, yüreğine bir göz atınca, orada uzun 
zamandır unutulmuş kalmış bir şeyi.. birdenbire.. yə- 
ni baştan keşfeder, bilir misiniz?... Yüreğin derin- 
liklerinde yıllar boyunca gömülü kalmıştır o şey... 
ama ilk gençliğin tadına doyulmaz kokusunu yitir- 
memiştir... ve belleğin kolları o gizli şeye ulaşır ulaş- 
maz, şafakların taptaze canlandirici soluğu. sarıverir 
tüm varlığınızı... 

Parmaklarında ürperip inliyor gibiydi. teller. Ve 
kadının bu nağmeye karışan tatlı sesi, yüreğini sev- 
giyle okşuyormuşçasına bir izlenim doğuyordu Fo- 
ma'nın içinde. Ama karamna kesinlikle bağlıydı de- 
likanlı: keliinelere, anlamlarını kavramaya yanaş- 
maksızın kulak veriyor ve düşünüyordu : 

— İstediğin kadar konuşabilirsin! Artık söyledik- 
lerinin hiçbirine inanmayacağım. . 

Ve bu durum nasıl kederlendiriyordu onu! Ka- 
dını, bir zamanlar yaptığı gibi dikkat ve güvenle din- 
leyemediği için derin bir acılık duyuyordu. 

— Nasıl yaşamak gerektiği konusunda düşündü- 
günüz olur mu hiç?... -diye sordu bayan Medinski. 

— Bazen düşünür insan, sonra yeniden unutur 
gider. Zaman yoktur ki! 

— Alaycı bir gülümseyişle devam etti: 

— Hem sonra niçin düşünecekmişiniz? Çevremiz 
de insanların nasıl yaşadığını görüyoruz işte...on- 
lar gibi yapariz olur biter! 

— Sakın yapmayın onu! Kendinize acıyın. Öy- 
lesine. harika bir insansınız ki.. Raslanmadık cin- 
sinden bir Şey var sizde... Ne? Bilmiyorum? Ama he- 
men hissediliyor olduğu... Ve bana öyle geliyor ki, 
yaşamak sizin için son derece güç olacak... Çevre- 
 nizdekilerin çoğunlukla seçtikleri yolu izlemeyeceksi- 
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niz siz... bundan eminim... hayır baştan sona ruble 
avma adanmış bir hayatı kabul etmeniz söz konusu 
olamaz... buna kesinlikle inanmıyorum ben! Arzu `et- 
tiğiniz bambaşka bir şey var Gmk biliyorum... öy- 
le değil mi? 

Hızlı hızlı konuşuyordu. Bir. endişe “parıldıyordu 
© bakışlarında. Foma kadını seyrediyor ve için için so- 
ruyordu : 

— Nereye bağlamak istiyor bu sözü? 

Delikanlıya yaklaştı. kadın, goziormi yüzüne dik- 
ti ve inandırıcı bir sesle: l 

— Ne yaparsanız yapın, hayatınızı başka türlü 
düzenleyin... -dedi-. Güçlüsünüz, gençsiniz... iyisiniz 

sonra! 
l Heyecanlandığını ve yüreğinin haince çarpmaya 
başladığını hisseden Foma : ; 

— Ben iyiysem, hayatın da benim için iyi olma- 
sı gerekir!... -diye haykırdı 

Huzünlü bir sesle cevap verdi kadın: 

— Ne yazık ki hayat bu dünyada iyilerden çok 
kötüleri gözetir dostum. 

Ve parmaklarının altında yeniden ürperdi. teller. 

“Ve Foma, söylemesi gereken şeyleri hemen şu anda 
söyleyemediği takdirde bir daha hiç... ama hiç söyle- 
yemeyeceğini hissetti... . 

— Tanrım beni takdis eyle!... dedi içinden. 

Ve yüreği ağır bir yükün altında. ezilir gibi ko- 
nuşmaya .başladı: 

— Sofya Pavlovna! Artık yeter!... Şimdi ben ko- 
nuşacağım... Zaten size, «yeter!» demek için gelmiş- 
tim. Açık yürekli davranmamız, herşeyi olanca çip- ` 
laklığıyla söylememiz gerekli... Başlangıçta siz beni 
kendinize çektiniz... şimdi de aramıza- barikat yığı- 
yorsunuz... Ne dediğinizi anlamıyorum... tutun ki ka- 
un kafalıyım ben... ...ama kaçmak, sıyrılmak istedi- 
ğinizi pekâlâ hissediyorum... görüyorum... Beni bu- 
raya, sürükleyen şeyin ne olduğunu! anlıyor musu- 
nuz? 

Gözleri parlıyor, sesi, her kelimede biraz daha 
ateşlenip güç kazanıyordu... Bütün vücuduyla sıçra- 
dı kadın, telaşlı bir sesle: 
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 — Ne olur dvam etmeyin! -dedi. 
— Ne demek! Konuşacağım elbette... 
— Diyeceğinizi biliyorum... 
` — Hepsini bilmiyorsunuz? -diye haykırdı Foma 
ayağa kalkarak-. Buna karşılık ben, sizinle ilgili ne 
varsa biliyorum. Hepsini! 

— Demek hepsini? Böylesi benim için daha iyi! 

-En ufak bir mi kapılmadan mırıldanmış- 
ti ibunu.. 

Sonra da ayağa kalktı, gitmek ister gibiydi, ama 
bir iki saniyelik bir duruştan sonra yeniden bıraktı 
kendini yerine. Ciddileşmişti yüzü, dudakları geril- 
mişti, ama önüne bakıyordu hep, ve Foma göremi- 
yordu gözlerinin ifadesini. Ona «sizinle ilgili ne var- 
sa biliyorum» dediği vekit, ürkeceğini, utanç duya- 
cağını, sarsılacağını ve kendisini bir oyuncak hali- 
ne getirdiği için yalvararak özür dileyeceğini san- 
mıştı Foma. Ve o zaman kadını çekip sımsıkı göğsü- 
ne bastırarak bağışlayacaktı... Ama durum, o değil- 
di işte; kadının sükünetinden afallayan kendisiydi; 
Sofya Pavlovna'ya bakıyor, bakiyor söyleyecek bir- 
şeyler arıyor ve bulamıyordu. i 

— Daha iyi evet! -diye tekrar etti kadın soğuk 
ve güvenli bir sesle- Demek hepsini öğrendiniz siz 
de sonunda? Ve tabii, gelenek ve göreneklere uygun 
olarak, beni mahküm ettiniz... Anlıyorum gözleriniz- 
de suçlu olduğumu... Ama, hayır, kendimi haklı çı- 
karmaya çalışacak değilim... 

- Susmuştu. Birden, sinirli bir hareketle ellerini 
başına götürdü ve saçlarını düzeltmeye koyuldu... 

Derin bir göğüs geçirdi Foma. Bayan Medinski- 
nin sözleri belli bir umudu öldürmüştü içinde. Öldü- 
ğü halde varlığını yüreğinde hâlâ hissettiği bir umu- 
du... Başını aci acı sallayarak, kmayan bir sesle ko- 
nuştu: 

— Daha demin size bakıyor ve: «Nasıl da güzel, 
nasıl da iyi yarabbi!...» diyordum. «Bir güvercin ka- 
dar güzel ve iyi!... Oysa şimdi siz, kendi kendinizi 
suçlüyorsunuz... Acı! . 

Kırılıp sönmüştü sesi. Ve kadın tatlı tatlı gülme- 
ye YALE 
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~ — Ne kadar muhteşem ve gülüçsünüz bilseniz... 
. Kadına bakıyordu delikanlı, bu okşayıcı sözler ve 
bu hüzün taşan gülümseyiş karşısında tamamiyle si- 
lJahsız hissediyordu kendini. Yüreğinde öteden beri 
birikmiş olan soğukluk ve katılık, kadının bakışla- 
rının Şu sıcak parıltısı altında uçup gitmişti. Ve şim- 
di ona bu kadın, ufacık, savunmasız bir çocuk gibi 
geliyordu. Yalvarışı andıran ince bir sesle ve hep 
- gülümseyerek bir şeyler söylüyordu ona; ama Foma 
dinlemiyordu. 

— Geldiğim vakit merhametsizdim... -diye kesti 

sözünü-. Konuşacağım, diyordum kendi kendime. Ba- 
` kın hiçbir şey söylemedim, ve artık konuşma arzum 
da yok... Cesaretim kalmadı. Garip bir hava var ki 
sizde... beni... Hayır! Bir hiç için rastlamışım size 
ben! Nesiniz siz benin için? Defolup gitmekten baş- 
ka çare yokişte... 
Kolunu ona doğru uzatıp telaşla haykırdı kadın: 

— Durun bir an, gitmeyin! Niçin böyle öfkeyle 
hareket etmeli? Kızmayın bana! Neyim ben sizin için? 
Bir ibaşka dost gerekli size, tıpkı sizin gibi sade ve 
sağlam ruhlu bir dost... Yiğit ve neşeli... Ben ihtiya- 
rın biriyim şüphesiz... Hüzünlüyüm ve hüzün verici- 
yim... Boş ve sıkıcı bir hayat sürüyorum ben... hem 
öylesine bomboş ki! Bir insan görünürde neşeli bir 
hayat sürüp de bir türlü neşelenmeyince mutsuz 
olur, bilir misiniz! Gülmez o insan, hayat ona gülüp 
geçer... Ötekilere gelince... Dinleyin! Size bir anne 
öğüdü vereceğim : yalvarır gibi, dua eder.gibi veri- 
yorum size bu öğüdü... Kendi yüreğinizden gayri hiç 
kimseyi dinlemeyin hayatta! Ve kendi içinizden yük- 
selen sesin ilham ettiği gibi yaşayın! "İnsanlar hiçbir 
şey bilmez, birazcık doğru olan hiçbir şey söyleye- 
mezler... dinlemeyin onları! : 

Daha basit, daha anlaşılır bir dil konuşmaya ça- 
balarken şaşırıyor, ve birbiri ardından, aceleyle, bağ- 
lantısız bir şekilde dökülüyordu sözleri. Dudakların- 
da hep o acı gülümeseyiş çırpınıyordu. 

— Amansızdır hayat... istekleri önünde bütün 
insanların eğilmesini ister: sadece çok güçlü olanlar 
direnebilirler ona... Hatta onlar da acaba direnebi- 
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dirler mi? Yaşamanın nasıl 'bir eziyet olduğunu bil- 
seydiniz ah!... İnsan, kendi kendinden ürkecek rad- 
delere gelir, sonunda ikiye bölünüp çiftleşir: Hem 
yargıç, hem suçlu olur aynı zamanda; kendi kendini 
yargılar; ve kendi kendini gene kendi gözünde haklı 
göstermeye çabalar... Ve... ve en tiksindiği, en nefret 
ettiği adamla gece gündüz birlikte yaşamaya razıdır; 
. kendi kendisiyle başbaşa kalmasın yeter ki!... 

f Başını kaldırdı “Foma, safça bir şaşkınlık içinde : 

— Hiçbir şey anlamıyorum... -dedi-. Ne demek 
bütün bunlar? Lubov da aynı şeyi söylüyor... 7 

— Lubov kim? Ne diyor? 

— Kızkardeşim... Hep aynı şeyleri söylüyor o da, 
hayattan şikâyet ediyor. Yaşamak imkânsız diyor. 

— Şimdiden bunu sezmeye 'başlamış olması bü- 
yük mutluluk! 

. — Mutluluk mu? İnsanı lada ağlatıp inle- 
ten acayip bir mutluluk but... l 

— Ah siz!... Dinleyin beni: Haani şikâyetle- . 
ri daima bilgelik doludur... Istıraptan gelir çünkü. 
bilgelik... 

Foma, bu kadın sesinin angna ahengine ka- 
pılmış dinliyor ve şaşkın bakişlarını gezdiriyordu sa- 
londa: Taa eskiden beri burada hiçbir şey yabancı 
değildi ona; âma bugün herşey yepyeni bir havaya 
bürünmüş gibiydi. Oysa karşısında, salonu tıklım tık- 
lım dolduran aynı biblo yığını duruyordu; aynı tab- 
lolar kaplıyordu duvarları boydanboya; bir alay par- 
lak eşya dolu aynı etajerler okşuyordu gözü. Lamba- 
nın kırmızı ışığı endişe verici bir kahır havası yayı- 
yordu. Karanlık sinmişti her yere; hir tablo çerçeve- 
sinin yaldızlı parıltısı, porselenlerin beyaz lekeleri bu 
karanlıktan fışkırır gibiydi. Kapılardan kalın kumaş- 
lar sarkıyordu hareketsiz. Ve bütün bunlar Foma'yı 
sıkıyor, boğucu bir baskı altına alıyordu. Yolunu yi- 
tirdiğini hissediyordu. delikanlı. Acıyordu kâdına, ay- 
nı zamanda da öfkeleniyordu. 

— İşitiyor musunuz dediğimi? Anneniz olmak İs 
terdim sizin ben, kızkardeşiniz olmak isterdim... Siz- 
den başka hiç kimse bu derece sıcak bir duygu aşi- 
lamadı bana... Ama, Siz... siz... bana öyle bir... düş- 
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manca bakıyorsunuz ki şimdi!... İnanıyor musunuz. 
bana biraz olsun? Söyleyin inanıyor musunuz? 

Bir süre baktı Foma, ve içini çekerek: 

— Bilmiyorum!... -dedi-. Eskiden inanırdım... 

Heyecanla sordu kadın: f 

— Peki ya şimdi? 

— Şimdi... şimdi defolup gitsem çok daha iyi. 
olacak! Hiçbir şey anlamıyorum... Kendi kendimi de 
anlamıyorum üstelik... Size, önceden tasarladığım 
birtakım şeyleri söylemek üzere geldim buraya... ama. 
herşey birbirine karıştı... Çığrımdan çıkardınız beni, 
sonra da: «Ben senin annenim...» diyorsunuz; «Yay- 
lan buradan!» demek değildir de nedir bu? 

Boğuk ibir sesle haykırdı kadın : 

— Anlayın. Acıyorum size! 

Foma'nın öfkesi gittikçe artıyordu. ve konuştuk- 
ça alaycı oluyordu cümleleri... Konuşurken, kendisi- 
ni sımsıkı sarmış bağları koparıp kurtulmak isterce- 


sine omuzlarını oynatıyordu durmadan. 


. — Acıyor musunuz?... Ona ihtiyacım yok benim... 
Ah, bilmiyorum konuşmasını! Ama gene de söyleye- 
ceğim size: Bana karşı çok kötü davrandınız! Ne çı- 
karınız olabilirdi ibeni... bir insan varlığını yanılgı- 
. ya sürüklemekte? Gözünüzde sadece bir oyuncakian 
ibarettim demek? 

— Sizi sadece yanı başımda görmek istiyordum... 
-dedi kadın suçlu bir sesle. 

Ama o, bu sözleri işitmedi. 

— Ve durum belli bir noktaya gelince ürktünüz. 
benden, kendinizi korumak istediniz... Pişmanlık baş- 
ladı sizde... Hayat kötüdür!... diyorsünuz. Durmadan 
hayattan şikâyet etmek de nesi? Nedir hayat? İnsa- 
nın kendisidir, insansız hiçbir hayat olamaz... Anla 
siz herşeyde bir canavarlık görmek istiyorsunuz. Ra- 
hatlatmak için, kendinizi haklı çıkartmak için... Bile 
isteye uyuyorsunuz yani, birtakını hayallere dalıyor, 
sonra da inliyorsunuz: Ah şu hayat, ah bu hayat ne 
kadar kötü!... diye. Oysa 'bizzat siz değil misiniz o 
hayatı kuran? Ve şikâyetlerinizin arkasına saklanıp 
>karşınızdakileri . atıyorsunuz. şaşkınlığın “ortasına... 
Diyelim ki kendiniz yanılıp yanlış yola saptınız, ama 
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beni de yanıltmak niye? Kötü davrandinız bana kar- 
şı evet; hatta belki de, kötülükle davrandınız: Mä- 
demki ben mutsuzum, dediniz; sen de mutsuz ol, ne 
çıkar! Böyle olmadı mı ha?... Tanrı bir melek güzel- 
liği vermiş size, ama yüreğiniz nerde... yüreğiniz? 

Ayakta, kadının karşısında, bütün vücuduyla tit- 
reyerek, kınayan bir bakışla tepeden tırnağa süzü- 
, yordu kadını. Şimdi kelimeler kendiliğinden doğuyor- 
. du içine, sesini yükseltmeden ama güvenle konuşu- * 
yor, ve konuşmaktan zevk alıyordu. Sofya Pavlovna. 
da başını kaldırmış, gözleri sonuna değin açık, yüzü- 
ne bakmâaktaydı delikanlının. Titreyen dudaklarının 
köşesinde ibelirli ufak kıvrımlar vardı. 

. — Güzelsiniz, iyisiniz... diyorsunuz bana; ve iyi- 
liğe uygun şekilde yaşayın... diyorsunuz. Ama sizin 
hakkınızda 'böyle konuşuyorlar işte... i 

Kırılmış gibiydi sesi birden; omuz silkerek ve bo- 
guk bir sesle son sözünü söyledi: 

—- Allahaısmarladık! 

— Güle güle... -dedi kadın sönen bir sesle. 
Elini uzatmamıştı, sırtını dönüp yürümüştü bir- 

den. Kapıya gelince, kadına acıdığını hissetti; ve dön- 

meden, omuzun.un üzerinden doğru baktı geriye. Ora- 
da, köşede, ayaktaydı Sofya Pavlovna; kolu, vücudu 
boyunca hareketsiz sarkmış, başı eğik kalmıştı. 

- Bu şekilde çekip gitmenin imânsız olduğunu an- 
ladı Foma; bir an tereddüt etti ve tatlı, ama pişman- 
lıktan uzak bir sesle: 

- . .— Haysiyet kırıcı sözler etmiş olabilirim... -de- 
di-. Bağışlayın beni! Ve bilin ki... herşeye rağmen... 
sizi seviyorum. $ 

Derin derin çekti içini. Ama kadin acayip késik , 
bir gülüşle gülmeye koyulmuştü : 

— Kırcı olmadınız, hayır... Üzülmeyin hiç, ve 
Tanrı sizi korusun! l ; 

— Öyleyse allahaismarladıkt. .. -dedi Foma daha 
da alçak bir. sesle. 

Ve kadın aynı şekilde cevap verdi: 

— Güle güle... : 

Boncuklu şeritleri eliyle araladı. Hışırdayarak 
sallanınış ve yüzüne değmişti şeritler. Bu soğuk te- 
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masla irkildi delikanlı. ve içi, bulanık, eziyet verici 
bir duyguyla dolu olarak. çıktı salondan. Yüreği, in- 
ce ama çelikten bir zırhla sıkıştırılmış gibi çarpıyor- 
du. i 

Çoktan kararmiştı ortalık, gökyüzünde ay porlı- 
yordu, su: birikintilerini gümüş pullarla donatmıştı 
don. Foma kaldırımda yürüyor, 'bastonuyla br pul- 
ları kırıp parçalıyordu: hüzünlü bir ses yükseliyordu 
kırılan buzlardan. Evlerin gölgeleri siyah dikdört- 
genler halinde vuruyordu şoseye, ağaç gölgeleri ise 
haya yapısı arabeskler halinde uzanmışlardı. Bu göl- 
.gelerin kimisi de, toprağı boşu boşuna tımaklayan 
ince zayıf elleri andırmaktaydı... 

Daracık salonun köşesinde, kızıl kâranlığın òr- 
tasında tek başına kalan kadını gözlerinde canlan- 
dırarak : 

---- Şimdi ne yapıyordur acaba? -diye düşünmek- 
teydi Foma. 

Sonra kararını verdi: 

— Seni unutmam çok daha iyi olacak!... -dedi 
.kendi kendine. i 

Ama imkânsızdı unutmak: Karşısında, ayaktay- 
dı kadın; onda bazen iç paralayıcı bir merhamet, ba- 
zen kudurgan bir öfke uyandırdığı düşünceler öyle- 
sine ağırdı ki, kadını göğsünde taşıyor gibiydi... Ge- 
cenin sesizliğini, kaldırın taşlarında inleyen teker- 
lek sesleriyle ve ezilen buz -gıcırtılamya. doldurarak 
bir araba geçti sokaktan, Arabacıya müşteri, araba- 
nın ahengiyle sarsılıp sıçramaktaydı: Nedendir bilin- 
mez, her ikisi de öne doğru eğilmişlerdi; ve tek ka- 
falı kocaman bir siyah kitle halindeydiler. Gölge ve 
ışık lekeleriyle delik deşikti sokak; ama ilerde ka- 
ranlık öylesine koyuydu ki, bir. duvar, yerden yük- 
selip gökyüzüne Kadar çıkarak şoseyi keser gibi ge- 
liyordu insana. Birden, bu adamların nereye gittik- 
lerini bilmediklerini düşündü Foma... Kendisi de bil- 
'miyordu nereye gittiğini... Gözlerinin önüne evini ge- 
tirdi: Altı kocaman oda. Manastıra gitmişti Anfisa 
hala, belki  dönmeyecekti hiç, orada- ölecekti... Evde 


lığı silip süpüren yaşlı ibir kızcağız sardi Sekletya. 
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Bir de basık suratlı yorgun bir köpek;.o da. ihtiyar- 
dı... N 

— Evlenelim bakalım öyleyse!... -dedi Foma içi- 
ni çekip. : l S 

Ama evlilik düşüncesi onu sıkıyor, hatta kendi 
gözünde gülünç yapıyordu: Öylesine kolaydı ki onun 
için evlenmek! Hemen. ertesi günü vaftiz babasına 
bir nişanlı aramasını söylese, bir ay geçmez, evde , 
- kendisiyle birlikte” yaşayacak bir karısı olurdu. Ge- 
ce gündüz yanında, evet... «Hadi gezmeye gidelim» 
demesine bakardı kadın, ve gelirdi onunla; «hadi ya- 
talm» demesine bakardı yafağa doğrulmak için... 
kucaklayıp öpmek mi istedi, Foma istemese de ya-. 
pardı bu işi kadın; ve «istemem git» demeye kalksa 
üzülürdü herhalde... Ne konuşabilirdi peki karısıy- 

la? Tanıdığı genç kızları geçirdi gözlerinin önünden : 
Kimisi gerçekten güzeldi; ve Foma biliyordu ki, ki- 
mi seçerse seçsin, kendisiyle güle oynaya evlenirdi. 
Ama kanm olsun diye istediği bir teki bile yoktu iç- 
lerinde... Genç bir kız insanın karısı olursa, kimbi- 
lir nasıl sıkılır ve nasıl utanç duyar adam!... Peki ya 
törenden sonra, ne der birbirlerine yatak odasında 
yeni evliler? Kendisinin ne söyleyeceğini hayal etme- 
ye girişti Foma; duruma uygun hiçbir söz bulamayip 
, gülmeye koyuldu. Ve Luba'yı hatırladı birden. Ev- 
lendiği gece, ilk sözü söyleyen © olur herhalde. Ken- 
dine ait olmayan ve hiçbir anlama gelmeyen birşey- 
ler söyler... Zaten söylediklerinin hiçbiri kendinden 
değil ki; o yaşta, o yapıda ve o çevreden bir genç kız 
öyle mi konuşur!... 

Lubov'un şikâyetlerine takıldı kafası burada. Bi- 
raz uzun ve samimi konuştuğu 'bütün herkesin, ken- 
disine daima hayattan söz açtığını düşünerek şaşır- 
dı ibirden, ve adımlarını yavaşlattı. Babası da öyley- 
di, halası da; vaftiz babası ve Luba, ve Sofya Pavlov- 
na da öyleydi. Hepsi de ona ya hayatı öğretmeye 
kalamış, ya da hayattan yakınmışlardı. Gemideki o 
güleryüzlü ihtiyarın kader üzerine söylediklerini ha- 
tırladı Foma; sonra da, her cins insanın ağzından şöy- 
le bir işitip geçtiği ve hepsi hayata yöneltilmiş acı 
serzenişleri, amansız suçlamaları hatırladı birer bi- 
rer. 
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— Ne demek oluyor bütün bunlar peki? -diye dü- 
şündü-, İnsanların kendisi değilse nedir hayat? Ama 
insanlar, hayat kendilerinden ibaret değilmiş gibi ko- . 
nuşuyor hep; öyleyse insanların ayrı ve insanları ya- 
şamaktan alakoyan bir şey de var. 

Ve sinsi bir korku sardı birden içini. Titremeye 
koyuldu, huzlı.bir bakış attı etrafa. Issız ve sessizdi 
sokak: Evlerin karanlik pencereleri, gecenin karan- 
lığına dikmişti gözlerini; duvarlar ve tahta perdeler 
boyunca arkasında kendi gölgesi uzanmaktaydı. 

— Arabacı!... -diye haykırdı olanca gücüyle. 

Sessiz ve siyah gölgesi bir an siçramış ve korku 
içinde kaymaya koyulgnustu peşinden. 


vE 


Foma'nın bayan Medinski'yle konuşmasının üze- 
rinden bir hafta geçmişti. Gündüz gece gözlerinin 
önünden silinmeyen kadının inatçı hayali, acı bir 
şüphe uyandınyordu delikanlının yüreğinde. Evine 
gitmek istiyordu kadının, yeniden onun yanında ol- 
mak arzusuyla hastaydı; ama bir yandan da bu ar- 
zuya teslim olmak istemiyor, olanca enerjisini işleri- : 
ne veriyor ve kadına karşı içinde 'beslediği öfkeyi 
kışkırtıyordu. Gittiği takdirde onu bıraktığı gibi bu- 
.lamayacağını hissediyordu. O konuşmadan sonra ka- 
dında birşeyler kökten değişmiş olsa gerekti; eski- 
den -olduğu gibi sevgiyle karşılaşması imkânsızdı ar- 
tk Foma'yı, onda birtakım düşünceler. ve umutlar 
yaratan o berrak gülümseyişle gülümsemesi imkân- 
sızdı. Kadında hiç bilmediği bir yanla karşılaşmak 
korkusuyla kendini zaptediyor ve acılar içinde kıv- 
ranarak yaşıyordu. 

İş ve kadin özlemi, hayat üzerinde düşüncelere 
.dalmasına engel değildi. Yargılama yoluyla çözmeye 
yönelmiyordu. bu. muammayı, yargiya vurmasını bil- 
miyordu zaten. Karşılaştığı insânlarm hayat hakkın- 
da söylediklerine dikkatle kulak kabartmaya koyul- 
du. Ona en ufak bir âçıklık getimniyordu söylenen 
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şeyler; söyleyenler de kafasındaki bulanıklığı büsbü- 
tün arttmyor ve delikanlının onlara güvensizlikle 
bakmasına yol açıyordu. Hepsi de işini bilir, kurnaz . 
ve zekiydi; ilk bakışta görüyordu bunu, ve iş konu- 
sunda daima çekinmek gerekiyordu onlardan; ciddi 
durumlarda hiçbirinin asıl düşüncesini açığa vurma- 
yacağını gayet iyi biliyordu. Hepsinin ayrı ayrı dik- 
katle gözlüyor ve hayat hakkındaki iççekişlerle süs- 
lü şikâyetlerinin içinde derin bir güvensizlik yarat- 
tığını hissediyordu. Ürkek bir bakışla ve sesiz sessiz 
seyrediyordu hepsini evet; ve alnında incecik bir kı- 
rışık belirmeye başlanmıştı yavaş yavaş... 

Bir sabah Borsada vaftiz babası: 

— Ananyas gelmiş... -dedi-. Seni çağırıyor... Bu 
akşam kendisine uğrarsın, yalnız çeneni sıkı tut.... 
O, işlerinin durumunu öğrenmek için seni konuşturr 
maya bakacaktır... Kurnazdır... Tam bir ihtiyar til- 
ki... Bir yandan sırtını sivazlar adamın, bir yandan 
gözlerini gökyüzüne dikip duaya girişir... derken bir 
de bakarsın cüzdanın onun cebinde... Ayağını denk 
al yani! 

-— Borcumuz var mı ona? 

— Gayet tabii var! bir şalupanın parasını henüz 
ödemedik; ayrıca da şu son zamanlarda elli ster ka- 
dar odun aldık. Hepsini bir defada öderneni isterse, 
yan çiz... Ruble dediğin şey, zaınk gibidir: Avucun- 

a ne kadar fazla. tutarsan, o kadar fazla kapik ge- 
lir yapışır eline. 

— İyi ama ille de isterim diye tutturursa nasıl 
vermezlik edeceğiz? ; 
© — O yalvarıp ağladıkça sen bağırır çağırızsın. 
Ama sakın he deme, diren. f 
i Ananyas Saviç Sçurov büyük bir kereste tücca- 

rıydı; muazzam bir bıçkı fabrikası vardı; şalupa inşa 
ediyor ve kereste nakliyatı yapıyordu. Öteden beri 
iş yapıyordu İnyat'ın firmasıyla; ve: Fona bu koca- 
“man sakallı, uzun kollu, çam ağacı gibi dimdik iri 
“yarı ihtiyarı defalarca görmüştü. Güzel yapısı, rahat 
çehresi ve berrak bakışıyla, hep saygı uyandırmıştı 
Foma'da. Oysa delikanlı bu adamın namussuzca zen- 
gin olduğunu ve bir orman sancağının arasan bulun- 
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maz köylerinden birinde tam bir sefahat hayatı sür- 
düğünü işitrnemiş değildi. Sçurov'un gençliğinde, be- 
nüz yoksul bir köylü iken, bahçesinde, yunak yerine . 
kullandığı kulübede bir kürek maltıkümu barındır- ` 
dığını ve bu mahkümun da ona kalp para bastığını 
anlatmıştı babası: Ananyas işte o devirde zenginleş- 
meye başlamıştı. Ve günün birinde yunak yeri yan- 
mış; kafatası ikiye bölünmüş, kömür halinde bir ce- 
set bulunmuştu. küllerin arasında. Köyde, Sçurov'un 
. kendi işçisini kendi eliyle öldürüp ateşe verdiğini söy- 
lemişlerdi. Şehrin hemen bütün türedi zenginleri hak- 
kında bu tür söylentiler yaygındı: Kimi insanların 
ağzına bakarsan, zenginlerin hemen hepsi yağma, 
cinayet ve özellikle kalpazanlık yoluyla milyon top- 
lamışlardı. Çocukluğundan beri hep böyle hikâyeler 
dinlemiş olan Foma, bunların doğru mu yanış mı ol- 
duğunu düşünmemişti hiç. 

Sçurov'un o güne kadar iki kadını cennėtlik et- 
tiğini de biliyordu Foma: Söylendiğine göre 'birinci- 
si, daha- düğün gecesi. Anayus'ın azgınlığına daya- 
nammayıp ölmüştü. Sonra da üstat, öz oğlunun karısı- 
ni almıştı elinden; oğlan kederinden kendini içkiye 
vermiş ve ayyaşlıktan çıldırayazmıştı, allahtan tam 
zamanında toparlanmıştı da kendini gidip Ergani dağ- 
larında bir manastira kapanmayı akıl edebilmişti. Ve 
. Sçurov, kapatması... yeni gelini ölünce, dilsiz bir di- 
lenci kız almıştı evine; o günden beri o kızla yaşıyor- 
du, hatta kızcağız Ananyas'tan gebe kalmış ama ço- 
tuk ölü doğmuştu... Sçurov'la buluşacağı hana yol- 
lanırken, ihtiyar hakkında babasından ve bütün öte- 
kilerden işittiği ne varsa bir bir hatırlıyordu Foma. 
ve adamı garip bir şekilde ilgi çekici bulmaya başlı- 
yordu. 

Delikanlı kapıyı açıp da, komşu evin damuna ba- 
kan tek pencereli küçük odanın eşiğinde saygıyla du- 
rakladığı vakit, henüz uyanmış olan ihtiyarın, üze- 
rinde oturduğu yatağa iki eliyle dayanmış, yere bak- 
makta olduğunu- gördü. Öylesine iki büklüm bir du- 
ruşu vardı ki, uzun beyaz sakalı dizlerini örtmüştü. 
Ama o haliyle bile iriyarıydı... 

— Kim o? l 
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Başını kaldınmaksızın ve ıslık gibi öfkeli bir ses-- 
el sormuştu bunu Ananyas. 

— Benim Ananyas Saviç. Günaydın... 

İhtiyar yavaş yavaş kaldırdı başını, gözlerini kı-- 
sarak Foma'ya baktı: 

— İnyat'ın' oğlu değil misin sen? 
_ — Ta kendisi.. 

— İyi. Geç. Stur bakalım şu pencerenin yanına. 
“ da ne biçim bir adam olduğunu görelim! Bir YU 
da çay içeriz elbette? : 

— Seve seve.. 

Ciğerlerini olanca gücüyle : 

.— Garson!... -diye haykırdı ihtiyar. 

Sonra da eliyle sakalını sivazlayarak sessizce Fo-- 
ma'yı süzmeye koyuldu. Delikanlı da göz ucuya onu. 
incelemekteydi. , 

İhtiyarın geniş alnı kırışık doluydu. Bembeyaz ve 
kıvırcık- saç lüleleri örtüyordu şakaklarıyla sivri ku- 
laklarını. Sakin mavi gözleri, yüzünün üst kısmına. 
bir bilgelik. ve soyluluk ifadesi ekliyordu. Buna kar-. 
şılık kalın ve sarkık dudakları, beyaz bıyıklarının al- 
tında gizlenmek ister gibiydi; durmadan dudakları-- 
nı oynatıyordu adam, ve her defasında sararmış siv- 
ri dişleri meydana çıkıyordu. Sırtında, ipek bir ke-- 
merle belden sıkma pamuklu bir pembe. gömlek; aya- 
ğında, çizmelerin üzerine dökülen bol bir siyah po-- 
tur vardı... Foma dudaklarına bakıyor ve adamın. 
dendiği gibi olması gerektiğini düşünüyordu. 

— Babana daha çok benzerdin sen küçükken!... 

Birden, damdan düşercesirie söylemişti bunu Sçu-. 
rov; söyler söylemez de içini çekmişti. Kısa bir su- 
suştan sonra sordu: 

— Hatırlıyor musun babanı? Ruhu için dua edi- 
. yor musun ha? 

Foma'nın kısa cevabını dinleyip: 

.— Dua şart... -diye devam etti-. Çok dua etmek. 
lâzını onun ruhuna! Çünkü İnyat büyük bir günah- ` 
kârdı... ve nedâmet getiremeden öldü... göz açıp ka- 
payıncaya kadar gidiverdi koca günahkâr, öyle de-- 
šil mi? za 
o Babası adına kendini hakarete uğramış sayan 
Foma suratını asmıştı: 

i f 15% 


— Ötekilerden daha fazla günahkâr. değildi her- 
halde... -dedi. i 

Sert bir sesle sordu ihtiyar: 

— Kimlerden meselâ? 

— Bu dünyada günahkâr kıtlığı mı var! - 

Kelimeleri birer çekiç darbesi gibi söyleyerek ko- 
nuştu Sçurov: 

— Bu dünyada merhum İnyat'tan daha günah- 
kâr bir tek adam, cehennemde yeri şimdiden aynl- 

mış. bir tek zındık vardır; o da vaftiz baban Tackar 
“dır. 
— Emin misiniz? -diye sordu Foma .gülümseye- 
rek, ` E ” l 

— Ben mi? İyice eminim... 

Büyük bir inançla söylemişti bunu. Başanı salla- 
dı iki yana, bakışları karanlıklaştı : 

” — Ben de Tann katına: çıkacağım. elbette... ve 
eli boş çıkacak değilim... Kutsal çehresiyle karşılaş- 
tığım vakit, sırtımda ağır bir yük olacak... Benim de 
şeytanı sevindirdiğim oldu çünkü... Ama 'ben Tann- 
nın mağfiretine iman ederim: oysa Yaşka ne Tann- 
ya inanır, ne şeytana, ne de karganın çığlığına... Yaş- 
ka Tanrıya inanmaz. evet... biliyorum! İnanmadığı için 
de daha hayattayken cezalandırılacaktır! 

— Bundan da emin misiniz? 

— Ondan da eminim... Sen sanma ki.. . Biliyo-- 
rum, beni dinlemek seni eğlendiriyor. Çattık kâhine, 

diyorsun içinden... Ama unutma ki çok günah işle- 
yenler daima zeki olur... Bir çeşit okul yerine geçer 
çünkü günah... Ve işte bunu içindir ki Mayakin 
olağanüstü zeki bir adamdır... 

İhtiyarın boğuk ve kendinden emin sesini din- 
lerken : 
f — Ölümün eşiğine gelmiş dayanmış üstad.. ; di 
ye düşünüyordu Foma. 

Soluk ve buruşuk yüzlü ufak tefek bir dai olan 
garson, semaveri “bırakmış ve hemen dışarı çakmış- 
tı. Sçurov, pencerenin altındaki rafa birtakım paket- 
ler yerleştiriyordu; ve Foma'ya bakmadan konuştu: 

.— Küstah bir çocuksun sen... Bulanık bulanık 
bakıyorsun adama... Eskiden berrak bakışlı insan- 
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lar vârdı bir alay, ruhlar daha, berraktı eskiden... 
Herşey daha basitti, insanlar da basitti, günahlar 
e . Ama şimdi herşey, bütün herşey Tarmasiklaş 

. Öyle oldu yal... 

© Çayı hazırlayıp delikanlının . karşısına “oturdu ve 
devam etti: 

— Senin yaşımdayken baban... Volga'da tayfa 

-reisiydi, bizim köy dolaylarında dolanırlardı hep... 
İnyat senirf yaşındayken cam gibi şef: faftı; bir bakış- 
ia anlardın ne biçim adam olduğunu İnyat'ın... Ama 
:sen, bakıyorum bakıyorum, nemenem bir şey olduğu- 
'nu anlayamıyorum senin! Nesin sen? Kendin de bil- 
miyorsun ne olduğunu yavrum... Seni perişan ede- 
cek olan da bu zaten... Ve bugün bütün insanlar pe- 
rişan olacak... kendi kendilerini tanımıyorlar çün- 
kü... Fırtınanın devirdiği karmakarışık bir &ğaç yığı- 
nından ibarettir hayat, yolunu bulmak kolay değil- 
dir... Ve bugün herkes dolandırıcılığa özeniyor.... Ve 
sevincinden kanatlarını çırpıyor seytan, haklıdır!... 
Evli misin sen? 

— Henüz değilim. ; : . 

-— Henüz değilsin... azna bekâretin bozulalı çok 
zaman oldu şüphesiz... Geçelim... İyi çalışıyor mu- 
sun bari işinde? i 

— Çalışmak şart değil mi?... Şimdilik vaftiz ba- 

o bamla, birlikteyim... i 

— Ne iş yapıyorsunuz şu sırada? 

Başını iki yana sallayarak. sormuştu bunu; ve ce- 
vap beklemeden, gözleri bir ışıldayıp bir sönerek de- 
vam etti: 

- — Yorulduğunuz falan yok artık! Eskiden tüc- 
car dediğin iş görmek için at sırtında gezerdi... kar 
fırtınalar içinde, gecenin karanlığında, durmamaca- 
sına! Haydutlar gözlerdi tüccarın yolunu eskiden. Şe- 

_ hitler gibi ölürdü tüccar, kanıyla yıkanıp arınırdı tüm 
günahları... Şimdi -trenlerle gidilip geliniyor . artık 

> telgraflar yollanıyor... bu da yetmezmiş gibi, mağa- 
zanda oturup fersâ&hlarca öteki adamla konuşmanmn ' 
çaresini de buldular... ve bütün bu işler şeytanı se- 
vindiriyor elbette!... Şeytan aklıyla oluyor bütün bu 
işler! İnsan yerinde. oturup kaliyor kazık gibi... kr 
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mıldamıyor yerinden, ve yapacak şey olmadığından 
canı sıkılıp günah işliyor, yalan -mı! Onun yerine ma- 
kina yapıyor herşeyi... Emek vermek diye bir şey yok 
artık; ve emek ortadan kalkınca, insanı ara ki bula- 
sın, insan da ortadan kalktı demektir. Makinaları 
doldurmuş etrafına, aman ne iyi oldu... diyor. Hiç | 
düşünmüyor ki makina dediği şey, şeytanın kurdu- 
ğu tuzaktır ona! İnsan sıkı çalışınca günah işlemeye 
vakit bulamaz; ama makina, hürriyet demektir. Ve 
hürriyet mahvedecek insanı, bak şuraya yazıyorum : 


> Tıpkı toprağın derinliğinde rahatça dolaşıp da güne- 


şi görünce mahvolan kurtlar gibi... İnsanı hürriyet 
mahvedecek. ; 

Bu kelimeleri. teker teker söylerken, aise dört 
kere masaya vurmuştu. Zalimce bir zafer ifadesiyle 
ışıldıyordu yüzü, göğsü hızla inip kalkıyor, gümüş 
renkli sakalı sarsılıyordu. Adamı dinlerken boğula- 
cak gibi olduğunu hissediyordu Foma : Konuşması- 
da yıkılmaz bir iman gücü vardı; ve bu imanın şid- ` 
deti, delikanlıyı iyice afallatmıştı. İhtiyar hakkında 
bütün bildiği ve daha biraz öncesine kadar doğru- 
luğuna inandığı herşeyi unutmuştu şimdi. 

Garip bir şekilde gözlerini dikmişti delikanlıya. 
Ananyas; sariki Foma'nın arkasında, sözlerinin azap 
“ve dehşet verdiği bir başkası düruyordu da, onu gö- 
rüyordu ihtiyar; ve saçtığı su azap ve dehşetle se- 
vinç duyuyordu... i 
i — Ve siz hepiniz; şimdikiler, siz di zaman Ço- 
.cukları, hürriyetten mahvolacaksınız... Şeytan, kıs- 
kıvrak avucuna almış sizleri... Makinalarıyla telgraf-. 
larını yığmış önünüze, emeği ünutturınuş... Söyleye- 
bilir misin bana, bugün çocuklar niye babalarındar , 
daha berbat çıkıyor? Hürriyet var diye, hürriyet! Bu- 
nun için ayyaşlığa yöneliyor, kadınlarla sefahata da- 
lıyorlar... 

Foma tatlı bir sesle: 

— Eskiler de içer ve kadınlarla düşüp kalkarmı? 
ama... -dedi. 

— Fazla konuşma!... -diye haykırdı Ananyas göz- 
leri. ateş saçarak-. Eskiden insanlar daha. kuvvetliy- 
di... ve kuvvete göreydi günahlar; Eskiden meşe gi- 
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biydi insanlar, Tanrı onları kuvvetlerine göre yargı- 
layacaktır: Vücutları tartılacak, melekler tarafından 
ölçülecektir kanları; ve Tanrının melekleri bir güzel 
göreceklerdir ki, günahlarının ağırlığı vücutlarının 
ve kanlarının ağırlığından fazla değildir... anlıyor 
musun! Tanrı; kuzulârı yiyor diye kurdu kınamaz; 
ama namussuz bir fare, kuzu yemeye kalkarsa, der- 
-hal - Tanrının gazabına uğrayacaktır! 

Foma düşünceli bir sesle sordu: 

— Peki -ama Tanrmın kendileri neye dayana- 
rak mahküm ettiğini nasıl bilecek. insanlar? Herke- 
sin görebileceği bir mahkeme gerekli bunun, için... 

— Neden? 

-— İnsanlar anlasın diye... 

— Görmeye ihtiyaç yok! Tanrıdan gayri kim bè- 
ni yargılayabilirmiş? 

Foma ihtiyara bir göz atmış ve başım eğip sus- 
muştu. Sçurov tarafından öldürülüp yakıldığı söyle- 
nen kürek mahkümunu hatırlamıştı birden; ve bu * 
olayın gerçekliğine yeniden inanmıştı. Öteki söylen- 
tiler de gerçekti. şüphesiz! Şüphesiz bu adam bütün 
o karılarını ve kapatmalâarını, zavallıları kalın ke- 
..mikli bedeninin altına alıp eze eze severek mezara 
itmişti. Özsularını emmişti fâkirlerin şu kalın dudak- 
larıyla; ve dudakları, uzun adaleli kollarının sarışın- 
da ölen kadınların kanı hâlâ kurumamışçasına bu- 
gün kıpkırınızıydı. İşte şimdi de, kapısına dayanmış ` 
ölümün içeri girmesini beklerken, günahlarının hesa- 
bını yapıyor, insanların mahvını haber veriyor ve: 
«Tanrıdan gayri kim beni yargılayahilirmiş!» diyor- 
du. - 

Kaçak bakışlarla ihtiyarı incelerken : 

— Korkuyor mu, yoksa korkuyor mu?... -diye 
düşünüyordu Foma. 

— Evet yavrum, iyi düşün iyil.. -dedi. Sçurov ba- 
şını sallayarak-. Çok iyi düşünmelisin yaşaman ge- 
rektiğini... Ohooh! Ne kadar uzun zamandır yaşa- 
maktayım ben bilsen! Ağaçlar büyüyüp boy attı, dev- 
rilip kesildi, kereste haline getirilip evler dikildi, son- 
ra evler de yıkıldı birer harabe haline gelip... bütün 
bunları: gözlerimle gören ben, hâlâ yaşamaktayım 
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bak!... Bazen hayatımı şöyle bir canlandımmın da 
“gözlerimin önünde, 'bir tek adamın bunca işi yapmış 
olması mümkün müdür hiç... derim kendi kendime. 
Bütün o hayatı yaşamış olan ben miyim ha? Mümr- 
kün mü bu? 

Foma'ya sert bir bakış atmıştı ihtiyar, pagu sal- 
layıp susmuştu. 

Sakindi ortalık. Pencerenin ötesinden, komşu evin 
damından doğru hafif bir ses geliyordu. Boğuk bir 
tekerlek gürültüsü yükseliyordu. sokaktan.. Masanın 
üzerinde semaver, hüzünlü ibir türkü tutturmuştu. 
Sçurov, gözlerini çay kupasına dikmiş, sakalını ok- 


şamaktaydı'şimdi. Hırıldadığı işitiliyordu göğsünün... - 


| Çınçın öten sesiyle sordu. yeniden: | 

— Babasız kalmak güç oluyor değil mi? 

— Yavaş yavaş. alışıyorum... -diye cevap verdi. 
Foma. = “e 
— Zenginsin... “ Yakob’ un da eli kulağında, o da 
nerdeyse ölecek; ve daha da zengin olacaksın; Sana | 
bırakacak bütün malını. Bir kızı var... O kızı alacak- 
sın, hazır bekliyor... Vaftiz babanın kızıymış da, süt 
kardeşin olurmuş da... mesele değil bunlar! Evlen- 
melisin... yoksa hayat, hayat nedir. ki? Kadınlarla 
düşüp kalkıyorsun: elbette? l 

— Hayır... 

— Sen hayır yeko bakalım! Hahâha!:.. Tüc- 
‘car denen şey kalmadı ki ortada, tüccar mahvolu- 
yor... Oduncunun biri bana geçenlerde, ilkin bütün 
köpeklerin kurt olduğunu, sonradan soysuzlaşıp kö- 
pek -haline girdiklerini söyledi. Doğru mu yanlış mı ' 
. bilmem... Ama bizim halimiz de ona benziyor işte: 
“Yakında hepimiz köpek olacağız, görürsün... Bütün 
bilimleri öğreneceğiz evet, en son moda şapkaları 
geçireceğiz kopası kafalarımıza, bize özgü olan çeh- 
reyi kaybetmek için elimizden geleni yapacağız... Ve 
bizi ötekilerden ayıran hiçbir şey kalmayacak orta- 
-da... Öyle bir düzen kurulmuş ki bugün, tüm çocuk- 
ların. liseli olması şart... Tüccarları, â&silleri, burju- 
vaları, tümünü aynı çuvala doldurup satıyorlar... 
Hepsinin üzerinde gri birer elbise, ve hepsi aynı bil- 
gileri öğreniyor durmadan... Ağaç büyütür gibi in-. 
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san yetiştiriyorlar. Niye bu? Bilen varsa Arap olsun!... 
Bir kütük bile hiç olmazsa budak yerleriyle öbür 
kütüklerden ayrılır değil mi, bizde o da yok: Bütün 
insanları öylesine bir kırkıyorlar ki, çok geçmeden 
herkes aynı yüze sahip olacak!... . Biz ihtiyarların gü- 
nümüz sayılı, sandukalarımıza girip yerleşmemize 
` .şurda ne kaldı!.. - Öyle öyle elli yıl sonra hiç Kimse be- 
“ nim bu dünyada Yaşamış olduğuma inanmak isteme- 
yecektir... Sava'nın oğlu Ananyas, nam-ı diğer Sçu- 
. rov... o da kimmiş diyecekler, anlıyor musun!... Ama 
“ben Ananyas, Tanrıdan gayri kimseden perva etme- 
-mişim de... iki feddanlık toprak sahibi bir zavallı 
mujikken çalışıp çabalayıp on bir bin feddan orman 
sahibi olmuşum... ve belki de iki milyon para kazan- 
mışım... kimin umurunda! 

Hayal kırıklığını dile getiren bir sesle konuştu 
Foma: 

— Hepsinin derdi para, evet! Oysa parada ne se- 
vinç bulabilir bir insan? i 

: — Hmm... -diye homurdandı ihtiyar-. Paranın 
kudretini anlayamayacak. olursan, kötü tüccar sayı- 
lırsın... ; 

— Anlayan var mı kudretini paranın? 

— Ben!... -dedi Sçurov-. Yalnız ben değil, zeki 
olan her adam anlar... Yaşka da anlar... Para? Pa- 
ra, çok şeydir evladım! Parayı şöyle bir önüne yığ, 
ve ne demek olduğunu düşün bir.:. O zaman anlar- 
sın ki para demek, bütün insan enerjisi, bütün dün- 
yanın zekâsı demektir... Binlerce insan hayatını koy- 
muştur senin parana. Ve sen eğer istersen bütün o 
parayı sobaya tıkıp yanmasını seyredebilirsin. Ve an- 
cak o zaman senyör oldum diyebilirsin kendi ken- 
ne... 

— Öyle şey yapılmaz... 

— Ahbmakların parası yoktur da ondan yapıl- 
maz... Paranı bir işe koyarsın değil mi... ve halk ge- ` 
aaa bu işten çıkarır, sen de onların patronu olur- 
sun... Tanrı insanı niçin yarattı? Kendisine dualar 
etsin diye... Yapayalnızdı Tanrı, ve sıkılıyordu yal- 
nızlığından... Kudret sahibi olmayı diledi... İnsan, 
kitapta dendiği gibi; Tanrının tıpatıp benzeri olarak 
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yaratıldığından, kudretli olmayı diler... Paradan baş- 
ka bize kudret veren ne var ki?.. . İşte böyle... Para 
getirdin mi bana? 

— Getirmedimi... -dedi Foma. 

İhtiyarın sözleri karmakarışık etmişti kafasını, ve 
konuşmanın nihayet iş alanına gelmesinden mem- 
nundu. l 

Sçurov kaşlarını çatmış: ; = 

— Bu kötü haber!... -demişti-. Vade tamam, öde- 
men lazım. y A ; 

— Yarın yarısını alacaksınız.. 

© — Neden yarısını? Hepsini ver! : 

— Bugünlerde paraya çok ihtiyacımız var. 

— Ve de paranız yok öyle mi?... Oysa bugin: 
lerde benim de çok ihtiyacım var paraya... 

— Bekleyin biraz! 

— Hayır azizim, bekleyemem! Sen baban. değil- 
sin ki... Senin gibi acemi çaylaklara güvenilmez bu 
dünyada : Bir ay içinde bütün işi berbat edersin, ce- 
remesini ben çekerim. Bütün paramı isterim yarın, 
yoksa senetleri protesto olmuş bil.. - Benim bu mese- 
lede hiç şakam yoktur! 

Foma şaşkınlıkla bakıyordu Sçurov'a. Daha bi- 
raz önce bir peygamber edasıyla şeytan üzerine nu- 
tuk çeken adam, bu adam değildi sanki... Yüzü ta- . 
mamiyle değişmiş; amansız keskin bir bakış gelmiş- 
“ti gözlerine. Burun deliklerinin yanındaki damarcık- 
“lar açlıkla ürperir gibiydi şimdi. Ve Foma, parayı 
vadesinde ödemediği takdirde, karşısındakinin, senet- 

leri derhal protesto ederek fimayı lekeleyeceğ'ni 
açıkça görüyordu. a 

Pis bir gülüşle sordu Sçürov: 

— Desene ki işler kötü? Açık yürekli ol benimle, 
rahat konuş: Nerelere savurdun babanın paralarını? 

Foma, ihtiyarı şöyle bir sınavdan geçirmek iste- 
di. Yalancıktan üzüntülü bir havaya bürünüp önü- 
.ne bakarak: - 
. — İşler pek iyi sayılmaz evet... .dedi-. Hemen hiç 
sipâriş yok bugünlerde, üstelik alacaklarımızı da tah- 
sil edemiyoruz... Sözün kısası, dardayız. 
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— Hele helet... Öyleyse size. yardım etmek ge- 
rekli? i 

Foma önüne bakmaya devam ederek, yalvarır 
gibi 'bir sesle: 

— Vadeyi geriye atsanız, gerçekten iyilik etmiş 
olursunuz. 'bize... -dedi. 

— Hımm... Sırf babanla olan dostluğumdan ötü- 
rü... ama sırf bunun için yardım ederim sana... 
l — Ne kâdar vade tanıyacaksınız? 

— Altı ay yeter mi?... 

— Çok teşekkür ederim. . 

— Hiçbir şey. değil... On bir bin altı yüz ruble 
borcun var bana....Verdiğim vadenin faizini de ek- 
ler, on beş 'bin rublelik senet hazırlarsın tamam mu... 
Ayrıca da garanti olarak, iki şalupanı alacağım. - 

Foma iskemlesinden kalkıp gülümseyerek : 

— Yarın senetleri GÖRdEriMe -dedi-. Hepsini öde- 
yeceğim. 

Sçurov da ağır ağır kalkmıştı Gidin! ve deli- 
kanlının acı alaycı bakışları karşısında kilini bile kı- 
mildatmadan, rahatça göğsünü kaşıyarak: 

— Öylesi de olur... -demişti. 

— Teşekkürler... a S ötürü! 

— Kabul etmiyorsun demek... oysa insaflı dav- 
ranırdım sana, karşı! 

Tembel tembel, dişlerini abii söylemişti bu- 


» nu ihtiyar. 


— Avucunuzun içine almış heden 

— Isıtırdım seni.. 

— Yani yakardım, demek istiyorsunuz. 

Sçurov 'birden sertleşen sesiyle: 

— Gevezelik ettiğimiz yeter evladim!... -dedi-. 
Sen şimdi kendi kendine, güzel bir oyun oynadım 
dersin... Ama biraz hızlı gidiyorsun... Pata kaldın 
oyunda, pek övünmeye gelmez! Ancak 'beni mat et- 
tiğin vakit sevinçten sıçrayabilirsin... Hadi bakalım, 
şimdi. gülegüle... Parayı bir tamam hazırla Yarın; 

— Merak etmeyin! Allahaısmarladık... 

— Gülegüle! 

Odadan çıkar çıkmaz ihtiyarın uzun uzun esne- 
diğini işitti Foma; sonra da kalın sesiyle: 
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— Kutsal Meryem Anamız!.. Bizleri mağfiretin- 

den mahrum etme sakin... -diye yalvardığını. 

 Delikanlıda iki yanlı bir izlenim kalmıştı ihtiyar- 
dan: Hem tiksiniyor, hem hoşlanıyordu adamdan. 
Günah hakkındaki sözlerini hatırlıyor, ilahi mağfire- 
te olan şiddetli imanını düşünüyor ve saygıya ben- 
ozer bir his duyuyordu Sçurov için. . 

— Bu da hayattan söz ediyor işte... Günahlarını 
biliyor o da; ama ne ağlıyor, ne yakınıyor... Günah 
işledim, hesa pini veririm... diyor, o kadâr. Ama ya 
öbürü? 

Bayan Medinski yi kastediyordü; - ve bir hüzün. 
doldu içine. 

— Öbürü... nedamet getiriyor... Ama gerçekten. 
© acı çektiği. için mi nedamet getiriyor, yoksa hesabı- 
na uygun düştüğü için mi, Ajlah bilir! 

Ananyas'a gıpta ettiğini sezince, ihtiyarın 'ken- 
disini kazıklamak için binbir dereden nasıl su getir- 
diğini hatırladı delikanlı ve Sçurov'a, düşmanlık duy- 
'du bu sefer. Tam bir çelişki içindeydi. Gülümsedi. 

Mayakin'in evinde masaya otururken: 

>: — Sçurov'la görüştüm nihayet!.:. -dedi. 

Kirli- bir robdöşambr vardı Mayakin'in üzerinde. 
Elindeki faturaları bırakıp deri koltuğunda sabırsız- 
lıkla deprenerek : 

— Çay koy oğlana Luba!..: -dedi heyecanlı bir 
sesle-. Anlat Foma... Saat dokuzda belediye meclisin- 
de olacağım, çabuk anlat! 

Sçurov'un kendisine teklif ettiği senet meselesi- 
ni gülerek anlatmaya koyuldu .Foma. Yakob Taraso- 
viç başını hiddetle sallayarak’ haykırıyordu : 

-— Rezalet!... Bütün oyımımu altüst ettin evla- 
dnn! Bu derece açık şekilde iş yürütülür mü hiç? Tuh 
" allah kahretsin! Şimdi pişman oldum seni gönderdi- 
ğime! Kendim gitmeliymişim... Ben -onu allem eder 
kallem eder yola getirmesini bilirdim! 

— Pek kolay değil sanırım! . «Ben bir imeşeyim» 
diyor. 

— O meşeyse ben testereyim... Meşe güzel bir 
ağaçtır; ama. mevsimini sadece domnzian sever!....Ha 
meşe, ha boş şişe.. ; e 
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i — İşin ucunda, bir şey değişmiyor ki, SRODEK 
tik nasıl olsa bu parayı.: 

— Ödeme konusunda evladım, aklı olân acele et- 
mesin! Ama sen bakıyorum, para vermek için- ner- 
deyse yarışa gireceksin... Sersem tüccar seni! 

Yakob Tarasoviç katiyen memnun değildi oğlun- 
dan, iyiden iyiye asılmıştı suratı. Sessizce Bardağın 
çay koymakta olan kızına öfkeyle çıkıştı: 

— Uzat şu şekeri buraya! Taa dünyanın bir ucu- 
` na koymuşsun. : 

Sapsarıydı . Lubov'un yüzü, gözleri 'bulanıktı, el- 
leri tembelce ve beceriksizce hareket ediyordu. Fo- 
ma kıza şöyle bir bakıp: 

, — Nasıl da babasının hükmü altında.. . -diye dü- 
şündü. . yo 
Mayakin sordu: | 

— Nelerden söz etti sana? 

. — Günahlardan.. 

. — Tabii, başka neden söz edebilir ki! Herkes en 
iyi bildiği şeyden konuşur... Sçurov'daysa günahlar 
deste destedir allah korusun!... Bir yandan kürek 
mahkümları, öte yandan cehennem zebanileri çok- 
tan dört gözle bekliyor namussuzü; sıkılıyorlar on- ` 
suz, sabırsızlanıyorlar hep. Ama çok beklemezler ar- 
tık, yakındır kavuşmaları... 

Foma dalgın bir edayla çayını karıştırırken : 

— Günahların tartısından söz etti hep... .dedi. 

- Öfkeden altüst olmuş yüzüyle sordu Mayakin : ` 

— Beni kötüledi mi? 

. — Hemen hemen... 

— Peki sen... senne yaptın? 

— Ben... dinledim. 

— Hımm... Neler işittin peki?" 

— Güçlüler bağışlanır, ama zayıflar af bekleme- 

. -dedi. 
= Hele şuna bakın, nasıl da kurnazmış, nasıl da. 
zekiymiş yarabbi! Onu artık sinekler bile biliyor... 

Vaftiz babasının: Sçurov konusunda takındığı aşa-. 
gılayıcı tavır, nedenini bilmeksizin öfkelendiriyordu 
Foma'yı. İhtiyarın yüzüne dimdik bakarak alaycı bir 
sesle : 
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— Sizi pek sevmiyor... -dedi. 

Gururla cevap verdi Mayakin: 

— Beni hiç kimse sevmez evladım! Sevmeleri için 
.de sebep yok, bakire falan değilim... Ama buna kar- 
şılık, sayarlar beni. Ve bilirsin ki insanlar, sadece 
korktukları kimseleri sayarlar... 

, Kendinden memnun, şöyle bir göz kırpmıştı vaf- 
tiz oğluna. . 

— Ama söylediği şeyler hepten de “boş değil... 
-dedi Foma-. Ortada hakiki tüccar kalmadığından ya- 
kınıyor... Herkes 'bir tek aynı modele uygun yetişsin 
diye, herkese aynı şeyler öğretiliyor... diyor. 

Mayakin aşağılayan bir sesle : 

— Ve bunun da hiçbir değeri olmadığını sanı- 
yor ahmak, değil mi!. -diye bağırdı. 

Foma, vaftiz babasına şüpheci gözlerle bakarak 
sordu: 

— İyilik bunun neresinde? , 

— Eğer dört bir taraftan derlenmiş insanların 
bir tek yerde boy atıp yetiştiğini ve bunların tümü- 
ne de aynı fikirlerin aşılandığını görüyorsak; bu işin . 
öyle tesadüfen değil, bile isteye ve önceden tasarlan- 
mak suretiyle yapıldığını kabul etmemiz şarttır... 
“Çünkü insan dediğin nedir ki Devlet yapısının için- 
«de? Basit bir tuğladır, o kadar! Ve bütün tuğlaların 
aynı: boyda olması şarttır anlıyor musun? Her iste- 
.diğini ancak aynı boy ve aynı ağırlıktaki malzemeyr 
le yapabilirsin çünkü... 

Suratını asarak sordu Foma : 

-— Bir tuğla yerine sayılmaktan kim mutluluk 
duyar ki? 

— Mutluluk duymak falan SÖZ konusu -değildir 
burada, gerçekçi olup olmamak söz konusudur... Sen 
ne kadar sert çıkarsan, karşındaki bir o kadar yu- 
muşar;ş ama teker teker herkesin de kafasını kıra- 
mazsm... Hele 'bir de daha ilk dokunuşta içeri gö- 
çen: kafalar vardır ki, yapacak hiçbir şey kalmaz... 
- . — Emekten de söz etti... Hep makinalar çalışı- 
yor dedi, ve işte insanlar bunun için ln vu- 
züyor... 

Kocaman bir iğrenme EYE haykırdı Mayakin : 
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— Tamam! Bunu da söyledi mi; peygamber oldu. 
‘demektir insan!... Maval dinlemeye amma da merak- 
lıymışsın, şaşıyorum doğrusu!... Makina kötüymüş öy- 
le mi! Makinanın ne demek olduğunu biraz düşün- 
mesi gerek o bunağın! Makina dediğin demirden ya- 
pılır,' ağlayıp sızlaması yoktur makinanın; işlettiğin 
anda, tek kelime söylemeksizin, mırın kırn etmek- 
sizin, ruble: yumurtlar sana... Bırakırsın durur, ba- . 
sarsın döner!... Oysa insan, durup oturmak bilmez, 
çırpınır, merhamete getirir seni, bazen de haddinden 
fazla merhamete getirir! Haykımr, inler, ağlar, yal- 
varır, sarhoş olur, hastalanır... ve daha bir alay ba- 
kundan faydası yoktu bana! Oysa makina, metre 
gibi kesindir; kendisinden ne isteniyorsa, tastamam 
onu verir... Bugünlük bu kadar yeter dahi, vakit gel- 
di, gidip giyineyim.... 

Terliklerini gürültüyle sürüyerek çıktı odadan. . 
Foma bir süre ardından baktı, sonra kaşlarını çata- 
rak kısık bir sesle : 

— Gel de pusulayı şaşma bakalım... -dedi-. Bi- 
rinin ak dediğine, öbürü kara diyor. i 

— Ķitaplarda da öyle... -diye mınldandı Lubov. 

Foma tatlılıkla gülümseyerek gözlerini kıza çe- 
vinmişti. Sönük bir gülümseyişle cevap verdi Luba. 
Üzgün ve sabit bir bakışı vardı. 

— Hep okuyor musun gene? 

© — Okuyorum... 

Bıkkın bir sesle söylemişti bunu. 

— Ve sıkılıyorsun tabii? .- 

— Patlıyorum... Tek “başımayım günkü... Bir laf 
edecek kimsem bile yok... l 

— Tatsız bir dürumdasın evet... i 
- o Sesini çıkarmadı Luba, başını eğip masa örtüsü- . 
nün püskülleriyle oynamaya koyuldu. 

— Evlenmen lazm... -dedi Foma. merhamet. ta- 
şan bir sesle: ) i 

— Ne olur sus... -diye atıldı Lwbov. 

Alnında kırışıklar: belirmişti birden. 

— Niye «sus?» Günün birinde nasıl olsa evlene- 
cek değil misin sanki? 

— Öyle yal... -dedi kız içini Geler. İşin: o ya- 
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nını ben de düşünüyorum: Evlenmem lazun evet... 
Ama nasıl evleneceğim? Şu anda ne hissediyorum . 
biliyor musun: İnsanlarla aramda hareketsiz bir. bu- 
lut yerleşmiş gibi... kalın mı kalın bbir bulut! 

— Kitapların hatası bu... i 

—-Başlamiai Etrafımda. olup bitenleri bile anla- 
.yamıyorum artık... Hiçbir şeyden zevk alinıyorum; 
herşey bir tuhaf, yabancı geliyor bana... Hiçbir şey 
gerektiği gibi değil, hiçbir iş yürümüyor... Bunu ga- 
yet iyi anlıyorum; ama nasıl ve niçinine gelince, bir 
türlü söyleyemiyorum! 

— Hiçbir iş yürümüyor, herşey kötü ve rezil.. 
Hep kitaplar koyuyor bu düşünceleri kafana... As- 
lında ben de hissediyorum herşeyin kötü ve rezil ol- 
duğunu... Henüz genç. olduğumuz için böyle düşün- 
memiz de mümkün, ne dersin? 

Onu dinlememişti Lırbov: © . 

— Başlangıçta... -dedi-, herşeyi kitaplar sayesin- 
` de anlıyorum sanmıştım... , 

- — At gitsin topunu birden! -diye öğütledi Foma. : 
önemsemeyen bir edayla. 

— Ne olur yeter! Kolay mı yani atmak? Bir alay 
"birbirinden farkli fikir var! Ah yarabbi! Bazen başı 
“dönüyor insanın... Bir bakıyorsun, kitabın - biri: Var- i 
olan herşey, akla imdi 2 diyor. 

— Herşey? . i 

— Varolan herşey evet! Ama başka bir kitap da 
tam tersini söylüyor... 

— Düşün biraz! Bütün bunlar budalalıktan bie 
ka bir şey değil ki.. - 

— Ne kónuşuyordunužz bakalm? 

Mayakin belirmişti kapmın aralığında.: Uzun bir 
gemici. gömleği giymişti. Krayatı ve göğsü madalya 
doluydu. 

—- Hiç... -dedi Lubov suratını asarak. 

Foma açıkladı: 

— Ķitaplardan söz ediyorduk. 

— Hangi kitaplardan? ` ` - 

— Luba'nın okuduğu ilanla Varolan her- 
şeyin akla uygun olduğunu okumuş... 
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— Hele hele! - 

— Ben de bütün bunlar saçmadır diyorum... 

— Elbette! 

Gözlerini kısmış, eliyle sakalını çekiştiriyordu Ya- 
kob Tarasoviç. Bir süre sonra sordu: 

— Hangi kitaptı 0? 

Luba istemeye istemeye cevap verdi: 

— Ufak bir kitap... sarı kaplı... 

— Masanın. üzerine koyarsın o Kitabı... Pek de 
“mesnetsiz bir düşünce değil bu: Varolan herşey ak- 
.la uygundur! Aferin adama, iyi bulmuş doğrusu!... 
Üstelik de güzel söylemiş!,.. Ortada ahmaklar olma- 
sa, tamamiyle doğru bir fikirdenebilirdi yani... Ama 
.hiç olmamaları gereken yerde bir alay ahmak oldu- 
čil için, varolan herşeyin akla uygun olduğunu söy- 
l&mek biraz zor... Hoşça kal Foma! Burada mısın, 
yoksa geçerken evine bırakayım mı seni? 

— Bir süre daha kalacağım burada... 

Yeniden başbaşa kaldıklarında, Foma. başını sål- 

. layarak: 

— Sana karşı bir tuhaf... -dedi. - 

— Tuhaf mı? 

— Herşeye yelistirecek bir cevabi var; ve her ko- 
nuda fikrini kabul ettirmek istiyor... - 

— Zeki evet... Ama hiç farkına varmadığı bir şey 
de var: O da, benim hayatımın bir cehennem hayatı 
olduğu... 

Büyük bir hüzünle söylemişti kız bu sözleri. 

— Doğrusu seni ben de anlayamıyorum... Durup. 
dururken bir alay dert icat ediyorsun kendine. l 

Öfkeyle haykırdi Luba : 

— Kendime durup dururken dert mi icat ediyo- 
rum dedin!.. 

— Öyle dedim evet. Bütün bunlar... bu fikirler... 
senin değil ki bunlar, başkalarının fikirleri -hep! - 

— Başkalarınınsa, başkalarının... 

Daha kesin bir şey söylemek istiyordu aslında, 
ama birden vazgeçip sustu. Foma onu hem seyredi- 
yor, hem de.bayan Medinski'yle karşılaştırarak : 

. — Herşey nasıl da farklı... -diye düşünüyordu 
kederle-. İnsanlar... kadinlar... herşey... Ve herkes 
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aynı şeyi tamamiyle farklı bir biçimde hissediyor. 

Karanlık, sokağa yerleşmeye başlamıştı yavaş 
yavaş; odanın içiyse çoktan kapkaranlıktı. Rüzgârla 
sarsılan ıhlamur dalları, üşümüşler de içeri alınma- 
larını yalvarır gi'bi evin duvarlarını tırmalıyorlardı. 

Foma alçak sesle: 

Başını kaldırdı kız, delikanlıya baktı. 

— Bayan Medinski'yle atıştım... biliyor musun... 

Birden canlanmıştı Luba: i i 

— Hangi konuda? -diye. sordu. 

— Durup dururken... Canımı sıkmıştı!.:, 

Onaylayan bir sesle: 

— Pekâlâ olmuş!... -dedi Lubov-. İyi olmuş kav- 
” ga etmeniz, nerdeyse aklını başından alacakti senin. 
Pisliğin biri çünkü, hafifmeşrep bir kadın... Bir alay 
şey biliyorum onun hakkında ben bile! . 

— Pislik falan değil o... -dedi-. Ve sen hiçbir şey 
hilmiyorsun .aslında... Hepiniz yalan söylüyorsunuz... 

— Peki öyle olsun Fom, bağışla beni! 

Gene tatlı bir sesle ve dua eder gibi konuştu de- 
likanlı : 

— Mesele şu Luba.. . onun hakkında kötü şeyler 
söyleme ibana.. . ben herşeyi biliyorum çünkü... Her- 
-şeyi! Üstelik kendi ağzından dinlemişliğim var... 

— Kendi ağzından mı?... -diye haykırdı Luba 
şaşkınlık içinde-. Amma da tuhaf bir kadın! Ne dedi? 

Foma, aci bir gülümseyişle ve kelimeleri güçlük- 
le telaffuz ederek : 

— Suçlu olduğunu söyledi... -dedi. 

— O kadar mı hepsi? 

Hayal kırıklığı vardı bu soruda; bunun farkına 
varan Foma umutla sordu: 

— Ay şey mi bu?- 

— Çok seviyorsun değil mi onu? 

Sustu Foma, pencereden dışarı baktı bir zaman, 
sonra duralayarak: ; 

— Bilmiyorum -dedi-. Bana öyle geliyor ki... 
şimdi onu-eskisinden daha. çok seviyorum. 

Luba omuz sillümişti: > 
; — Şaşıyorum doğrusu... İnsan öyle ibir kadını 
` nasıl sevebilir, anlamıyorum bir türlü? 
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— Emin ol ki sevilebiliyor!... -diye haykırdı de- 
likanlı. 

— Anlamıyorum dedim ya.. . Bildiğim bir şey var- 
sa, o dadaha iyisine rastlamadığın için o kadına bağ- . 

laridığındır... ` 
Kabul etti Foma: ; 
— Daha iyisine rastlamadım evet.. . -diye mınl- 
dandı. i 
e Sonra kararsiz - bir sesle ekledi: 

— Ama belki de daha iyisi yok... İyice ihtiyacım 
var ona! Ve korkuyorum ondan, yani istemiyorum 
benim hakkımda kötü şeyler düşünmesini... Bazen. 
içimi fbir- bıkkınlık sarıyor. Damarlarımdaki pisliği 
boşaltmak için vur patlasın çal oynasın cinsinden se- 
fahata mı dalmam gerekli acaba, diyorum kendi ken- 
dime. Sonra birden onu hatırlayıp vazgeçiyorum. Ve 
“ her. alanda aynı durum oluyor: «O ne der öğrenir- 
-se...» diyorum hep, ve korkuyorum işte... 

— Anlıyorum... -dedi genç kız düşünceli ve tum- 
turaklı bir sesle-. Seviyorsun onu, bu bir gerçek! Ben 
de birini sevmiş olsam, «o ne der acaba?» diye tasa- s 
lanırdun hep... 

Açılmıştı Foma, ‘anlatmaya koyuldu : 

— Herşey bambaşka onda, herşey yepyeni.. Ta- 
mamiyle kendine özgü bir konuşma tarzı var, ve na- 
sıl güzel bir kadın yarabbi! Küçücük... bir çocuk gi- 
bi tıpkı... 

— Sebebi neydi kavganızın peki? 

İskemlesini ona yaklaştırdı Foma ve öne doğru 
eğilip sesini birden alçaltarak anlatmaya başladı. Ko- 
nuştukça bayan Medinski'ye. söylediği sözler hatırı- 
na, geliyor ve kadının kendisinde uyandırdığı duy- 
gular yeni baştan canlanıyordu içinde... 

Serzeniş ve öfke dolu bir sesle: 

— «Niçin, ama niçin bir oyuncak yerine koydun 
beni?» diye haykırdım ona... -diyordu. l 

Ve Luba, yanakları heyecandan kızararak, başıy- 
la onaylayıp büsbütün kışkırtıyordu onu.. 

— Çok güzel söylemişsin! O ne Sb ap verdi pe- 
ki bu söze? 

— Susuyordu!... -diyordu Foma kederle sarsıla- 
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rTak-. Yani... o da konuştu... birşeyler söyledi ama... 
neye yarar ki? 

Bıkkınlık içinde susmuştu şimdi. Luba da susmuş, 
saç örgüleriyle oynamaktaydı. Semaver sönmüştü 
"çoktan. Odada karanlık gittikçe koyulaşıyor, bula- 
nık şekiller görünüyordu pencereden bâkınca.: 

— Ateşi yak istersen... -dedi Foma. 

Luba içini çekti: 

— İkimiz de mutsusuz sözün kısası! 

Foma hoşlanmamıştı bundan. 

— Ben mutsuz falan değilim... -diye itiraz etti 
.güven dolu bir sesle-. Henüz hayata alışmış değilim, 
o kadar... i 

- Luba kederle cevap verdi: 

.— Yarın ne yapacağını bilmeyen insan mutsuz 
demektir. Ben bilmiyorum ne yapacağımı yarın. Sen 
-de bilmiyorsun. Huzur namına bir şey kalmadı içim- 
de... Yüreğim, adlandıramadığım bir şeylerin arzu- 
suyla ürperiyor hep... 

:— Al benden de o kadar... -dedi Foma-; Of... of! 
Ama bütün bunlar. kalkıp klübe gitmeme engel ol- 
muyor.. 

— Gitme ne olur... diye yalvardı Luba. 

— Şart... Bekleyen var... Hoşça kal hadi! t 

— Gülegile!... 

Foma'ya elini uzatmış ve hüzünle gözlerinin içi- 
ne bakmıştı. Delikanlı, genç kızın elini uzun uzun sl- 
karak sordu: 

— Yatacak mısın şimdi? . 

—Biraz okuyacağım... 

— Ayyaşlar için votka neyse, kitapiir da senin 
için o... -dedi Foma acı bir gülümseyişle. . 

— Kitaptan iyisi yok ki... -diye cevap verdi Luba. 

Sokağa çıkınca eve doğru dönüp baktı Foma. 
Pencerelerin birinde Luba'nın yüzünü gördü; tıpkı 
sözleri ve arzuları gibi bulanıktı yüzü de. Başıyla bir 
-selam gönderdi genç kıza, ve düşündü :. 

— O da şaşırmış pusulayı, tıpkı öteki gibi. ` 

Bunu düşünür düşünmez, bayan Medinski'nin 
anısını Ürkütüp a istercesine başını sallayıp 
hızlandı. 
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Soğuk ama insanı tazeleyen bir rüzgâr esiyor, 
süprüntüleri sürüklüyor, yerden kaldırdığı tozları ge- 
çenlerin yüzüne çarpıyordu. İnsanlar hızlı hızı yol. 
alıyordu karanlığın içinde. Foma kum serpintilerinin 
altında suratını asmış; gözlerini. kısmış, için için ko- 
nuşarak ilerliyordu: : 

— Eğer şimdi ilk olarak bir kadına Salla, 
, Sofya Pavlovna beni eskiden olduğu gibi sevgiyle kar- 

 şılayacak demektir... yarn ziyaretine giderim. Ama 
. bir erkeğe rastlayacak olursam; yarın gittnem, biraz 
daha beklerim.. 

Bir köpek çıktı talune ilkin; öylesine bir öfkeye - 
kapıldı: ki, bastonunu . hayvanın. sırtına indirraemek 
için kendini güç tuttu... 

Klübün büfesinde neşeli Uhtişçev karşıladı Fo- 
mayı Kapının.yanı başında ayakta durmuş, bıyıklı 
- iriyarı bir adamla konuşmaktaydı. Ama Gordeyevi 
görür görmez gülümseyerek ilerledi : 

-—— Selam, mahcup milyoner! ` i , 
l Güleryüzüne bayılıyordu Foma adamın, her kar- 
şılaşmasında zevk alıyordu. Dostça: elini sıkarken 
sordu: 

— Mahcup olduğuma nerden karar verdiniz? 


— Üstelik soruyor da! Keşiş hayatı süren bir 


adam: İçmeyen, kumar oynamayan, kadinlarla dü- 
şüp kalkmayan!... Size kötü bir haberim var Fomâ 
İnyatiç; Eşsiz patroniçeniz yaz mevsimini geçirmek . 
üzere yarın yurt dışma gidiyor. f i 

— Sofya Pavlovna mı?... diye sordu Foma bo- 
Suk bir sesle, 

. — Başka kim olur! Kayboluyor iate, hayatımın 
güneşi... belki de hayatımızın? 

Hınzır bir gülümseyişle Foma'nın yüzüne bak- - 
mıştı Uhtişçev. Ve delikanlı, engellemesine imkân 
kalmayan bir hızla, başının göğsüne doğru düştüğü. 
nü hissetti.. 

— Bayan Medinski gidiyor mu dediniz? -diye 
kükredi tam o sırada kalın bir ses-. Harika doğrusu! 

- Buna hakikaten sevindim işte... 
Uhtişçev atıldı: 
— Niçinini sormama risadi eder misiniz? 


Foma/F: 13 a an İni. 


Foma aptalca bir şaşkınlık içinde - gülümseyerek, 
Uhtişçev'le konuşan bıyıklı adama bakıyordu... Ağır. 
bir el hareketiyle bıyıklarıni düzeltti adam, sonra da 
bir solukta: 

— Çünkü şehirde bir kokot eksik olacak demek- 

-dedi. | 

e gibi inen Sü sözler üzerine Uhtişçev. kaş- 
lârını çatmış ve kınayan bir edayla: ; 

— Yoo Martin Nikitiç!... -demişti. : - 

Fama, bıyıklı adama kabaca yaklaşarak sordu : 

— Bir koket olduğunu nerden biliyorsunuz siz? 

Adam delikanlıyı aşağılayicı bir bakışla süzdük- 
ten sonra bacaklarının üzerinde yaylanarak sırtını 
çevirmiş ve tükürür gibi cevap vernil; - 

— Koket demedin ki.. 

Aynı kınayan edayla atılmıştı UHlşgev 

— Martin Nikitiç, bir kadın hakkında böyle ko-. - 
nuşmanız... doğrusu... hiçde... ` 

Arkadaşınin. sözünü kesti Foma : i 

.— Müsaade edin!... -dedi-. Beyefendiye ln 
“isterdim, kullandığı kelime nedir? 

Sakin ve güvenli bir sesle söylediği bu. Gözlerdeki 
sonra ellerini pantolonunun ceplerine daldirmış, ile- 
ri doğru atmıştı; ve hemen kışkırtıcı bir havaya bü» 
rünüvermişti... Bıyıklı adam tepeden tırnağa bir süz- 
.dü, ve-alaycı bir şekilde gülümsemekle yetindi... 
=- ` Alçak sesli bir. haykırışla araya girmek . istedi 
Uhtişçev : 

Amá bıyıklı adam, kelimenin zevkini çikarmak: . 
istercesine heceleyerek konuştu: ; 

— Koket demedin evet, ko-kot dedim. Eğer an- 
.lamadiysanız, açıklayabilirim. 

' Derin derin soludu Foma, ve gözlerini adamın. 
gözlerinden ayırmaksızın : 

— Lütfen... -dedir-. Açıklayın lütfen... 

Uhtişçev, ellerini. birbirine vurarak uzakta bir 
köşeye sinmişti şimdi, ve bıyıklı adam, ablak yüzünü 
iyice yaklaştırıp sesini alçaltarak devam etmişti: 

; — Kokot demek, eğer ille bilmek istiyorsanız 
`. kendini satan bir kadın demektir... - 
Boğuk bir kükreyiş çıktı Foma’ dan; ve karşısın- 
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daki gerilemeye fırsat bulamadan üzerine atılıp ağar- 
mış saçlarından yakaladı adamı, kesik hareketlerle 
sarsmaya koyuldu. Bir yandan da sol eliyle adamın 
iri gövdesini havalandıınıaya çabalıyor ve boğuk. bir 
sesle haykırıyordu : 

- — Arkadan konuşma! Hakaret edeceksen insan-. 


`- larm yüzüne R et! Gözlerinin içine. bakarak et, 


anlıyor musun!... .- 

Adamı yere devirmiş: düciedan vurmaktaydı. 
- Boşlukta gülünç hareketlerle çırpınan ellerini ve yer- 
de gürültüyle kıvranan bacaklarını gördükçe sınır- 
sız bir sevinç duyuyordu. Adamın; yelek cebinden 
fırlamış olan altın saati, yuvarlak karnının üzerinde 
bir oraya bir buraya sıçramaktaydı. Bu kendinden 
emin küstah adama hadini bildirmiş olmaktan âde- 
ta sarhoş, intikam mutluluğuyla 'ürperip titreyerek, 
kurbanını yerlere sürüyor ve vahşi sevinç kükreyiş- 
leri çıkarıyordu öfkeli boğuk sesiyle. Göğsünü öteden 
beri bir sıkıntı mengehesinde boğan yükten kurtul- 
muş hissediyordu kendini o anda. 

Arkadan doğru yetişip belinden ve omuzlarından 
yakalamışlardı onu, sımsıkı kollarını tutmuş kırar- 
“casına büküyorlardı, birisi parmaklarını eziyordu 
. ayağıyle; ama o, elinin altında kivranarak inleyen 
biçimsiz kitleden gayri hiçbir şey görmüyordu... So- 
nuhda koparıp aldilar avından Foma'yı; ve kanlı bir 
bulut içinden görür gibi, yerde, ayaklarının ucunda, 
yediği yumruklardan hurda hâline gelmiş bir adam . 
seçebildi. Yüzü gözü birbirine karışınıştı adamın, kalk- 
mak ister gibi bacaklarını oynatıyordu. İki kişi: kol- 
tük altlarından tutmuştu. Kırık kanatları andıran 
kollarıyla havayı dövüyor ve hıçkırık tutmuş ağla- 
makt sesiyle haykırıyordu Fomıa'ya : 

— Dövüşmekten... utanç duyan ben! Utançı. 
Şerefin var... madalyalıyıim!.. . Vay serseri! Çocuk- 
- larım var benim!... Şöhretim var!... Alçak!.. Vahşi 
adam!... Hayır hayır! Düello... bir düello temizler- 
- bunu! 
kulağına 

—. Yürüyün azizim.. . -dedi Ke GAllabaşkı- 
na yürüyün, Bilelim buradan! N 

179 


— Ne olur bırakın... -diye yalvarıyordu Foma- 
Bırakın da şunun pis ağzına bir tekme indireyim! 

Güçlükle dışarı. sürüklediler. Kulakları çınlıyor, 
hızla çarpıyordu yüreği; ama müthiş: hafif ve rahat 
. hissediyordu kendini! Klübün merdivenlerinde derin 
bir soluk aldıktan sonra tatlı bir gülümseyişle sordu 
Uhtişçev'e: .- 

. — Haddini bildirdim ama değil mi? 

Her zamanki o neşeli adam perişan bir haldeydi: 

— Dinleyin!... -dedi-. Kusura bakmayın ama bur. 
na adıyla sanıyla- vahşilik derler. Hay kör. şeytan! 
Hayatımda ilk olarak görüyorun böyle bir şeyi... 

— Ama söyleyin. azizim... -diyordu Foma yumu- 


© şk bir sesle-: Söyleyin, haketmedi mi böyle bir der- 


si?. Alçağın biri değil mi yani bu âdam? Bir insanın 
arkasından böyle şeyler nasıl söylenebilirmiş!... Şim- 
di derhal Sofya Pavlovna'nın evine gideceğiz... ve . 
bütün olup biteni açıkça anlatacağız kendisine! 

— Durun allaaşkına! Durun hele hir... Sadece. 
- onun yüzünden pataklamadınız herhalde adamı? 

Afallamıştı Foma : 

— Nasıl!... -dedi-. Ya kimin yüzünden dövdüm 
öyleyse? ' 

— Kimin mi? Ne bileyim ben... görülecek bir he- 
sabınız vârdı herhâlde! Hey yarabbi ne rezalet! Öm- 
rüm boyunca unutamayacağım bunu!.. . 

— Peki o adam kimdi kuzum!... -diye sordu Fo- 
ma ve birden gülmeye koyuldu-. Ama nasıl bağırı- 
- yordu budala! O | 

Uhtişçev, gözlerini delikanlının. gözlerine dikip 
sormuştu. . . 

— Cevap verin hele- bana: Kimi patakladığınızı 
gerçekten bilmiyor musunuz siz? Yani hakikaten ve 
sadece Sofya Pavlovna için miydi bu?... 

- Çaresiz yemin etti Foma: 3 , 

— Tanrı adına inanın ki evet!... -dedi. 

-—- Şeytanın işine bak, ne hikâye!... 

-Bir an durmuş, şaşkınlıkla omuz silkmiş, sonra 
çaresizce. bir. el hareketi yapmış ve kaldırımda yürü- 
meye koyülmuştu yeniden. Göz paria Foma’ yı sü- . 
züyordu.. 
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— Bunu pahalı ödeyecek diz Foma İnyatiç... 
» dedi. 

— Beni mahkemeye mi verir dersiniz? 

— Tanrı yardım etse de iş o kadarla kaisa... Çün- 
kü dövdüğünüz adam,. vali vekilinin damadıydı azi- 
zin! z ; 

— Etmeyin!..: -diye haykırdı Foma, 

. Yüzü gerilmişti birden. 
| — Etmeyini falan yok, öyle! Aslını ararsanız pis 
herifin ve namussuzun tekidir... Bu açıdan bakarak, 
iyi bir köteği hakettiğini söyleyebiliriz... “Ama savun- 
masını yüklendiğiniz hanımın da o biçim bir hanım 
olduğunu göz önüne alırsak... 

Elini Uhtişçevin omuzuna koydu Foma, kesin 
bir sesle: 

- — Beyt... -sedi-. Taa ilk tanıdığım günden beri 
hoşuma gidersin; ve şimdi de gelmiş bana yoldaşlık , 
etmektesindir... Bunun ne demek olduğunu anlarım 
ben, eksiksiz bir şekilde de değerlendiririm;... Bir tek 
ricam var senden: O kadın hakkında kötü bir söz 
söyleme! Sizin gözünüzde yeryüzünün en adi, en pis 
yaratığı da olsa, benim gözümde paha biçilmez bir 
değerdedir... kadınların sultanıdır benim gözümde! 
Ve bak, bütün samimiyetimle konuşuyorum : Benim- 
le yoldaşlık ettiğin andân itibaren ona dokunmaya- 
caksın! Ben iyidir diyorum, öyleyse iyidir... 

Foma'nın sesinde büyük bir heyecanın titrediği- 
ni sezdi Uhtişçev, bir süre baktı Mya ve dü- 
şünceli bir sesle: 

— Kabul etmek lazımı ki tuhaf bir mi in 
-dedi. . ? i 

—:Basit bir adamım... vahşi bir adam. Dövdüm 
ve işte mutluyum... Ve de şimdi isterse dünya yıkıl- 
sın! 

— Umanın bela açılmaz başınıza. Madi. itiraf- 
lara geldik, siz de hoşuma gidiyorsunuz benim... Bi- 
raz... nasıl demeli... dostluğunuz biraz tehlikeli oł- 
makla birlikte! Her şövalyelik nöbetiniz tuttuğunda . 

-bir dayak olayıyla bürün buruna geleceğiz demektir 
çünkü! 

— Katiyen! Yemin ederim ki benim de ilk defa 
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başıma geliyor böyle "bir şey... Allahın gü É adam 
dövmeye kalkışacak değilim, merak etmeyin.. 


Utancından kızanmiştı - Foma. . Uhtişçev gülmeye ii l 


başladı : 

j — Ömürsünüz vallahi! Vahşi þir şekilde dövüş- 

tünüz... kusura bakmayın ama... çirkin bir şekilde. 

Ama şurasını da. belirteyim ki, tesadüfen seçtiğiniz 
` adam, bunu hakediyordu; Ahlaksızın, rezilin, para- 
zitin biri düştü elinize... Yeğenlerini soyup soğanâ 

çevirdiği halde cezasız kalmış bir mikrop düştü... 

© — Foma kendinden memnun bir edayla: 

— Öyleyse Tanriya şükürler olsun!... -dedi-. İman- 
- sızın cezasını ben vermiş oldum... Küçük bir ceza... 

— Küçük mü? Küçük diye kabul edelim peki... 
Yalnız iyi dinleyin beni... size bir öğüt vermeme mür-. - 
saade edin... bir kanun adamıyım çünkü ben... Ger- 
çi bu Kniyazev namussuzun tekidir ama, hayatta hiç 
kimseyi pataklamamak gerekir... bir namussuzu bi- 
le... çünkü namussuz dediğiniz adam da toplumun 
bir malıdır ve kanunların yüce himayesi altında bu- 
lunmaktadır. Ceza kanunu tarafindan, çizilmiş sını- 
rı âşmadıkça ona dokunmamak gerekir. Sınırı aştığı 
“zaman da ona cezasını verecek olan, biz yargiçla- 
rız... Size gelince azizim, ei size şimdilik sabır 
Versin diyeceğim... 

Çocuksu bir sesle sordu Foma: 

— Yakında düşer mi dersiniz elinize? 

— Hiçbir şey diyemem o konüda!.. Üstat kati- 
yen aptal olmadığı için ömrünün sonuna kadar eli- 
mize düşmemesi.de pekâlâ mümkündür... Ve Tanri 
canımı almadığı sürece, kanun katında bizim bir eşi- 
timiz olarak kalacaktır... Hay allah, neler söylüyo- 
rum ben. yahu!... 

Güldürücü bir tarzda içini Ge Beli Foma şaka 
yollu sordu: 

,. — Sır veriyorsunuz galiba? 

-— Sır vermek söz konusu değil de, hafiflik gös- 
terisinde bulunuyorum... Kör şeytan! Bu dövüş hi- 
kâyesi iyice heyecanlandırdı beni. Unutma Tanrısı 
katiyen affetmiyor azizim adainı. g a 

Foma, 'yolunuñùñ üzerinde görünmez bir engelle 
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karşılaşmış ` gibi dürup kalmıştı birden,» Boğuk bir 


`- sesle ağır ağır mırıldandı: 


- — Ama bütün bunlar Sofya Pavlovna’ nn ı gidişi 
l dolayısıyla meydana gelmişti... 

— Gidiyor evet... Ne olmuş? 

Foma’nın: önüne dikilmiş, . gülümıseyen gözlerle 
` bakıyordu. Başını: eğmiş susuyordu Gordeyev, kaldı- 
. nm taşlarına vuruyordu bastonuyla, . f 
— Yürüyelim mi? 


Yürümeye koyuldu Foma yeniden, ve kayıtsız bir Ev 


sesle: ; 

.— Ne yapälnn yani!... -dedi-. Giderse gider... 

Uhtişçev ince bastonuyla oynayarak ıslık çalma- 
ya başladı; bir yandan da delikanlıyı süzüyordu göz 
ücüyla. | 

Foma, gözleri önünde belirsiz bir noktayâ dikili, 
kendi kendine sordu: 

— Onsuz yaşayabilir miyim? 

Kısa bir susuştan sonra, tatlı ama inanmayan 
bir sesle gene kendisi cevap verdi bu soruya : 

— Elbette yaşarım!... 

— Dinleyin!... dedi Uhtişçev-. Size sağlam bir 
“öğüt vereceğim... İnsan daima kendi kendisiyle uy-. 
gunluk halinde bulunmalıdır... Siz, ile sıfatlandır- 
mak gerekirse, epik... yani destanlara yaraşır cinsin- 
den “bir adamsınız, Lirizm gitmiyor size. Tarzınız de- 
čil... ' 

— Bey... “dedi-. Bana biraz daha basit bir şekil- 
de konuşmak için tedbirini al. - 

— Daha basit mi? Pekâlâ: O hanımı diznmley 
bir son verin diyorum, anlatabildim mi!... Sizin için 
zehirli bir gıdadan farksızdır o hanım... 

Suratını ekşiterek : 

— O da öyle söylüyor... -dödi oğla. i 

— Demek kendisi, de söyledi? Hımm. Görüyor- 
sunuz ya... Gidip bir yemek yesek? 

— Gidelim.. .. -demişti Foma. 

Sonra birden ORDNI sıkıp deli ebi kük- 
redi : 

— Gidelim gidebildiğimiz -yere kadan Bütün bü 
hikâyelerden sonra... çığrından çıktı-nasıl olsa bu 
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iş.. . vay haline bana toslayanın artık! ` 
j — Pekiama niye?... Uslu uslu gitmek dururken.. e 

Foma onu omuzlarından tutarak hüzünlü bir 

“sesle: 
' — Hayır, dinleyin... -dedi-. Ne demek oluyor bu 
söyleyin bana: Ötekilerden çok mu` dâha berbatım 
„yani ben? Herkes kendine göre bir yol tutturmuş yá- 
şıyor, çalışıp çırpınıyor, gününe göre. keyiflenip gü- 
nüne göre dertleniyor... Bense hep sıkılıyorum... Her- 
kes kendinden memnun işin ucunda, ve şikâyet et- 
tikleri zaman yalan kıvırıyor namussuzlâr! Numâra 
yapıyorlar daha bir değişik görünmek için... Benim- 
- se gizli kapaklı hiçbir yanım yok işte, budálanın bi- - 
riyim. Hiçbir şey anlamıyorum olup bitenlerden azi- 
zim... Düşünmesini de bilmiyorum üstelik... Ve- na- 
sıl bıkkınım bilsen!... Biri bir şekilde konuşuyor, biri 
tamamiyle bambaşka bir şekilde... Ve o... Allah kalı- 
retsin! Bir tanısaydın onu... Bütün umudum ohdaydı 
benim... Ondan bekliyordum hep... ne mi bekliyor- 
dum? Bilmiyorum!... Ama bütün hepsinden iyidir g&-. 
ne o... ve günün birinde bana... tamamiyle apayrı... 
bazı sözler edeceğini sanıyordum... Nasıl da güzeldir. 
gözleri....dayanılmâaz bir güzellik!... İnsan bakmaya 
kıyamaz, anlıyor musun! Onu görmeye aşkla gidiyor- 
dum demek, hiçbir şey: demek değildir... Bütün var- 
lığım, bütün ruhumla gidiyordum... Ve o kâdar müt- 
hiş ibir güzelliğin yamacında nihayet adam olacağı- 
mı tasarlıyordum! 

Uhtişçev bu bağlantısız kopuk cümlelerin yol ar- 
kâdaşının dudaklarından nasıl söküle söküle geldi- 
čini; delikanlının yüz. kaslarının derdini ifade için 
harcadığı büyük Çabanın etkisiyle nasıl çatlarcası- 
na gerilip boşandığını seyrediyor; ve bütün bu keli- 


me kârgaşasının altında büyük bir. ciddi bir ruh se- - 


. faletinin gizlendiğini. seziyordu. £Eşitsiz geniş adım- 
` larla birdenbire kaldırımı arşınlamaya koyulan bu 
babayiğit vahşi delikanlının -güçsüzlüğünde alabildi- 
čine dokunaklı bir yan vardı. Küçük -kısa bacakla- 
rının üzerinde sıçrayarak arkasından yetişıneye ça- 
lışırken, onu ne yapıp edip yatıştırınak gerektiğini 
düşünüyordu Uhtişçev. Foma'nın o akşam söylediği 
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-.ve yaptığı herşey, gamsız sekreterde müthiş bir ilgi. 
“uyandırıyordu; üstelik de gurur duyuyordu Zenç zen- 
.ginin kendisine gösterdiği güvenden dolayı. Ve bu 
güvenin karanlık kudreti altında ezildiğini: hissetti - 
birden, her türlü durum için önceden hazırlanmiş 
sözleri olduğu halde ilk defa olarak şaşırdı ne diye- 
ceğini, bir zaman arandı, sonra Foma'yı tatlılıkla ko- 
lundan yakalayarak. konuşmaya başladı: 

— Bakın azizim... Bu böyle. devam edemez el- 
bette... Henüz hayatın eşiğindesiniz ve filozofluk et- 
meye başlıyorsunuz. Bu böyle yürümez, hayır! Ya- 
şanmak üzere sunulmuştur bize hayat. Öyleyse hem 
biz yaşayalım, hem 'de öteki insanları yaşamaya kö- 
yuverelim!... Geçerli tek felsefe budur işte! O ka- 
dına gelince... Dünyanın dönmesine engel oluyor mu? 
Koyverin gitsin... Eğer isterseniz, ben size öyle şey- 
tan zekâlı bir yiğit haspa tanıtabilirim ki, bir anda 
o felsefenizden tek kıymık kalmaz içinizde! Olağan- 

“üstü bir kızdır, diyorum size! Ve nasıl sonuna kadar 
çıkanr hayatın zevkini bilseniz!... Ve o da sizin gi- 
bidir tıpkı, bir destandan artakalmıştır! Güzeldir ala- 
bildiğine... Eski Yunandaki soylu fahişeleri arahma- 
yacak cinsten, halis bir parça sözün kısası! Tam si- 
ze göre biçilmiş bir kaftan evet! Harika bir fikir bu, 
mutlaka tanıştıracağım onu sizinle! Çivi çiviyi söker 


. azizim.: 


— Vicdan azazı çekerim... -dedi Foma üzüntülü 
bir sesle-. O yaşadıkça dönüp sokâktaki: kızlara bile. 
bakamam sanıyorum... > . 
© — Hadi canım siz de!... diye haykırdı Uhtişçev-. . 
Aslan igbi bir adamsınız, gençsiniz de üstelik... 
; Ve ne dediğini bilen insanların güveniyle, güzel 
bir âlem yapıp o pis duyguları başından defetmesi 
gerektiğine. inandırmaya koyuldu Foma'yı. 

— Size. bir ilaç yerine geçecek bu iş, emin olun 
ki! Vicdan meselesine gelince, beni . bağışlayın azi- 
zim!... Siz biraz eksik düşünüyorsunuz meseleyi: Si- 
zi engelleyen vicdan değil, ürkeklik! Beceriksiz ve kor- 
kak bir şekilde toplumun dışında yaşanaktasınız. Bu ` 
durumun verdiği karmakarışık sıkıntıyı, vicdan diye 
adlandırıyorsunuz .siz... Erkek için eğlenmek hem 
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tabiidir, hem bir zorunluk, hem de hak; Vicdanla bir. 
ilgisi yok ki bu işin! . 

. Yürüyüşünü arkadaşının yürüyüşüne uydurmuş, ` 
, ilerliyordu Foma; önünde uzanan sokağa, bakıyordu. 

İki sıra yapının arasında karanlık doldurulmuş bir 
hendeği andımyordu sokak. Hiç sona ermeyecekmiş 
.. gibiydi; sokak değil de insanın soluk alıp verme- 
“sine engel olacak kadar kasvetli ve tükenmez bir şe- ` 
yin yatağıydı. Uğursuz “bir şeyin gidip uzaklara ak- . 
mak üzere seçtiği bir yatak... Uhtişçev'in o yeknesak 
ama inândırıcı ve okşayan sesi Foma'nın kulakların- 
da çinlıyordu durmadan. Kelimelere dikkat etmediği 

halde bu konuşmada yapışkan ve inatçı bir özellik 

bulunduğunu ve kendine rağmen belleğine sızıp yer- : 
leştiğini hissediyordu Foma. Yanıbaşında bir insan 

“ olduğu halde, tamamiyle yalnız ve karanlığın orta- 

sında yitik duyuyordu kendini. Dört bir yandan sar- 

'mıştı onu bü karanlık ve Kendisiyle birlikte sürük- 

lüyordu. Bir yerlere doğru çekildiğini hissediyor ve 


~ “durmak istemiyordu. Tuhaf bir bıkkınlık vardı için- 


de düşünmesine engel olan; ve yoldaşının teşvikleri- 
` ne direnç göstermedi. Ne adına direnç gösterecekti 
ki?. > 

. Kendi öz bilgeliğinin tadını çıkanmak istermiş- 
cesine bir. inançla konuşuyordu Uhtişçev : 

— İnsan dediğin dünyaya bir kere gelir... -di- 


yordu-. İşte bunun içindir ki, yaşamak konusunda © 


cimrilik iyi bir şey değildir... Katiyen!.:. Zaten boşu- 
na konuşuyoruz aslında, izin verin de şöyle biraz sar- 
sayım sizi! Bildiğim ibir ev var, derhal oraya gidelim. 


İki kızkardeşcik yaşamaktadır o evde... ve de keli- `- 


` menin tam anlamıyla yaşamaktadırlar! Karar verin 
hadi, tamam mı? 

— Gidiyoruz ya işte... -demişti Foma sakin bir 
sele. : 
Ve esnemişti. Sonra bulutlarla. kaplı gökyüzüne 
bakarak : 

. — Vakit geç ölmedi mı?... -diye sormuştu. 

Neşe içinde cevap verdi Uhtişçev : , 

— O evde hiçbir zaman vakit geç olınaz! 
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Klüpteki rezaletin üzerinden üç gün geçmişti. 
“Şehrin yedi kilometre ötesinde, kereste tüccarı Zvant- 
'sev'in iskelesindeydir Foma. Ve yanında Zvantsev'in 
oğlu,: Uhtişçev vé favorili, dazlak kafalı, kırmızı bu- : 
runlu, ciddi bir taşra asılzadesiyle dört hanım var- 
,dı... Buruna iliştirilen cinsinden yaylı bir gözlük tak- 
mıştı genç Zvantsev, alabildiğine zayıf ve soluktu; ve 
ayakta durduğu zaman bacakları, başlıklı uzun pal- 
tosunun içinde. kaybolup giden cılız vücuduyla bir 
cokey kasketinin altında iyice gülünçleşen ufacık ka- 
fasını bile taşımaktan âcizlik getirmiş gibi titriyor-. 
lardı. Favorili asilzade; Fransız özentisi bir. deyişle 
“Jean diye çağırıyordu oğlanı; ve 'bu ismi de deva bul- 
maz bir nezleyle tutulımuşçasına genizden telaffuz edi- 
yordu.. Jeanin dostu olan hanım, kocaman göğüslü 
uzun “boylu bir kadındı. Dümdüzdü kafatasının yan 
tarafları; daracık bir alnı, upuzun bir burnu vardı; 
bir kuş kafasını andırıyordu çehresi.. Ve bu güzellik- 
ten yana nasipsiz, hareketsiz çehrede sadece gözler... 
küçücük, yusyuvarlak, buz gibi soğuk gözler vardı 
kurnaz ve alaycı bir gülümseyişle durmadan gülüm- 
` seyen... Uhtişçev'in seçtiği hanımın ismi Vera'ydı. 
Boylu boslu, soluk yüzlü, kızıl saçlı bir hanım... Ve 
öylesine sıktı ki saçları, tüyleri kulaklarının, yânak- 
larının, geniş alnının üzerine dökülen kocaman bir . 
kalpak geçimnişti sanki başına. Ve nazlı mı nazlı, 
kaygısız, malımur, iri gözleri vardı. 

Favorili asilzade, kulağına her eğilip birseyler fı- 
sıldayışında gevrek kahkahalar savuran taptaze ve 
tombul bir genç kızı dost seçmişti kendine. 

Foma'nın yoldaşına gelince... ince, uzun ve na- 
rin, tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş, yanik tenli, 
dalgalı saçlı bir esmerdi. Başını daima dinıdik tutu- 
.. yor ve çevresine, aciyan bakışlar atıyordu fırsat bul- 
dukça. Kendini, bütün ötekilerin çok üstünde saydı- 
ŽL daha ilk bakışta belli oluyordu. 


> 
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Irmağın dümdüz, ıssız yüzeyinde uzayıp giden 
bir dizi salın en ucundakine kurulmuşlardı. Salın 
üzerine kalaslar yerleştirmiş, .kalasların üzerine: de 
kabasaba bir unasa oturtmuşlardı; Boşalmış şişeler, 
yarılanmış çerez sepetleri, süslü bonbon kâğıtları ve 
portakal kabuklarıyla doluydu her taraf. Salın bir 
köşesine toprak yığmış, üzerine de. çalı ateşi yakmış- 
lardı; kürk ceketli bir mujik hemen oraya çömelmiş, 
ateşte ellerini ısıtmakta; göz. ucuyla då baylarla ba- 
yanları seyretmekteydi. Mersin balığı çorbasını. he- 
nüz.taam eylemiş olan bayanlarla bayların önünde, 
şu anda, şarap ve çeşitli meyveler vardı. 

İki gün süren bir âlemin ve: yeni- bitmiş okkalı. 


bir yemeğin sonunda takatlarının ucuna gelip dayan- . 


mış bulunan ehl-i sefa, şimdi sıkıntıya doğru yol al- 
maktaydı sözün Kısası, Irmağı seyrediyor ve söyle- 
şiyorlardı, ama sık sık uzun susuşlarla süslüydü ko- 
nuşmaları. Ve ilkbahar günlerine özgü ve çöcuksü 
atılganlıklâa pırıl pirıdı hava. Işıklı ve soğuk bir gök- 
yüzü, ırmağın bir hayli yükselmiş bulanık suları üze- 


rinde, muhteşem kanatlarını açmış yükselınekteydi. `` 


İlerdeki sarp kıyı, duman mavisi bir bulutla bürün- 
müştü tembelce. Gene orada, doruklarda, kiliselerin 
iri yıldızlara benzer haçları ışıldıyordu. Alahildiğine 
hareketliydi ırmağın o kısmı: Durmadan gemiler gi- 
- dip geliyor; ve'uğultuları, derin iniltiler halinde ula- 
şıyordu sala. Irmağın ovalik kıyısında ise, dalgala- 
rın tatlı çırpınışı, kadifeden ürperişlerle dolduruyor- 
du havayı. Kocaman şalupalar, akıntıya karşı birbi- 
ri ardına dizilmiş, ırmaği hırsla eşeleyen dev yaban 
domuzlarını andırmaktaydı. Gemi bacalarından koyu 
dalgalar halinde yükselen siyah bir duman, yavaş. 
yavaş eriyip kayboluyordu gökte. Zaman zaman va- 
pur düdükleri, kendini işittirebilmek çabasıyla büs- 
bütün kudurganlaşan bir öfkeli hayvan kükreyişi sa- 
lıyordu. Çayırlarda kesin. bir sessizlik ve barış hü- 
küm sürüyordu. Su baskınından hâlâ sırılsıklam. tek 
- tük ağaçlar, açık yeşil 'pullara bürünmüşlerdi | bile. 
Gövdeleri suyun altındaydı, tepeleri görünüyordu sa- 
dece, en ufak bir esintiyle suların aynasında kayıp 
uzaklaşmaya hazır birer. masal nesnesi gibiydiler. 
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Kızıl saçlı kadın, dalgın gözleri uzaklara dikili, 
boğuk ve hüzünlü bir sesle türküye girişti: 


Volga boyunca bir kayık gider 
Bir kayık süzülür Volga boyunca... 


İnce uzun ve narin esmer, katı bakışlı gözlerini 


tiksintiyle kısarak, ve kızıl saçlı kadına bakmadan 


konuştu : EEE 

-= Sıkıntıdan. patlamak için buna ihtiyacımız 
yoktu katiyen... E 

Yoldaşının yüzünü seyreden Foma: 

— Ko söylesin!... -dedi babacan bir sesle. 

Solgundu Foma; gözlerinde kıvılcımlar yanıp sö- 
nüyor, belirsiz ve tembel bir gülümseyiş dolaşıyordu 
yüzünde. i 

> Favorili- asilzade: 
— Hadi hep bir ağızdan!... -diye atıldı. 
Uhtişçev haykımyordu : 


— Katiyen olmaz! Yalnız ikisi söylesin... Vera! 


Hani biliyorsun: «Şafakta e türküsünü; ` 
onu söyleyin ne olur Polet'le birlikte!.. 
, . Gevrek kahkahalı genç hanım, ince uzun ve na- 
rin esmere dönüp saygıyla sordu: 

— Söyleyebilir miyiz Şaşa? 

— Ben söyleyeceğim!... -dedi Foma’ nın yoldaşı 
cevap olarak. 

Ve kuş kafalı kadına dönüp sini 

— Hadi Vasa, başla! 

Vasa gerdanını sıvazladı eliyle ve: yuvarlak göz- 
lerini ablasının yüzüne dikti. Şaşa ayağa kalkmış ve. 
bir eliyle masaya yaslanarak, başını havaya kaldı- 
Tıp, güçlü, erkek sesini andıran sesiyle elm gir- 
mişti: 


Ne tatlıdır ln bu yeryüzünde 
Derdin tasan olmazsa hele 
Hele yüreğin aşkla inlemezse!... 


Kızkardeşi gözlerini yummuş, başını iki yana sal- 
layarak devam ediyordu kontralto sesiyle : 


Ben ki genç ve güzelim ab!... 
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Kıvılcım saçan gözlerini kardeşine dikmiş, pest- - 
ten alıyordu Şaşa : i 


Kırlardaki ot misali 
Kuruyup gitti yüreğim... - 


Güzel ve yoğun bir ahenkle yüklü olan .bu iki 
--ses, güçlü titreşimlere içiçe geçip suların üzerinde ` 
dalgalanıyordu şimdi. Biri o dayanılmaz yürek yara- 
.sını anlatıp inliyor ve şikâyetlerinin zehriyle besle- 
nip acılarının ateşini gözyaşlarında boğarak hıçkırı- 
yordu. Öbürü ise erkeksi bir hınçla coşup tek tek de- 
ğerlendirdiği her kelimeden bir intikam kokusu sa- 
çarak, kalın dalgalar halinde yükselip genişliyordu. 


Elbet bunu ödersin... 


diye inliyordu Vasa, gözleri. kapalı. Saşa ise sesinin 
o güvenli sağlam ahengiyle: 


Yakarım seni kurüturum.. 


| diye tehdit « ediyordu... sonra da birden nağmenin Tit- 
mini değiştirip sesini yükselterek, kızkardeşi gibi aş- 
` kın azabını söylemeye koyuldu : : 


Yaz rüzgârmdan da kuru 
Biçilmiş ottan da kuru 
Of-ooof biçilmiş ve kupkuru... 


Foma, dirseğiyle masaya yaslanmış, kadının ya- 
rı kapalı siyah gözlerini seyretmekteydi. Uzaklarda 
bir noktaya dikilmiş olan bu gözler öylesine vahşi 
bir sevinçle parlıyordu ` ki, kadının dudaklarından 
. fışkıran ses-bile, tıpkı gözleri gibi simsiyalı ve-.ışıl ışıl 
geliyordu Foma'ya. Ve Şaşa'nın okşayışlarını hatır- 
lıyor: 

— Kim bu halâ getirmiş bu Tadim?... diye dü- 
şünüyordu için için-. İnsan nerdeyse korkuya kapı- 
lacak yanında... 

Sevgilisinin kucağına büzülüp kalmış olan .Uh- 
tişçev yüzünde derin bir mutluluk, gözleri zevkle par- 
layarak dinliyordu türküyü..Favorili asilzadeyle genç 
 Zvantsev bir yandan şaraplarını yudumluyor, bir 
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yandan da birbirlerine: eğilmiş fısıldayarak konuşu- 
yorlardı. Kızıl saçlı hanın, Uhtişçev'in, ellerinin ara- 
sına aldığı eline dalmıştı; ve kahkahalar atan kız ke- 
derlenmişti birden, başını iyice önüne eğmiş, hiç kı- 
© mıldamadân, büyülenmiş “gibi dinlemekteydi. Ateşi. 
unutmuştu mujik, masaya yaklaşıyordu. Elleri arka- 
sında kenetli, ablak yüzü bir şaşkınlık ve çocukça se- 
“vinç gülümseyişiyle ışıldayarak, ayaklarının ucuna. 
f basa basa, korkunç” bir ihtiyatla ilerliyordu. 


Acı biraz yakışıklı hovardam!... 


diye yalvarıyordu Vasa hüzünlü sesiyle. “Ve ablası 
başı dimdik, türküyü bitiriyordu : 


Aşk derdinden elaman! 


.Kabararak şöyle bir baktı çevresindekilere, ve 
Foma'nın yanına oturarak kolunu delikanlının: boy- 
nuna sımsıkı doladı: : 

— Beğendin mi türkümü? 

` — Şahane!... dedi Foma gülümseyerek. 

Ötekiler alkışlarken Uhtişçev: 

— Brâvo! Bravo Aleksandra Saveliyevna!... -diye: 
“haykırıyordu. 

Ama Şaşa dikkat bile etmedi onlara, Foma'ya da- 
ba da kuvvetle sarılarak : 

— Bu türküyü ödüllendirmek için bana bir hes 
diye al... -đedi: . 

— Aldım gitti. 

— Ne alacaksın? 

— Seçmek sana düşmez. mi? : 

— Şehirde-seçerim peki... Eğer bana, istediğim şe- 
yi alacak olursan, bak seni. nasıl seveceğim!. 

. — Hediyeden ötürü mü?... -diye sordu Foma Saf 
bir -gülümseyişle-.: Oysa karşılıksız sevmen gerekir.... 

En ufak bir şaşkınlığa düşmeden baktı kadın de-- 
likanlıya, ve bir an düşündükten sonra tereddüt et-- 

meden konuştu: 
- — Karşılıksız, biraz çabuk olmaz mı?... Yalan ` 
söylemeyeceğim, açık konuşacağım seninle; Para içir 
severim. ben; hediyelerden ötürü severim... İnsanla- 
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rı bu şekilde de sevmek mümkündür... evet evet, şa-' 
ka etmiyorum... Kajşılılssız sevmeye gelince, biraz - 
sabredeceksin: İyice bir gözleyip deneyeceğim seni, 
ve belki de'o zaman karşılıksız seveceğim... Ama bu 
arada beni affet: Pahalı yaşıyorum, çok paraya ihti- 
yacım var... : 

Gülümseyerek dinliyordu Foma, kadının vücudu- 
nun yakınlığı ürpertiyordu. onu. Kulaklarında Zvant- 
sev'in hastalıklı çatlak sesi gıcırdıyordu: l 

— Bu ünlü Rus türküsünün güzelliğini bir türlü 

anlayamıyorum azizin... Ne vardır, ne bulurlar ya- 
“ni bu türküde? Uluyan bir kurt, aç ve vahşi bir hay- 
“van haykırışı... ya da hasta bir köpek ağlaması tıp- 
kı... Ne bir neşe kırıntısı, ne bir zerafet... Buna kar- 
shk bir Fransız'ın ya da bir İtalyan' ın türkü söyle- 
yişini dinlemeliydiniz!. 

Uhtişçev isyan dolu bir seslen. 

— Müsaadenizle pek öyle değil İvan. Nikolaye- 
viç!... -diye atılmıştı hemen. 

Favorili asilzade, şarabını Yüğüdlayarali. 

— O noktada haklı olduğunuzu Kabul ederim 
evet... -dedi-. Rus türküleri yeknesâk ve ağırdır. 

f İyice alçalmıştı güneş. Ovalık kıyının uzakların- 
da batarken, altın yaldızlı pembe lekelerle süslüyor- 
du karanlık suları. Foma güneş ışınlarının ırmağın 
üzerinde  titreşip parıldayışına bakıyor ve kulağına 
çarpan Konuşma kırpıntılarını uzayda dön babam 
dönen simsiyah kelebek sürüleri halinde görüyordu. 
“ Saşa, delikanlının omuzuna yaslamıştı başını, alçak 
sesle kulağına durmadan birşeyler fısıldıyordu ve 
kıpkırmızi kesiliyordu Foma: İşittiği sözler, bu 'kadı- 
nı durmadan kucaklamak ve bıkıp usanmadan öpü- 
cüklere  boğınak- arzusunu. kamçılamaktaydı. Onün 
dışında, salda bulunanların hiçbiri ilgilendirmiyordu 
delikanlıyı. Üstelik Zvantsev'le-taşra asilzadesini ala- 
bildiğine sevimsiz görüyordu... . 

Uhtişçev sert bir sesle bağırdı birden : 

— -Ne dikizleyip duruyorsun öyle yan gözle? 

Bu öfkeli sorunun yöneldiği köylü, kasketini çı- 
karıp dizlerine vurduktan sonra gülümseyerek cevap 
verdi: . 
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— Hanımı dinlemek için yanaştım... 

— Çok mu güzel söylüyor? 

— Çok igüzel de laf mı!... -dedi köylü Saşa.'ya bü- 
yülenmiş gibi bakarak-. Göğsünde öyle bir ses kud- 
reti var ki! 

Bu sözler hanmefendilerin gülüşmesine, beyefen- 
dileriz de çifte anlamlı laf dokundurmasına yol aç- 
mıştı. E 

Köylüye döndü Saşa : 

— Sen de türkü söylüyor musun? 

ei Konuşmaya değmez!... -dedi köylü kendini kü- 
çümseyen bir el hareketiyle. 

“— Hangi türküleri. biliyorsun bakalım? 

— Her cinsini bilirim... Söylemeyi severim de az 
biraz.. 

Ve sıkılgan bir edayla gülümseyip önüne baktı. 

— Hadi. şimdi de ikimiz söyleyeceğiz... -dedi Saşa. ` 

— Olur mu canım!... Hiç ben size uyabilir mi- 
yim? l , 

— Başla hadi uzatma! 

Zvantsev suratını asmıştı: 

— Bu kadarı da olmaz artık!... -diye söylendi. 

Saşa, öfkeyle parıldayan gözlerini ona dikerek: 

— Canınız sıkılıyorsa kendinizi suya atın!... -dedi. 

Kadının bakışı altında ezilen Zvantsev: f 

— Hayır... -dedi-. Soğuktur şimdi su.. 

— Ama şimdi. de tam vaktidir! Çok su var çün- 
kü, ve kokuşmuş vücudunuz tamamiyle zehirlemez 
hiç olmazsa ırmağı.. 

, — Zekânın ‘bu kadarına da pes doğrusul... -diye 
haykırdı genç tüccar. 

Sonra favorili komşusuna dönüp tiksintiyle m f 
ledi: 

— Rusya'da lüks fahişeler bile kabalaşiyor!.:. 

Taşra asilzadesi tam bir sarhoş gülümseyişiyle 
cevap verdi ona. Uhtişçev de zilzurna sarhoştu; ya- 
'nındaki kadına sönük gözlerle bakarak birşeyler ge- 
veliyordu durmadan. Kafası kuş kafasını andıran ha- 
nım, hemen burnunun ucunda tuttuğu bir kutudan 
şekerleme atiştırıyordu. Polet, salın kıyısında dikil- 
miş, portakal kabukları atıyordu ırmağa... 
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Zvantsev, favorili komşusuna : 1 

— Bugüne kadar hiç bu derece tatsız bir kır par- ` 
tisine katılmamıştım... -diye şikåyetine devam edi- 
yordu. 

Foma alaycı bakışlarla gözlüyordu genç tüccarı; 
bu . harabeden farksız adamın. sıkıntı duymasından 
ve Saşa'nın hareketlerini yalayıp yutmak. zorunda 
kalınasından müthiş bir zevk duyuyordu. Dönüp sev- 
Biyle baktı dostuna: Hepsini tersleyerek konuşma- 
sına ve igerçek bir asil hatun gibi mağrur bir tavır 
“ takınmasına bale 

— Şimdi Saşa'nın yanında ayakta duran köylü : 

— Hanımefendi.. -diyordu-. Bana cesaret gelsin 
diye bir yudum içki versen! l 

— Foma! Bir-bardak votka ver şuna... 

Ve köylü, bardağını dikip boşalttıktan sonra ken- 
dinden emin adamlar gibi genzini iemizleyidce, Saşa. 
emretti : 

— Gir bakalım... 

İnce bir tenor sesiyle tüküye daldı mujik: 

* Hiç mi hiç hevesim yok içki içmeye... . 

Ve kadın, ürperen sesiyle kapıp sürdürdü nağ- 
. meyi: 

Yüreğim şaraba doyalı çok zaman oldu.. 

` Köylü, tatlı bir gülümseyişle başını 'salladıktan 
sonra gözlerini yumarak tiz seslerden bir demet saç- 
tı havaya: 

Geldi çattı ayrılığın saatı... 

İnleyerek devam etti kadın: 

“Yuvayı bırakıp gitmek gerekli... 

“Birden sesini düşürdü köylü, ve türküdeki ıstıra- 
bı sonuna kadar yaşayarak, resitatif halinde okudu :. 

Gitmek gerekli eyvaaaah yaban illere!... , ` 

“Bu iki ağlayan özlem dolu ses, akşamın sessizliği 
, içinde yayıldığında hava birden ılıklaşmıştı sanki; 
gizli, karanlık bir küvvetin yuvasından söküp de ya- 
bancı ülkelerde eziyetli ve haysiyetsiz bir çalışmaya 
doğru sürüklediği insanların kederine, sevgi ve mer-. 
hametle gülümser gibiydi evren. Bir nağme değildi 
bü artık, bir türkü değildi, acıyla kabarmış bir yü- 
reğin döktüğü kanlı gözyaşlarıydı; havaya sinen de. 

sek 
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bu yaşlardı işte. Ve ekmek kavgasının çarmıhına ge- 
rilmiş ruhun kederi, zorunluğun amansız eli tarafın- 
dan insan yüreğinde açılan yaraların acısı, bu basit ` 
ve silik sözlerle dile geliyor ve hüzün saçan titreyiş- 
ler halinde, sessiz, boş, yankısız gökyüzünün derin- 
liklerine kadar uzanıyordu. 

s -Türkücüleri, dehşete -benzer bir heyecanla seyre- 
diyordu Foma;. nağmeler, uğultulu daigalar halinde 
göğsünü kaplıyor ve türküdeki bu çılgıncasina hü- 
zün kudreti yüreğini durdururcasına ezip sıkıştırıyor- . 
du. Yaşların gözlerine doğru yükselip fışkırdığını, bo- 
gazının: daralıp yüzünün ürperdiğini hissediyordu. 
Saşa'nın hareketsiz siyah gözlerini görüyordu bir bu- 
lut içinde; alabildiğine iri gözlerdi bunlar, ve gittik- 
çe biraz daha büyüyorlardı. Türkü söyleyen iki in- 
san değilmiş de çevrelerinde ne varsa türkü söylü- 
yor, ağlıyor, hıçkırıyor ve işkenceler içinde titriyor- 
muş gibi geliyordu ona. Yeryüzünde canlı namına ne * 
varsa, aman bilınez bir umutsuzluk içinde Kl 
şıp içiçe geçiyordu sanki. . 

Türküyü itirdiklerinde, derinden derine ürpere- 
rek ve perişan, yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış bir hal. . 
de uzun uzun baktı onlara; ve gülümsedi. f 

— Sarstı değil mi seni?... -diye sordu. Saşa. 

Yorgunluktan sapsarı kesilmiş, hızlı ve derin de- 
rin nefes alınaktaydı. Gözlerini köylüye çevirdi Fo- 
ma: Ter içinde kalınış alnını kuruluyor, şaşkın şaş- 
kın bakiyordu çevresine; ne olup bittiğini ikin AŞ 
gibiydi. 

Kesin 'bir sessizlik olmuştu. En ufak bir hareket- 
te bulunmaksızın, en basit bir keliıne söylemneksizin 
yerinde çakılıp e herkes. i 

— Hey koca Tanrı!..: -diye göğüs geçirdi. Foma 
doğrulurken. 

Ve bir çığlık halinde devam etti: 

— Vay Saşa!... Vay köylü arkadaş vay!... Kim- 
sin sen böyle? i 

Yüzünde özür dileyen bir gülümseyişle : 

— Stepan... -diye cevap verdi mujik. 

— Ne müthiş bir türkü söyleyişti ol... 

-Kendinden geçmiş, durduğu yerde tepinmekteydi. 
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— Aman efendimiz!... -diye içini çekti köylü-. 
Keder insanı zorlannayagörsün, bir öküz bile bülbül 
kesilir... Aman hanımefendi... allah bilir nasıl söy-: 
iüyor bunu... ama bir söylüyor ki!... dinledikten son- 
ra uzamıp ölmekten başka çare yok!... 

Uhtişçev, bulut gibi sarhoş sesiyle: 

-— Sen de... -diye kekeledi-, sen de çok güzel söy- 
edin! 

Zvatsev nerdeyse ağlamaklı bir yüzle birdenbi- 
re masanın arkasından sıçramış ve öfkeyle haykır- 
maya koyulmuştu : 

— Allah kahretsin!. f Eğlenmeye, keyif etmeye 
geldim ben buraya, ölü âyini dinlemeye değil!... Ne 
demek oluyor bu rezillik!... Yeter artık, gidiyorum 
ben!... 

— Jean!.. -dedi favorili asilzade-. Bekle, ben gi- 

diyorum. 
f — Vasa!.. -diye bağırdı. Giyin : Hemen, gidiyo- 
ruz!.. 

Kızıl saçlı kadın da sakin bir sesle Uhtişçev'e: 

— Evet... -demişti-. Gitsek iyi olur. Hava soğu- 
du çünkü, ve nerdeyse karanlık basacak.. 

— Stepan!... -diye bağırdı Vasa-. Topla. eşyaları. 

Herkesi bir telaş, bir konuşmadır almıştı. Foma 
hiçbir şey anlamadan bakıyor ve tirtir titriyordu. 
Ötekiler salın üzerinde oradan oraya sendeleyerek 
dolaşıyordu; hepsi soluk ve dayak yemiş gibi bitkin- 
di; kesik, yarım cümlelerle konuşuyorlardı. Eşyasını 
toplamaya koyulmuş olan Saşa, önüne geleni itip ka- 
kıyordu umarsamadan. 

— Stepan, atları çağır!... g 
; Favorili asilzade, eline bir şişe almış, sakin ama 

sarhoş bir sesle teklif ediyordu : , 

— Ben son bir konyak daha içeceğim, kim be- 
nimle bir konyak daha içmek istiyor? 

Zvantsev'in boynuna bir atkı sarıyordu Vasa. 
" Kadının önünde ayaktaydı genç tüccar; suratını ek- 
şitmiş, kaprisli bir edayla büzmüştü dudaklarını; ve 
her zamanki gibi bacakları titriyordu tabi... Bir tik- 
sinti duydu Foma onları görünce, uzaklaşıp yandaki 
sala geçti. Bütün bu insanların, biraz önceki türkü- 
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yü hiç işitmemiş gibi davranmaları iyice afallatmış- 
tı onu. Ve türkü, delikanlının içinde devam ediyor; 
birşeyler yapmaya, birşeyler söylemeye kamçılıyordu 
onu. i : 

Güneş batmıştı artık, uzaklar mavi bir buluta bü- 
rünmekteydi. O yöne doğru şöyle bir bakıp sırtını 
döndü Foma. Bu adamlarla birlikte şehre gitmeyi hiç 
‘mi hiç çekmiyordu canı. Ve işte hepsi salın üzerinde 
oradan oraya .sendeleyerek. ve gelişigüzel sözler ge- 
veleyerek konuşuyordu gene Kadınlar erkeklerden 
daha az sarhoştu. Sadece kızıl saçlı kalkamadı uzun 
süre yerinden; nihayet doğrulurken : 

. — Anlaşıldı!... -dedi-. Zilzurna sarhoşum ben de... 

Foma et kütüğünün üzerine çöktü, köylünün ateş f 
için odun kestiği baltayı alp oynamaya başladı, ha- 
vaya fırlatıp yakalıyordu baltayı, ` 

Zvantsev'i in kaprisli sesi çınladı gene kulakla- 
rında : . 
— Şunun adiliğine bak şunun!... 

Saşa dışmda hepsinden nefret ettiğini anladı Fo- 
ma; sadece Saşa, onda belirsiz bir şaşkınlık ve her 
an akılalınaz müthiş birşeyler yapabileceği korkusu- 
nu uyandırıyordu. 

— Ok-küz!... -diye haykırıyordu Zvantsev yay- 
garacı sesiyle. 

Genç tüccarın köylüyü zalimce iteklediğini gördü 
Foma; mujik, şapkası elinde, boynunu bükmüş ve ke- 
nara çekilmişti... Zvantsev elini kaldınnış adamın 
üzerine yürüyor ve: 

— Ahmak!... -diye bağırıyordu. 

Foma bir sıçrayışta doğrulup tehdit tegan bir - 
sesle : 

— Hey... “diye haykırdı-. Dokunma ona!.. 

Zvantsev, Foma’ ya dönmüştü şaşkınlık içinde: 

— Nasıl?... -diyebildi. 

Omuzlannı kaldırıp genç tüccara doğru bir adım 
attı Foma: Sonra birden vazgeçti: Bir fikir gelmişti 
kafasma. Zalim bir gülümseyişle Stepan'a sordu: 

— Üç yerden mi bağlı sal? 

— Üç evet! : 

— Palamarları çöz... 
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— Peki onlar?.. 
` — Kes sesinil... ` Çöz dedim.. 

—. Ama... i 

— Çabuk, baltayla!... Ve hiçbir şeyin farkına 
varmayacaklar anlıyor musun!.. ; 

Mujik, baltayı alıp sakin adımlarla salın yanım- 
daki sala bağlı olduğu yere yaklaşmıştı; birkaç darbe 
indirip Foma'ya döndü: 

— Sorumuluk bana kalmaz değil mi efendim? 

— Kalmaz üzülme.. Ne 

— Akıntıya kapıldılar. bile!... -diyə sildiği 
köylü dehşet içinde, ve hemen istavroz çıkardı. 

Bıyık altından gülen Foma, sinsi bir duyguya ka- 
pılmıştı; yanar gibi ürmperiyordu içi; led garip 
ama boş bir korku vardı. 

Öteki salda yavaş adımlarla gidip. geliyorlardı 
gene; birbirlerine tosluyor, kadınların giyinmesine 
yardım ediyor, gülüyor, şakalaşıyorlardı; ve salları 
bu arada hiç durmadan yavaş yavaş açılmaktaydı. 

— Eğer bir tren vapuruna rastlayacak ya da bir 
kaya parçasına toslayacak olursa, bin parçaya bölü- 
nür ossaat... -diye mırıldandı köylü. 
© . — Kes dedik! Git şurdan bir kayığa atla, onları 

yakalar kurtarırsın.. 

— Şimdi tamam!. . diye sevindi mujik-. Ne de 
olsa onlar da insan canım.. 

Memnun ve bıyık altından gülümseyerek saldan 
sala atlayıp kıyıya doğru .seğirtiyordu şimdi. Forma 
suyun kenarında ayakta duruyordu. Birşeyler bağır- 
mak için delice bir arzu vardı içinde; ama zaptetti 
kendini; salın, bu sarhoşlar bağlı bekleyen öteki sal- 
lara atlayamayacak kadar açılmasını bekledi. Suyun 
üzerinde hafifçe sallanarak her saniye biraz daha 
uzaklaşan salı seyrettikçe garip bir huzur duyuyor- ` 
-© du delikanlı. Biraz önce içini bürüyen karanlık ve 
eziyetli ne varsa, bu sal ve bu insanlarla birlikte akın- 
tıya kapılmış gidiyordu sanki .Ciğerlerine doldurdu- 


ğu taze havayla beraber, sarhoşluğunu gideren dir- b 


lik verici birşeyler soluyor. gibiydi... Açılan salın 'he- 
men: kıyısında Saşa duruyordu; sırtı Foma'ya dönük- 
tü kadının. Ve delikanlı, onun hayranlık verici ya- 
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pısına bakarken, bayan Medinski'yi hatırladı ister 
istemez. Sofya Pavlovna çok daha ufak tefekti... Bu 
anı, birden iğnelemişti onu; çın çın öten alaycı bir 
sesle sala doğru haykırdı: l 
— Heeeyy ahbaplari.Size uğurlar olsun!.. 
, Hepsi de bir tek ve âynı anda Foma'ya, doğru 
dönüp salın ortasında toplanmışlardı. Ama araların- 


Qa üç metreden. daha geniş bir su şeridi soğuk bir 


ışıltıyla. parlamaktaydı şimdi. Birkaç saniye süren ` 


, korkunç bir sessizlik oldu... 


Sonra birden, hayvanca inleyen vahşi bir dehşet 
duygusuyla yüklü hakiki bir çığlık kasırgası uçtu 
Foma'ya doğru. Bütün ötekilerden daha yüksek ve 
daha tatsız olarak. Zvantsev'in ince çığırtkan sesi 
bastırıyordu genel uğuldamayı: 

— İmdaaaaat!.. 

Favorili asilzade olması gereken bir başkası, ka-. 
ln: sesiyle kükremekteydi : 

-— Boğuyorlar... adam boğuyorlar!... 

Bütün bu çığlıkları birer yılan sokması halinde. 
derisinde SE Foma, gaddar bir öfkeyle hay- 
kırdı: ; 

— Siz adam mısınız sanki!.. 

` Delice bir dehşete kapılmış; ` qarpmiyorlardı salın 
üzerinde; ve bu, salın açılmasını 'bir kat daha hızlan- 
dırıyordu. Kütükleri yalayan suyun şıpırtısı işitiliyor- 
du altlarında. Çığlıklar havayı yırtıyor; kadınlı er- 


“kekli ehli sefa oradan oraya zıplayıp seğirtiyordu. 


İçlerinde yalnız Sâşâ'nın uzun ince ve narin silueti 
salın kıyısında hareketsiz ve sessiz, dikili kalmıştı. 
— Yengeçlere benden selam söyleyin!..: -diye ba-.. 
ğırıyordu Foma. - 
Sal uzaklaştıkça biraz daha hafifleyip neşelen- 
diğini hissetmekteydi. ; 
Uhtişçev, güvensiz ama pinami ayık bir sesle:: 
— Foma İnyatiç!... -diye haykırdı-. Tehlikeli bir 
şaka bu yaptığınız... ayağınızı denk alın, sizi mah- 


— Boğulduktan sonra mı?..: -diye cevap verdi 


Foma neşe içinde-. Derdine yan, derdine!... - 
Zvantsev, ağlamaklı sesiyle: 
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— Kaatil!... -diye bağırdı. 

Ama tam o sırada sudan, bir dehşet ve şaşkınlık 
hiçkırığına tutulınuşçasına -ortalığı inleten bir gürül- 
tü yükseldi. İrkilip hareketsiz kaldı Foma bir an. Son- 
ra kadınlar ulumaya, erkekler korku çığlıkları at- 
maya başladı. Herkes olduğu yerde çakılı kalmıştı. 
Irmağa bakıp da köpükler içinde siyah bir şeyin ken- 
disine doğru yüzdüğünü görünce, taş gibi kesildi Fo- 
ma. Di i 

. İçgüdüyle karın üstü yere attı kendini, göğsünü 
salın kenarına dayayıp kollarını ileri uzattı. İnanıl- - 
maz biçimde uzun birkaç saniye geçti... Sonra soğuk 
ıslak parmaklar yapıştı kollarına, ve gözlerinin önün- 
de siyah gözler parladı. 

Delikanlının içini bürümüş olan şaşkınca korku 
birden kaybolup taşkın bir sevince bıraktı yerini. 
Çekip çıkardı kadını sudan, ve sımsıkı bastı göğsüne; 
ne diyeceğini bir türlü kestiremeksizin, gözlerinin içi- 
ne şaşkınlıkla baktı. Aynı okşayan gülümseyiş dal- 
galanıyordu ikisinin de yüzünde. 

— Öyle soğuk ki!... -dedi Saşa titreyerek. 

Kadının ürperen sesini duyunca neşeli bir kah- 
kaha atmıştı Foma, sonra onu kucaklayıp kollarının : 
arasına aldı ve saldan sala koşarcasına kıyıya doğru 
atıldı. Sırılsıklamdı Saşa ve üşüyordu; ama yakıcı bir © 
soluğu vardı, kavuruyordu âdeta yüzünü Foma'nın 
-ve bütün varlığını bir sening fırtınasıyla Gelgumip 
sarsıyordu. * ` 

Delice bir arzuyla delikanlıya sarılarak : 

— Beni boğmak mı istiyordun sen?... -dedi. 

— Nasıl iyi ettin bilsen bu işi yapmakla!... -diye 
kekeliyordu Foma rıhtıma doğru koşarken. . 

— Ya sen nasıl oldu da akıl ettin o çılgınca işi!.. 
Bu uslu ve sakin görünüşünle hat.. 

— Ötekiler hâlâ yaygarada, işitiyor musun!.. 

— Cehenemin dibine kadar yolları var!... „dedi 
kadın-. Keşke boğulsalar da Sibirya'ya gitsek ikimiz... 

Titremeye koyulmuştu yeniden. Vücudunun ür- 
pertisi Foma'yı büsbütün hızlandırdı. f 

Irınaktan doğru gelen imdat çığlıkları ve haykı- 
rışlar izliyordu onları. Ve orada, dingin suların üze- 
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rinde, ana akıntının dalgaları arasında. kıyıdan uzak- 
laşan bir adacık vardı. Üzerinde silik insan siluetle- 
rinin çırpmdığı bir adacık... 

Gece herşeyi bastırıyordu. 


. ` F 


IX 


l Bir pazar günü öğle vaktine doğru, Yakob Ma- 
yakin, bahçesinde oturmuş çay içmekteydi. Kiraz 
ağaçlarının meydana getirdiği sayvanın. altındaki 
peykeye kurulmuş, gömleğinin yakasını Çözüp, boy- 
nuna bir peçete takmıştı. Terden panldayan yüzünü 
silerken 'büyük el hereketleri yapıyordu. O hızlı nu- 
tuklarından. birine girişmişti gene: 
i — Midesinin boyunduruğu altına giren insan, ah- 
mak ve dönektir!... Midesinin.. yani belaşağısının... 

Öfkeden pırıl pinl yanıyordu ihtiyarın gözleri; 
dudakları tiksintiyle geriliyor, çehresindeki kırışıklık- 
lar titriyordu. 

— Öz oğlum olnıuş. olsa, terbiye emmesini; bilir- 
dim ben Foma'yı!... 

.Bir akasya dalıyla oynayan Lubov, babasinin 
sözlerini hiç sesini çıkarmaksızın dinliyor, ve altüst 
olmuş yüz hatlarını gözlüyordu dikkatle. Zamanla, 
kendisi de farkına varmadan, ihtiyara karşı takın- 
dığı o soğuk ve güvensiz tavrı değiştirmişti Luba. 
Mayakin, daima iş hayatının heyecanı içinde, daima 
atılgan ve kurnaz, kendine çizdiği yolu tek başına 
izlemeye devam ediyordu. Genç kız bütün yalnızlı- 
ğını görüyordu babasının, ve biliyordu bunun ağır- 
lığını; işte bu bilgi, aralarındaki ilişkiye sicak bir yu- 
`. muşaklık getirip katmıştı. Zaman zaman tartışmaya 
giriyördu babasıyla; Mayakin, kızının itirazlarına, 
-eskiden olduğu gibi önemsemeyen bir alaycılıkla ce- 
vap veriyordu ama her yeni tartışmada biraz daha, 
dikkat ve tatlılıkla yapıyordu bunu. 

Yumruğunu masaya vurarak: 

— Eğer merhum İnyat, oğlunun bu iğrenç haya-: 
tını gazetede okumuş olsaydı, Foma'yı öldürürdü.. 
-diyordu Mayakin şimdi-. O ne şiddetli ve ağır gözler 
öylet... Utanç verici, Mangle 
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— Boşuna değil tabii... 

— Haksızlar.demiyorumi... İyice bir giydirmişler, 
öylesi gerekirdi zaten... Ama kim yazmış. 'acaba o ya- 
zıyı? 

— Bundan size ne ki?... Mi sormuştu genç kız. 
`~ — Sadece merak... Bizim oğlanın tutumunu ga- 

-yet. doğru tasvir etmiş hergele... Mesele anlaşılıyor: 
Âleme birlikte gittiler herhalde, ve bütün olup bite- 
ni gözleriyle gördü yazan.. 

Kendini tutamadı Lubov ve kesin bir sesle: 

— Foma'yla arkadaşlık etmez o!... -deyiverdi. . 

: Sonra da babasının soran bakışları altında kıp- 
“kırmızı kesildi. . 

— Dur bakayım hele!... -diye başladı Mayakin 
iğneli bir sesle-, Sen 'epeyce insan tanıyorsun anla- 
: dığım kadarıyla, Lubal... Söyle, kimmiş yazan? 

, Luba konuşmak istemiyor, ama babası ısrar edi- 
yordu; ve ihtiyarın sesi gittikçe dalıa soğuk ve öfkeli 
bir ton almıştı. Genç kız endişeyle sordu: . 

— Kendisine .bir fenalık etmezsiniz ya? . 

— Ben mi? Nasıl etmezmişim!... Dişlerimi geçi- 
rip kafasını koparacağım henı de!... Benim elimden 
ne gelir ki küçük budala! Bu kalemşorlar ne saf, 
ne güçsüz... Tam tersine kudretleri var, şeytanni to- 
runu bunlar! Ve ben vali değilim... Kaldı ki valinin 
bile elinden gelmiyor ibugün kollarını kmp. dillerini 
koparmak... Fare gibi adamlar bunlar, fare... anlı- 
.yor musun! Yavaş yavaş kemiriyorlar | bizi. Söyle, kim-. 
miş? 

— Hani ben okula giderken sık sık eve gelen li- 
seli bir öğrenci vardı, adı Yejov? Kısa boylu esmer 
bir çocuk. Hatırladinız mı? 

— Elbette hatırladım maskarayı! Kaç kere gör- 
düm burada, bihnez olur muyum hiç!... Demek o, 
'yazıyı döktüren? Vay küçük sıçan vay!... Daha o za- 
mandan. belliydi işe yaramaz pis bir adam olacağı... 

“Bir&z uğraşmalıymışım onunla vaktinde, adam ede- `: 
bilirdim belki.. 

, Küçük bir- kahkaha attı: Luhov, sonra da muzip 
bir edayla sordu: 
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— Gazetelere yazı yazanlar, adümden sayılmıyor 
mu? 

Uzin süre cevap vermedi Mayakin; akmak. i 
la masayı tıkırdatıyor ve semaverin parlak bakının- 
oda yansıyan hayalini seyrediyordu dalgın dalgın. 
Sonra başını kaldirip gözlerini kıstı. ve öfkeyle ko- 
el i 
= - Adam değil. bunlar hayır, bunlar kançıbanı!... 

Rar bozuldu Rusların, ve o pis kan ortaya çıkartı- 
yor bütün bu kötü yazarları... Dört bir taraftan kan- 
" çıbanı fışkırıyor memleket, ve gittikçe biraz daha 

pisletiyorlar ortalığı. Kan bozukluğu nerden mi ge- 
liyor? Hareketlerin yavaşlığından... Sineklerin kayna- 
- gı? Bataklıklar.. Herşey çürüyüp kokuşur durgun su- 
larda. Düzenden yoksun bir hayatta da aynı şey olur. 

Tatlı bir sesle itiraz etti Lubov: 

— Bu dediğiniz doğru değil baba!.. 

— Nasıl doğru değilmiş? 

— Hiç mi hiç çıkar gözetmeyen adamlardır ya- 
zarlar.. asil ruhlardır!... Hiçbir şeye ihtiyacı yoktur 
onların. Sadece adalet ister, hakikati gözetirler!... Si- 
nek değillerdir. 

Coşmuştu Lubov. Herkesten fazla sevdiği yara- 
tıkları övgülere garkederken yanakları alevleniyor- 
du. Tek başına onu ikna etmeye gücü yetmiyormuş 
da kendiliğinden inanmasını yalvarırmışçasına, dolu 
dolu olan gözlerini babasının gözlerine dikmişti. 

İçini çekerek kızının sözünü kesti Mayakin::. 

— Dur bakalım!... :dedi-. Okumaktan düşünme- 
ye vakit bulamıyorsün sen, anlaşılan! Cevap. ver ba- 
na: Kimdir bunlar? Kimse bilmez kim oldukların!!... 
O Yejov örneğin, nedir ò, kimdir? Tanrının umurun- 
da bile değildir Yejov!... Sadece hakikate ihtiyaçları 
vardır diyorsun. öyle mi? Ne kadar da âlçakgönüllü 
kişilermiş bunlar be!.. Peki ya o hakikat, herkes için 
en değerli bir şeyse? Peki ya herkes, kimbilir, sessiz- 

` ce ardına düşmüşse hakikatin?... İnan bana kızım, 
-şu dünyada çıkar gözetmeyen bir insan yoktur... ve 

.hiç kimse kalkıp da başkasının menfaati uğruna sa- 
vaşa girınez.. giren varsa, delidir adı; ve hiç kimse- 
ye şuncağız bir yararı dokunmaz o adamın, hiç kim- 
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se o adamdan bir nebze sağduyu çekip çıkaramaz!... 
İnsanın kendi özünü.. ve özü gibi sevip arzu ettiği şe- 
yi savunmak üzere ayağa fırlamayı bilmesi gerekir.. 
o zaman kazanır ancak partiyi!... Hakikat!... Kırk 
yıldır bir tek aynı gazeteyi okumaktayım ben ve ga- 
yet iyi görüyorum herşeyi... İşte bak, şurada hemen 
önünde suratım duruyor. Şurada, benim önümde, 
semaverin üzerinde yansıyan surat da benim sura- 
tım. ama dünya kadar fark var ikisi arasında!... Ga- 
'zeteler de tıpkı bunun gibi, herşeye bir semaverde 
yansımış surat takıştırırlar, gazetelerin aynasında, 
olayların gerçek yüzü görünmez. Ama sen gider ge- 
ne onlara güvenirsin!..: Bense bilirim ki semaverde- 
ki yüzümün şekli değişmiştir. 

Genç kız hüzünlü bir sesle: . 

— Baba!... -dedi-. Oysa iktaplarda ve gazeteler- 
de sadece kamu çıkarları, bütün insanların menfaat- 


— ları savunuluyor, . N 


o — Peki hangi gazete söz ediyor sıkıntı dolu ha- 
yattından senin? Çoktan evlenmiş olman gerektiğini, 
hangisinde yazılı? Görüyorsun ki senin çıkarlarını 
savunmuyorlar!... Buna karşılık benimkileri de sa- 
vunmuyorlar.. Zaten kim biliyor benim ne istediğir 
. mi? Benden gayri 'benim çıkarlârımı kim anlayabilir 
ki? 

Umutsuz bir sesle itiraza girişti Lubov: 

— Hayır baba, hayır, doğru değil bütün bu söy- 
ledikleriniz!... -dedi- size nasıl cevap vereceğimi bi- 
lemiyorum ama işlerin sizin dediğiniz gibi olmadı. 
ğını kesinlikle hissediyorum.. 

— Kesinlikle ibenim söylediğim gibi işler!... -diye 
devam etti ihtiyar-. Karıştıkça karıştı Rusya, istik- 
rarlı hiçbir şey kalmadı. ortalıkta, herşey sallanıyor. 
Herşey tersine döndü, denge nedir unutuldu, ahenk 
falan arama hayatta. Herkes inliyor, dinlesen; ama 
herkes ayrı bir tonda inliyor. Tek tek insanların ih- 
tiyaçları? Kimse bilmiyor! Herşeyi bir bulut sanmış.. 
bu bulutun içinde soluk alıp. veriyor herkes.. Ve in- 
sanların kanını bozan, iltihaplara yol açan da bu za- 
ten. Sınırsız bir düşünce hürriyeti verdiler insanla- 
ra, ama en ufak bir eylemde bulunmalarına müsaade 
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etmediler. Ve işte bunun için yaşamıyor insanlar, çü- . 
rüyüp kokuşuyorlar sadece.. 

- Dirseklerini masaya dayayarak babasına doğru . 
uzanmıştı Lubov: 

— Peki ne yapmak lazım?. -diye Sordu, 

Şiddetle bağırdı ihtiyar : 

— Ne varsa! Herşey yapılsın evet!... Gücünün 
'yettiğince dayansın” herkes, elinden geleni yapsın!... 
Amâ bunun için insanlara hürriyet vermek gerekir, 
“hürriyet... Öyle ya. mademki her sokak piçinin, 'dün- 
yaya hayatı baştanbaşa düzene koymak için gelmiş 
gibi, herşeyi yapabileceğini sandığı bir devre gelip 
dayandık.. versinder o piçe hüriyeti; hadi bakalım 
maskara desinler, hadi bakalım köpoğluköpek!... Ya- 
şamak istiyordun değil mi, yaşa bakalım!... Ve kur 
hayatı igönlünce!... He-heeeyy!... Öyle güzel bir ko- 
medi çıkar ki ortaya: Dizginlerinin âlındığını gören 
insan, her türlü ölçüyü kaybedip tepesi taklak gele- 
cek, havalara sıçrayıp dört bir yöne birden saldıra-. 
caktır aynı zamanda. Bir mucize. yaratıcısı olarak 
görecektir kendini, ve işte o vakit ruhunu teslim et- 
meye başlayacaktır... ` 

Bir an durdu Mayakin; hainos bir gülümsedik- 
ten sonra sesini alçaltıp devam etti: 

— Ama kendisinde o yaratıcı zekânın zerresi bü- 
lunmadığından, bir iki gün orada burada çalım ata- 
ocak, Şuna buna gösteriş yapıp şişinecek; sonra da 
balonu sönecektir garibin! İlikleri çürümüştür çün- 
kü, ilikleri!... Ve işte o zaman o sevgili insancık ħa- 
kiki... saygıdeğer insanlara bırakacaktır yerini. Ve 
hayatın gerçek efendisi olna gücünü içlerinde taşı- 
yan o hakiki insanlar, hayatı, hem öyle kalem dar- 
beleriyle değil parmaklarının ucuyla ve kafalarıyla 
'yöneteceklerdir. Nasıl? diye soracaklardır ötekilere; 
yoruldunuz mu baylar? Sıcaktan Kalma yi mı ko- 
yuldunuz? . 

Ve sesini yükselterek, bir kumandan odasıyla s so- 


.nuçlandırdı nutku: 


— Öyleyse kenara çekilin ve bağırıp çağırmayı 
kesin bakalım!... Yoksa 'bir ağacın tırtıllarını ayıklar 
gibi, bir silkişte siler atarız sizi bu yeryüzünden!... 
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“Yeter artık, haddinizi bilin ve çekilin!... İşte böyle 
olacak işler Lubovka!.. 

Bir kahkaha savurdu burada, iyice 'keyiflenmiş- 
ti. Yüzünün bütün kırışıkları oynuyordu. Cümlelerin: 
büyüsüne kaptırmıştı kendini; içi içine sığmıyordu 
bir türlü, durmadan kıpırdânıyordu oturduğu yerde; 
.gözlerini hızla yumuyor ve damağında bir tatlıyı eri- 
tir gibi dilini şaplatıyordu... 

` — Ve işte o zaman, o korkunç kargaşalığı bas- 
tırmış olânlar, hayatı kendi usullerine göre.. zex'ce 
bir düzene koyacaklardır... Akıntıya kapılıp gitme- 
yecektir. artık hiçbir şey; gerektiği gibi, sağlam bir 
şekilde yürüyecektir!... Ne yazık ki o mutlu günlere 
erişemeyeceğiz kızım!.. f 

Lubov'un üzerine birbiri ardından, kalk bir ağın 
halkaları gibi inmişti bu sözler; ve sımsıkı kavramış- 
tı genç kızı: Aptallaşmış gibiydi, susuyordu. Gergin 
bir ifadeyle ' babasına bakıyor; kendisi için bir des- 
tek arıyordu ilitiyarin. konuşmasında; kitaplarda oku- 
duğu ve kendisine su katılınamış hakikat gibi gözü- 
ken şeylerle bir benzerlik buluyordu bu Sözler ara- 
sında. Ama babasının zalimce gülüşü ta yüreğinden 
yaralıyordu onu; hele ihtiyarın yüzündeki, küçük 
uğursuz yılanlar gibi kıvrılıp sürünen kırışıklar kor- 
ku salıyordu içine. Ve hissediyordu ki babası, daha 
düne kadar düşlerinde. alabildiğine basit ve ışıklı gör- 
müş olduğu şeylerden onu koparıp âyıran bir yola. 
doğru döndürmektedir kendisini babası... 

, Birden zihninde filizlenen bir arzuya boyun eğip 
sordu: , . . 
— Baba!... Sizce Taras nasıl bir adamdır? ` 

Mayakin. sıçramıştı. Öfkeyle oynattı kaşlarını, 
ufak keskin gözlerini kızının gözlerine dikti ve SOĞUK 
bir sesle: 

— Ne deme bu soru?. -dedi. 

Şaşırmıştı Lubov. Tatlı bir sesle mırıldandı: 

— Onun hakkında hakikaten konuşamayacak 
mıjız? 

— Ben istemiyorum konuşmak... .Sanâ da öğüt- 
lemem!.. l 

Parmağını tehdit edercesine sallamıştı kızına doğ- 
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ru; sonra da suratını asıp başını eğmişti. Ama oğlun- 
dan söz etmemek istediğini, söylerken, kendi kendini 
iyi tartınamıştı hertalde ihtiyar; çünkü kısa bir sü- . 
re sonra, “boğuk ve öfkeli bir sesle: 

— Taras... -diye 'başladı-. Taras da bir iltihap 
.Hayatın soluğu üzerinize doğru esiyor acemi çaylak-- 
lar; ve soluğun taşıdığı güzel. kokuları seçemiyor-- 
sunuz; ilk gelen pis kokuyu çekiyorsunuz ciğerleri- 
“nize; ve işte bunun için kafalarınızda hep bir tortu. 


kalıyor.. Taras. otuz yaşını aşmış bulunuyor şu ân- ; 


da Taras.. ve benim için bitmiştir... Domuz. suratlı 
kepaze!.. 

Babasının sözlerini müthiş bir dikkatle dinleyen: 
Lubov, gene tatlılıkla sordu ; ; 

— Ne yapmıştı peki? 

— Hiç kimse bilmiyor ne yaptığını!... Bugün ken-- 
disi de anlayamaz. Kafasında bir parça akıl birik- 
. tirdiyse tabii. Ama ne de olsa akıllanmıştır. Bir ap- 
talın oğlu değildi çünkü.. ve çemberinden geçti fe- 
leğin!... Perişan ediyorlar bütün bu nihilistleri!l... Ba- 
na kalsa, bir güzel akıllarına dank ettirirdim... Çöle: 
buyurun!... Çöle evet, ileri marş!... derdim onlara.. 
Hadi bakalım, zavallı kurnazlar, gelin de çölde ya- 
“şayın biraz da keyifinizce!... Muhafız olarak iriyarı. 
mujikler koyardım başlarına... Eee sevimli baylar... 
derdim.. büyüttük sizi, yedirip içirdik, eğitim öğre- 
timden geçirdik; görelim bakalım ne öğrendiniz? Öde-. 
yin borcunuzu!:.. Tek kapik harcamazdım onlar için, 
tam tersine bütün sütlerini sağar alırdım : Geri ver!... 
Hiçbir adamı boşlamak olmaz; ve tutup hapse atmak: 
katiyen iş değildir, çok azdır!... Kanuna karşı gel-- 
.din, ve asilsin öyle mi? Yürü bakalın çalışmaya, di- 
din ve üret! Bir tek tohum koca bir başak versin de,. 
yetişmiş bir adam faydasız kalsın ha? Böyle şey ol- 
maz!... Parmaklarıyla saymasını beceren bir maran-- 
' goz, her kıymığı 'bir işe yaratmanın çaresini. buluyor; 
tıpkı bunun gibi insan da, kanının son damlasına ka- 
dar, yararlı bir iş uğruna harcanmalıdır. Her dışkı-' 
nın kullanıldığı bir yer vardır hayatta, ama insan 
bir dışkı değildir. Kafasız kuvvet olunca işler böyle: 
kötüye sarar allah kahretsin, ama kuvvetsiz kafa. 
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olunca da aynıdır. Al örneğin Foma'yi.. Kim geliyor 
oradan doğru? Bak bakayım biraz. 

Başını çevirdi Luboy; ve «Yermak»ın kaptanı Ye- 
fim'in bahçenin ortasındaki ağaçlıklı yoldan kendi- 
lerine doğru ilerlediğini gördü. Kızın baktığını gö- 
“çrünce, saygıyla Kkasketini çıkarmış ve selam vermiş- 
.di; yüzünde umutsuz ve suçlu bir ifade vardı, aptal- 
laşmış gibiydi... Yakob Tarasoviç de bunun farkına 
varmış ve endişe içinde bağırmıştı: 

— Bir tatsızlık mı oldu yoksa? 

Yefim, derin bir selam sarkıtıp masanın önün- 
de-durarak: 

— Yani ki... sizi görmeye geldim.. -dedi. 

— Beni görmeye geldiğini görüyorum pekâlâ... 
Ne oldu, ne var? Gemi nerede? 

Kaptan, kolunu havaya dogra kaldırıp salaya; 
rak: 

— Gemi. gemi orada!... -dedi. 

Öfkeyle haykırdı ihtiyar : 

— Nerede orada? Konuşsana be adam!... Ne ol- 
du? 

Derin bir soluk aldı Yetim, sonra ağır ağır ko-. 
nuştu : 

f — 9 numaralı aşlupa param parça bir halde. Tay- 
falardan birinin kasıkları ezildi. Ötekine gelince.: 
boğulup kaldı desek yeridir... 

— Vay vay vay!... -diye haykırdı Mayakin, kap- 
tanı tepeden tırnağa gaddarca süzerek-. Durum buy- . 
“sa evladim Yefim, seni hemen tutup diri diri derini 
yüzdüm demektir!... . i 

Teleşla atıldı kaptan: . 

— İnanın benim hiçbir suçum yok!... j 

İhtiyarın bütün gövdesi tepeden arnağa titre- 
mekteydi: ` 

— Senin suçun yok mu? Kim öyleyse? 

— Patronun kendisi.. f 

— Foma!... Peki sen, & sen ne yapıyordun o sırada? 

. — Ben ambarda yatıyordum... 

— Neee!... Ya-tı-yor-dun... 

— Elim kolum sımsıkı bağlı olarak... 


Haykırmamış sanki pausid Mayakin cızırdayan 
bir sesle: i 

— Bir daha söyle hele!.. 

— İzin verin de sırasıyla anlatayım... -dedi Ye- 
fim-. Diyeceğim şu ki... zilzurna içmişti ve haykırı- 
yordu bana: .Sittir burdan!...» diye. Ben de: «Gide- 
mem!... -dedim-. Kaptanım ben...» dedim... «Bağla- 
oyan şunul..» diye bağırdı o zaman. Ve kıskıvrak bağ- 
. layıp ambara. tıktılar beni... Sonrada patron, içki- 
nin azdırmasıyla,: şaka yapmak hevesine kapıldı... 
«Karadağlısnın çektiği beş tane boş şalupa geliyor- 
du karşıdan. İnyatiç tutup yolunu kesti kafilenin. 
Ötekiler düdük çalınadılar deği!, neme lazım, hem de 
birkaç kere düdük çaldılar... i 

— Peki sonra? l 

— Sonrası bu; işittiremediler bize... İlk ikisi üze- 
rimize geldi tebii; ve bindirdikleri an paranıparça ol- 
duk; onlar da öyle. Ama bizim durumumuz çok da- 

ha berbattı.. 
l : Ayağa kalmıştı Maraini titrek pis bir gülüşle 
güldü. Yefim içini çekip kollarını açarak: 

— Gülmekte haklısınız... -dedi-. Acayip hir ka- 
rakteri vari... İçmediği zamanlar susuyor hep, dal- 
gn dalgın dolanıp duruyor etrafta; gelgelelim ağzı- 
nı kadehe sürer sümnez, zıvanadan çıkıyor sağolsun!.. 
Artık ne kendini zaptedebiliyor, ne de işi kollayacak 
durunıda oluyor.... Kusura bakmayın ama, şeytana 
" yeniliyor diyeceğim. Ve ben özür dilerim sizden Ya- 
kob Tarasoviç, çok özür dilerim ama dayanamaya- 
cağım artık, bana yol vermenizi: rica edeceğim!... 
. Ben patronsuz yaşamaya. alışkın değilim, . tedbirimi 
şaşırıyorunı patronsuz duyunca kendimi... 

Mayakin sert bir sesle: 

“— Uzatma!... -dedi-. Foma nerede? - 

— Orada tabii, başka nerede olacak.. Hikâye- 
den hemen sonra geldi kendine, ve hemen haber sa- 
lp işçi 'çağırttı... Şalupayı karaya gecceleri baş- 
Tlamışlardır Vile.. 

— Orada tek başına mı?.. seriye sordu Mayekla 
başını eğerek. í . 
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Yefim, Lubov'a yan gözle bakıp sesini alçaltarak 
cevap verdi: - pog l 

— Tek başına sayılmaz... Bir hanım vardı ya- 
nında... siyah saçlı bir hanım... hani... başinda. ka- 
vak yelleri esen cinsinden o da... Durmadan türkü 
söylüyor... çok güzel söylüyor üstelik... âdeta büyü- 
lüyor insanı sesiyle... . 

. Öfke içinde haykırdı Mayakin : 

— Kadını sormadım ben sana!.. 

Yüzündeki kırışıklar acıyla gerilmişti. Babasının : 
hüngür. hüngür. ağlamak üzere olduğu duygusuna 
- kapıldı Lubov: | 

— Sakin olun babacığım... -diye yalvardı- Bel- - 
ki de kayıp, önemli bir şey değildir... i 
l Hırıltıyla bağırtı arası bir ses çıkardı Mayakin : 

— Önemli değil mi dedin!... Sen ne anlarsın ki 
bu işten aptal? Paramparça olan sâdece bir şalupa 
mıdır sanıyorsun yoksa sen? Koskoca bir adam pa- 
ramparça oluyor!... Önemli olan da bu işte, anlıyor l 
musun!... Ve benim o adama ihtiyacım var!... İhti- 
yacım var ona acemi çaylaklar!... i 

İçin için yanan bir öfkeyle dudaklarını ısırıp ba- 
şını eğmişti ihtiyar, bir zaman sustu, sonra da hızlı 
adımlarla eve doğru yöneldi... 


O anda Foma, dört yüz kilometre ötede, Volga: 
kıyılarında bir izbede bulunuyordu. Henüz uyâanmış- 
tu taze kesilmiş bir ot yığınının üzerine uzanmış, bu- 
` lutlarla kaplı gökyüzünü seyrediyordu pencereden. 
Sıkıntılıydı. Bir. gün öncenin  sarhoşluğuyla kazan 
gibiydi başı. | | 

Göğsünde de, tıpkı gökyüzündekine benzer ses- 
siz kara bulutların kımıldadığını hissediyordu Foma. 
Yavaş yavaş akarken nemli bir soğuk serpiyorlardı 
yüreğine. Gökteki bulutların kımıltısında tuhaf bir 
güçsüzlük, korkuya benzer bir ürkeklik vardı... Ve 
aynı güçsüz korkunun kendi. içinde de kımıldadığını 
duyar gibiydi Foma... Ve hiç farkına varmadan, şu 
“.son aylar boyunca yaşadığı hayat hatırına geliyordu. 
Bir balçık şelalesinin içine düşmüştü sanki; ve 
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şelalenin, bu bulutları andıran dalgaları derhal kap- 
mıştı onu, bilmediği bir yere sürüklemek üzere kap: 
mıştı. Etrafını çeviren karanlık ve uğultu içinde ken-. 


` disiyle birlikte sürüklenen başka yaratıklar dabu- 


lunduğunu seçer gibi oluyordu hayal meyal; her gün - 
değişen apayrı yaratıklardı bunlar, ama hepsi de gü- 
dük ve iğrenti verici yaratıklardı. Sarhoş, gürültücü, 


açgözlüydüler; çevresinde dört bir yanda debeleni- 


yor, kendi aralârında dövüşüyor, haykırıyor, hatta, 
çoğu zaman ağlıyorlardı. Dövüyordu onları. Yumruk- 
ladığı bir surat hatırlıyordu; ve bir ceket... birinin 
sırtından koparırcasına çekip. çıkardığı... ve .suya at- 
mıştı adamı. Islak, soğuk, kurbağa derisi gibi yapış- 
kan dudaklar hatırlıyordu sonra... ellerini öpen du- 
daklar... ve gözyaşları içinde kendisini öldürmeme- 
sini yalvaran bir adam hatırlıyordu. Kimi çehreler 
bir anda yanıp sönüyordu belleğinde, ses ve göz kı- 


“rıntılarından yankılar bırakarak... Sarı ipek bluzlu 


i 


bir kadın, göğsü memelerine kadar açık, hıçkıran  se- 
siyle türkü söylüyordu: 


Sürünerek yaşayıp gideceğiz böyle... 
Orda ot bile bitmediğini hatırlayarak!... 


Ve bütün bu insanlar, tıpkı onun gibi aynı ka- 
ranlık dalga tarafından yakalanıp, pislik misali ye- 
re vurulmuştu... Ve hepsi korkuyordu, hepsi... Bu 
amansız kudretli dalganın onları nereye sürükledi- 
ğini görebilmek için, ileriye bakmaktan korkuyorlar- 
dı şüphesiz. Ve duydukları dehşeti şarapla unutmak 
için çırpınıp debeleniyor, yaygarayı basıyor, ardar- 
da ahmakça işler yapıyor, gürültü. koparıyor, ama 
hiçbir zaman sevinçli olamıyorlardı. Kukladan fark- 


.sızdılar... Foma da yapmıştı bütün bunları. Ve bu- 
.gün ona öyle geliyordu ki, bütün bunları, hayatının 


karanlık bir dönemini bir an önce aşabilmek için 
yapmıştı. 

Zevk âlemlerinin hayhuyu içinde, bu.. kendi ken- 
dilerini unutmak arzusuyla nerdeyse çılgına dönmüş, 
ve Zincirini koparmış tutkuların boyunduruğunda 
iyice sapıtmış insanların arasında bir tek Saşa var- 
dı sükünetini ve dengesini koruyabilen. Sarhoşlamı- 
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yordu Saşa, daima emreden kesin bir sesle konuşu- 
yordu. Sanki o amansız şelale onu hükmü altına al- 
mamış da, tam tersine, şelalenin fırtınalı akışını Oo. 
- yönetirmişçesine, bütün davranışları güven doluydu. 
Foma'nın çevresindeki bütün insanlardan daha ze- 
kiydi; ama gürültülü zevk âlemlerine de herkesten 
daha düşkündü. Hepsine hükmediyor, durmadan ye- ` 
'ni birşeyler: bulup atıyor ortaya, ve herkesle.. ara- 
bacıyla, hizmetçiyle, tayfayla da, sefa yoldaşlariyla 
ve Foma'yla konuşur gibi. aynı eda ve aynı kelime- 
lerle konuşuyordu. Pelajya'dan dahâ genç ve daha 
güzeldi Saşa; ama okşayışlar sessiz ve soğuktu... Sa- 
şanın. yüreğinde korkunç bir şey. gizlendiğini, hiç- 
© bir zaman hiçbir kimseyi. sevemeyeceğini, hiç kimse-' 
ye tamamiyle açılamayacağını düşünmüştü Foma. Ve 
kadındaki bu karanlık gizli yan, delikanlıda korkuy- 
la karışık bir merak uyandırıyor; kadının gözleri gi- 
- bi 'sekin, soğuk ve siyah varlığına karşı gergin bir 
ilgi yaratıyordu Foma'da. » 

Bir, keresinde ona şöyle sonmuştü : 

— Kaç para harcadık acaba. seninle şimdiye ka- 
dar? . 
© Saşa ona öyle bir eni ve bir başka soruyla 
cevap vermişti: 
0 — Harcamayıp da turşusunu mu kuracaktık o 
paranın? 

Kadının dünyayı bu kadar köklü bir sadelikle 
görmesi karşısında şaşıran delikanlı murıldanniıştı : 

— O da doğru yal... 

Bir başka sefer de soimuştu gene: 

— Kimsin sen peki? 

— İsmimi mi unuttun yoksar 

— Dalga. geçmet... 

— Bildiğin yetmiyor mu? 

— Aileni öğrenmek isteği suç sayılmaz herhal- 
de... f 

— Haâ şu mesele!.. . Yaroslay * eyaletindenim iben,. 
Uegliç'te doğdum, bir burjuva kızıyım... Harp çalar- 
dım bir vakitler... Şimdi biliyorsun artık kim oldu- -` 
gumu, nereden gelip nereye gittiğimi biliyorsun iş- 
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ce; -senin için daha tatlı, daha çekici bir hale ük 

şimdir umarım!.. f 

. . — Pek değil... diye j vermişti Foma gü- 
lerek. 

— Gerisini de öğrenmek istiyorsun anlaşıldı!. sx 
Ama bir kelime daha söylemeyeceğim... Neye yarar? 
İnsanlar da, hayvanlar da herkes dünyaya ayni şe- 
' kilde geliyor; ve bütün bu konuşmaların hiçbir anla- 
mı yok... Bugünü'hasıl geçireceğimizi düşünsek da- 
ha akıllı davranmış oluruz! 

Ve bir gemi tutup ırmakta gezdiler o gün. Bir de 
“orkestra almışlardı gemiye; şampanya içmiş, çılgın- 
ca sarhoş olmuşlardı. Acayip, akılalmaz biçimde hü- 
“ günlü bir türkü söylüyordu Saşa; ve Foma, türküyle 
perperişan, bir çocuk gibi ağlamaktaydı. Sonra bir 
Rus dansı yapmaya koyuldu Saşa'yla, çabucak. bıkıp 
asandı, kaldırıp ırmağa attı kendini, boğulmaktan 
güçlükle kurtuldu. 

Şimdi ise bütün bunları ve bunlara benzer daha 
nice olayı hatırlıyor ve kendi kendinden utanç, Sa- 
şa'dan da hoşnutsuzluk duyuyordu. “Âhenkli vücut 
çizig lerini seyrediyordu kadınin, soluk alıp verişini 
dinliyor ve bu kadını sevmediğini, bu kadının ona 
gerekli olmadığını hissediyordu. İçkiyle bulutlu ka- 
fasında yavaş yavaş bozbulanık, koyu düşünceler do- 
- guyordu. Bütün şu son dönemde yaşadığı şeyler için- 
de ağır ve yapışkan bir yumak halinde toplanmıştı 
sanki; ve şimdi bu yumak göğsünde yavaş yavaş dö- 
nüp çözülerek, incecik gri iplikleriyle onu sımsıkı 
sarmaya koyulmuştu. l 

— Ne oluyor bana böyle? „diyordu hep için için-. 
Kimim ben? . 

Bu soru birdenbire çarptı onu, bir an durup dü- 
'şünmeyi denedi: Niçin öteki insanlar gibi sakin bir 
şekilde yaşayamıyordu? Bu düşünce büsbütün arttır- 
di. utancını; otların üzerinde dönüp öfke içinde dürt- 
tü dirseğiyle Saşa'yı. 

— Yavaş!... -dedi kadın uykusunun arasında. 

Foma homurdandı: 

— Uzatma yahu!.. Prenses misin nesin... 

— Anlamadım? 

— Hiç... 
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Sırtım döndü ona Saşa; ve şehvetli bir esneyiş- 
ten sonra tembel tembel anlatmaya başladı: 

— Yeniden harp çalmaya, koyulduğumu gördüm 
düşümde. Bir handan da tek başıma türkü söylüyor- 
dum; ve karşımda dev gibi iğrenç bir köpek vardı. 
Dişlerini gösteriyordu hep, türküyü bitirmemi bekli- . 
yordu... İçimde bir korku... Türkü biter bitmez beni 
parçalayacağını biliyordum çünkü... ve 'bunun için 

. de durmadan söylüyor, söylüyordum... ve sesim ke- 
sildi birden, tek bir hece olsun çıkmadı... ne kor- 
kunç!,.. Köpek dişlerini gıcırdatmaya başladı ve 
“uyandım... Ne demektir bu? , -o 

— Zevzeklik yeter artık!... -dedi Foma sıkıntılı 
.bir sesle-. Bırak da benim hakkımda ne bildiğini .söy- 
le bakalım? 

-— Uyanmış olduğunu biliyorum... -dedi kadin. 
Sırtı dönüktü gene. Foma düşünceli bir sesle mı- 
rıldandı: f 

— Uyandığım, doğru... 

Sonra da ellerini begin altına yastık. edip ek- 
ledi: x 

— Bunun için soruyorum zaten, sence ne cins Bif 
adamim diye... ; 

Esneyerek cevâp verdi Saşa: 

— Aleksandra!... -dedi-. Dalga geçmeyi bırak ne 
olur!... Benim hakkımda ne düşündüğünü söyle dos- 
doğru? 

— Hiçbir şey e -dedi kadın ku- 
ru bir sesle. 

. Foma derin: bir iç “geçirip sustu. Sağa ise bir an 
sustuktan sonra, her zamanki ZN sesiyle konuş- 
.muştu: 

— «Ne düşündüğünü E ` Herkes hak- 
kında neden ben düşünecekmişim yani? Kendimi dü- 
şünmeye bile vaktım yok benim... Hevesim de yok 
üstelik... 

Soğuk bir gülüşle : 

— Hiçbir şeye hevesli olmamak isterdim.. . -dedi 
Foma. 

Başını kaldırdı kadın, delikanlının yüzüne bir « an 
baktıktan sonra yeniden yatarken: - 
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— Kıl kırk yarıyorsun... -dedi-. Dikkat et, hiçbir 
tatlı sonuca ulaşamazsın bu yoldan!... Senin hakkın- 
dâ ne söyleyebilirim ki ben... Ötekilerden daha iyi 
olduğunu söyleyebilirim, o kadar. Ama bundan ne 
çıkar ki? 

Foma düşünceli. bir sesle sordu : 

— Niçin-daha iyi peki? 

— Niçini falan yok!... Güzel bir türkü söylendi- 
ği. vakit ağladığın için... Birisi bir pislik yaptığında 
dövdüğün için... Kadınlara karşı sade ve dürüst dav- 
. ranıyorsun üstelik, dalga geçmeye, kırıcı olmaya yö- 
nelmiyorsun... ve gerektiğinde, pekâlâ cüretli kesili- 
yorsun.. 

Bütün bunlar yetmiyordu Foma’ ya. Tatlı bir ses- 
le: 

— Asıl lâzını olani söylemiyorsun... -dedi. 

— Sana lâzım olanı biliyorum da ondan... Ge- 
minin tamiri bittiğinde. ne yapacağız? . s 

— Ne yapsak daha iyi? 

— Nijni'ye mi gideceğiz, Kazan'a mı? 

— Ne yapmaya? i 

— Âlem yapmaya.. 

— Âlem yapmak Ear artık. 

Uzun süre birbirlerine hiç bakamadan ve konuş-. 
madan kaldılar. Sonra Saşa sıkıntılı bir sesle: 

— Zor bir adamsın... -dedi. 

Aynı inançla tekrar etti Foma: 

— Artık içmeyeceğim!... 

Saşa sakindi hep: 

— Demesi kolay!... 

— Görürsün!... Hep bu hayatı sürdürmenin iyi 
bir şey olduğunu söyleyebilir misin? 

— Görürüz.. 

— Hayır, cevap ver bana; İyi mi, kötü mü? 

— Daha iyisi var mı? ` 

Foma, ters ters baktı kadına, ve e i 

— Bıktırıcı bir konuşma tarzın var!... -dedi. 

Alaycı “bir gülüşle cevap verdi kadıri : 

— Dört ayak üstüne düşemedik desene! 

— Ne millet!... -dedi Foma acı acı gülümseyerek-. 
İlk bakışta yaşadığım. söylenir, oradan oraya gider 
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“gelirsin çünkü... Hamam böcekleri de sürünüyor, ama 
onlar nereye ve niçin gittiklerini biliyor hiç olmaz- 
sa... Peki sen... sen nereye gidiyorsun? Aradığın ne 
hayatta? . i 
. — Yavaş gel bakalını!... -diye kesti Foma’yı Sa- 
şa öfkelenmeden-. Kendi hamurunu yoğur-sen ön- 
cel... Benden muradını alıyorsun ya, yeter... Ruhu- 
ma girmeye kalkışma. 
Foma tiksintiyle : 
— Ruhunal... -diye tekrarladı-. Hangi 1 ruh? 
Kulübenin içinde dolanarak dört bir yana saçıl- 
mış giysilerini toplamaya başlamıştı. Foma. yattığı 
yerden onu seyrediyor, ve ruhu hakkında: söyledik- 
lerine sinirlenmemesine sinirleniyordu... Her zaman- 
ki gibi duygusuzdu Saşa'nın yüzü; oysa Foma, öfke- 
li ya da alından bir ifade görmek istiyordu bu yüz- 
de; insani birşeyler arzu ediyordu. Bu arzuyla tek- 
rarladı: - E 
— Ruhmuş!... Ruh sahibi bir varlık, senin yaşa- 
dığın gibi yaşar mı hiç? Tutuşan bir ateş vardır bir 
ruhta... utanca bir yer vardır... i 
Sıranın üzerine oturmuş çoraplarını meki 
olan kadın, bu sözler üzerine başımı kaldırıp aman- 
sız bakışlarını dikmişti delikantının yüzüne. 
; — Ne bakıyorsun yani? 
Kadın, gözlerini Foma'nın gözlerinden ayırmak- 
sızın sordu: i 
— Niye sbyiüyorrin bunu? 
. Tehdit dolu bir eda vardı soruda. Afallayan de- 
likanlı, küstahlığı tamamiyle kaybolmuş bir sesle: 
— Niye söylemeyecekımişim -dedi. ` 
. — Demek sen del... -diye içini çekti Saşa ve ye- 
niden giyinmeye koyuldu. s 
; — Devam etsene, ne olmuş bana? . 
— Hiç... Sen de bir acayipsin!... Bilir misin in- 
sanlarda hep ne farketımişimdir? ` . 
— Ne? i i 
— Kendi sorumluluğunu yüklenemeyen, kendi 
kendine sahip çıkamayan bir adam. kendinden kor- 
kusu olan 'bir adam demektir, ve ciğeri beş para et- 
mezi... 
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. ©. — Benim için mi söylüyorsun bunu?... -diye sor- 
du. ; : i i 
Kadın, omuzlarına bol bir pembe. sabahlık attı; 
izbenin ortasına yürüyüp, ayaklanmn ucunda uzan- 
mış yatan adama ağır ve 'boğuk bir sesle: i 
i — Benim ruhumdan söz açmaya pek niyetlen- 
me!...--dedi-. Seni ilgilendirmeyen: işlere birrnunu sok- 
ma pek! İstersen ben de konuşabilirim anlıyor mu- 
sun, hem de nasıl!.:. Ve suratınıza çekiç gibi inecek 
sözlerim vardır!.. » İşittiğiniz vakit deliye dönersiniz.. 
Ama Kelimeler tedavi etmez SİZİ, ateşten geçirmek 
lazım,  ateşten!.. 

Saçlarını çözmüştü sinirli ani bir hareketle; ve 
saçları omuzlarına döküldüğünde başını gururla kal- 
dinp tiksintili bir sesle, tükürür gibi konuştu: 

— Orospuysam ne çıkar!... İnsanlar vardır, ça-- 
murların içinde debelenir durur; ama ipekler içinde. 
yüzenlerden çok daha arı, çok daha temizdir. Siz kö- 
pek sürüsünden bin beter erkek sürüsü hakkında. dü- 
şündüklerimi bir bilsen... bir bilsen nasıl bir kin du- 
yuyorum size!.:. Kinimden ötürü, susuyorunı anlıyor 
musun... İçi bomboş kalırım, türlü yaşama nedenimi 
_ yitiririm korkusuyla susuyorum!... 

Şimdi yeniden hoşlanıyordu Foma kadından; Sa- 
şa'nın sözlerinde, kendi ruh haliyle yakın bir ilinti, 
bir akrabalık vardı. Gülümsedi Kadan. memnunluk 
. taşan bir sesle: 

-— Ben de ruhumda birşeyler en hisse- 
diyorum... -dedi-. Zamanı gelince, ben de söyleyece- 
čim söyleyeceklerimi... 

Önemsemeyen bir sesle sordu Saşa : 

— Kime karg? 

Foma bir sıçrayışta yattığı yerden kalkarake 

— Bütün dünyaya karşı!... -diye haykırdı-. Sah- 
- teciliğe karşı! Ve hesap soracağım... 

Saşa kayıtsız ve emreden sesiyle sözünü kesti Fo- 
. ma'nin: , 

— Semaverin hazır olup olmadığını sor önce!.. 

Ateş şaçan bir bakış fırlattı Foma « ona, ve hay- 
kırdı : 

— Sittir!.. . Git kendin sor.' 
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— Ne havlıyorsun öyle? Ne var yani?... -dedi ka- 
dın. ng ` . 
Ve çıktı izbeden. 


Irmağın üzerinde keskin boralar halinde yayla- 
, mp ilerliyordu rüzgâr. Ve yer yer sislerle örtülü ır- 
mak, öfkeli köpükler saçarak, hışırtıyla rüzgâra kar- 
şı çıkıyordu. Kıyıdaki söğütler, rüzgâmnn vuruşları al- 
tında titreyerek toprağa doğru eğiliyorlardı. İnsan 
, göğüslerinden kopan ıslıklardan, haylarışlardan ve 

derin doluklardan kurulu bir uğultu yükselınekteydi. 

— Ha gayret!... Hah.. ha.. Ha gayret!... 

İki boş şalupa demir atmıştı sarp kiyı boyunca. 
Gökyüzüne uzanmış, serenleri endişeyle sarsılarak, 
belirsiz arabeskler çiziyordu boşlukta. Şâalupaların 
güvertesinde, kaba kerestelerden kurulu iskeleler var- ` 
dı. Dört bir yandan makaralar sarkıyor, zincirler ve 
kablolar sallanıyordu havada; zincirlerin halkaları ha- 
iifçe çınlıyordu... Mavili kırmızılı gömlekler giyin- 
miş büyük bir köylü topluluğu iri bir kalası güver- 
teye taşıyor ve soluk soluğa inliyordu: i 

— Ha gayret! Hab.. hah.. Ha gayret! 

“İskelelerin üzeri de mavili kırmızılı adam doluy- 
du. Rüzgâr gömleklere doluyor, poturları şişiriyor ve 
garip şekiller veriyordu adamlara; kimi zaman kam- 
bur, kimi zaman yuvarlak, kimi zaman da su kabar- 
cıkları gibi şişkin görünüyorlardı. İskelelerin ve gü- 
vertelerin üzerinde kesip biçımekte, çivi çakmaktay- 
dılar; dirseklere kadar sıvalı “kollar işliyordu her yan- 
da. Ve rüzgâr, ırmağın yüzeyine bir toplu Çabanın 
-` uğultusunu yayıyordu: Bir testere neşeyle kemiri- 

yordu odunları: baltaların vuruşu altında “boğuk inil- 
. tiler yükseliyordu kerestelerden; rendeler cırlak çığ- 

lıklar atıyor, kalaslar çatırdıyordu. Zincirlerin gıcır- 
tsı ve makaraların şikâyeti, gemilerin gürültüsü için- 
de eriyor; rüzgâr gürüldeyerek bulutları kovalıyor- 
du gökyüzünde. . . 

— Ha gayret çocuklar, ha gayreti... 

— Son bir defa girişelim! diyordu birisi yüksek - 
- sesle. 
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Ve Foma, olanca güzelliğiyle, üzerinde kısa ka- 
lın bir-ceket, ayağında..uzun;çizmeler,--titreyen eliyle 
sakalını çekiştirerek, bir serene dayanmış, köylüle- 
-rin, çalışmasını hayranlık içinde seyrediyordu, Çev- 
resindeki uğultu, ona da haykımnak, mujiklerin ara- 
sına karışıp odun yarmak, yük taşımak, kumanda et- : 
me, herkesin dikkatini kendi üzerine çemek ve her- : 
kese kuvvetini, ustalığını, canlılığını göstermek ar- 
“zusu veriyordu. Ama direniyor ve olduğu yerde ses- 
siz, hareketsiz kalıyordu : Utanıyordu. Bütün bu adam.. 
ların patronuydu ve çalışmaya koyulacak olursa, bu- 
nu, onlara örnek olmak, onlan kışkırtmak için değil 
de sadece ve sâdece kendi zevki için yaptığına : hiç 
kimse inanmayacaktı.' 

Kumral yakışıklı bir delikanlı, gömleğinin . yaka- 
sını açmış; bazen omuzunda bir kalas, bazen elinde 
bir baltayla durınadan koşup geçiyordu önünden. 
Çevresine gülüşler, şakalar, neşeli küfürler saçarak 
oradan oraya sıçrıyor; odun yığılı güvertenin bir 
ucundan öbür ucuna çevik adımlarla koşarak bıkıp 
usanmadan çalışıyor, herkese yardım ediyordu.: İnat- 
la onu gözlüyordu Foma, ve içinde bir kıskançlığın 
gittikçe büyüdüğünü hissediyordu. , 
i — Nasıl da belli mutlu olduğu... -diye düşünü- 
yordu. i ; 

Ve bu düşünce, delikanlıyı durdurup küçük dü- . 
.şümnek arzusunu kamçılıyordu içinde. Çevrede her- 
şey hızlı bir çalışmıa hunımasiyle tutuşmaktaydı; İs- 
keleler perkitiliyor, makaralar yerlerine yereştirili- 
yordu: Batık şŞalupayı, ıınağın dibinden kaldırıp çı- 
karmak için hazırdı herşey; ve herkes neşeliydi, can- 
lıydı... O ise, ne yapacağını- bilmeksizin bir kıyıda 
oturuyordu; hiçbir. yararı yoktu. bu kocaman çabaya. 
Bu insanlar arasında yeri olmadığını hissediyor ve 
öfkeleriyordu; çalışanlara baktıkça bu duygu daha .- 
da sivrilmekteydi içinde. Yapılan şeyin kendisi için 
yapıldığını ve buna rağmen hiçbir işe. yaramadığını 
düşünmek büsbütün karartıyordu Foma'yı.. 

— Benim yerim neresi peki? -diyordu kendi ken- 
dine-. Benim işim nerede? 

Beyaz sivri sakallı, kırışık yüzlü, kısık küçük göz- 
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lü ufak tefek bir adam olan müteahhit, Foma'ya yak- 
laştı ve sesini yükseltmeden, ama kelimeleri dikkati 
çekecek kadar düzgün bir şekilde telaffuz ederek: | 

— Her şey hazır Foma İnyatiç... -dedi-. Şimdi her 
şey tamamdır. Duamızı edip başlayabiliriz... 

Küçük kısık gözlerin keskin bakışından kurtul- . 
mak için sırtını dönen Foma, kuru bir sesle buyur- 
du: 

— Başla.. 

Pardesüsünün düğmelerini acele etmeden ilikle- 
yip göğsünü ileri atarak :. 

l — Şükürler sana Tanrım!... -dedi müteahhit. 

Sonra başını yavaş yavaş döndürüp, şalupaların 
bordasında kurulu iskelelere bakarak bağırdı: 

— Herkes yerine çocuklar! 

Köylüler, plastra boyunca sıralanan RAN 
yanmda, belirli ve yekpare gruplar halinde bazıları 
iskemlelere tırmanıp kablolara tutunmuş, bekemek- 
teydi. 

Müteahhidin sakin ve güçlü sesi: 

— Dikkat çocuklar!... rdiye çınladı-. Her şey ta- 
mam: mı? Bir kadın doğururken kundak bezi dikil- 
mez artık... Şimdi Tanrıya dua etme vaktidir, haydi! 

Kasketini yere atıp yüzünü göğe doğru kaldırdı 
ve zevk içinde istavroz çıkarmaya koyuldu..Kocaman 
kol hareketleriyle onu izlemeye başlamıştı köylüler. 
Kimisi yüksek sesle dua ediyordu; boğuk bir mırıltı 
karışıyordu dalgaların gürültüsüne. 

— Bize yardımcı ol Tanrım!... Tanrı Hazretleri- 
nin Kutsal Anası, bizi çaresiz bırakmal, ii 

Ve bu yalvanşlar taşınmaz bir yük gibi yığılı- 
yordu Foma'nın içine. Herkes şapkasını çıkardığı hal- 
de o, unutmuştu kasketini eline almayı. Dua bitince `- 
müteahhit : 

— Sizden de bir duâ etmenizi istiyorum... -dedi 
ciddi bir sesle: 

Foma, adama öfkeli bir bakış fırlatarak cevap 
verdi: 

— Kendi işine bak, senden ders alacak değilim 
herhalde! 

İş ilerledikçe, bütün bu kuvvetine güvenen ve 
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onun için ırmağın dibinden iki bin tonluk bir gemi- 
yi çekip çıkarmaya hazırlanan sakin insanların ara- 
sında hiçbir şeye yâramadığını görmek, daha da ağır 
geliyordu Foma'ya. Bir başansızlığa uğramalarım ar- 
zu ediyordu için için; ve böylece, önünde küçük düş- 
melerini... Pis bir düşünceyle rahatlar gibi oldu: 

— Zincirler kopabilir pekâlâ.. 

— Dikkat;... -diye bağırdı. müteahhit. 

“Ve ellefini başın üzerinde çırparak, ‘keskin bir 
sesle verdi emrini : 

— Başla!... 

Emirle birlikte bütün işçiler bir tek ses halinde 
ve çabanın şevki içinde haykırdı: 

— Ha gayret! Hah. hah.. Ha gayret! 

Makaralar gıcırdamaya; zencirler, çektikleri ağır- 
lıkla gerilmiş, uğuldamaya koyuldu. İşçiler, bucur- 
gatların maden çubuklarına göğüsleriyle bastırmış, 
ayaklarıyla güverteyi dövmekteydi âhenkle. Şalupa- . 
ların arasındaki boşlukta dalgalar, ganimetlerini bı- 
rakmak istemezcesine, gürültüyle çalkalanıp şıpırdı- 
yordu. Foma'nın dört bir yanında kablolar ve zen- 
cirler gerilip sarsılıyor ve ayaklarının ucunda dev 
tırtıllar gibi sürünerek halka halka yükselip cırlak 
gıcırtılarla. düşüyordu. Ama işçilerin boğuk uğultu- 
` su, bütün öteki gürültüleri bastırmaktaydı. 

— Ha gayret! Hah.. hah.. Ha gayret! 

Âhenkle, türkü. söyler gibi söylüyorlardı bunu; 

ve seslerinin yoğun dalgası içine müteahhidin kes- 
kin sesi, ekmeğe gömülen bir bıçak gibi saplanmak- 
taydı: 
— Ha gayret! Hah. hh. Ha gayret! 
Garip bir duygu kaplaınıştı Foma'nın içini, işçi- 
- lerin ırmak gibi geniş ve kudretli 'kükreyişi, zencir- 
“lerin gıcırtısı, dalgalarm uğultulu çalkantısı içinde 
erimek istiyordu. Delice bir arzuydu bu; alnı ter için- 
de kalmıştı tutkunun şiddetinden. Ve birdenbire se- 
renin yânından kopar gibi ayrılıp, heyecandan sap- 
sarı kesilmiş bir yüzle, çıkrığın yanına doğru koştu. 
, — Bir. iki; Bir.. iki!... 5 haykırıyordu vahşi 
bir sesle. 

Çılgınca bir şevkle atılmış ve bucungatın demir 
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çubuğuna çarpmıştı - göğsünü; ama acıyı duymadı bi- 
le, çubuğa sımsıkı yapışmış kütüğün çevresinde dön- 
meye başladı. Manivelayı çevirirken harcadığı insan- 
üstü çabayı fazlasıyla dengeleyen kavurucu bir âlev 
akar gibiydi içinde. Yüreğinde dile gelmez bir sevinç 
 zencirini koparmış, coşkun çığlıklar halinde dışarı 
taşıyordu. Tek başınaymış gibi hissediyordu kendini: 
Kütük, sadece onun kuvvetiyle dönüyordu sanki; ve 
sanki şu ağır yük, onun gittikçe artan gücüyle ya- 
'vaş yavaş havalanıyordu. İki büklüm olmuş, başını 
önüne eğmiş, kendisini durmadan geriye doğru sa-- 
vuran ama direncinin önünde dayânâmayıp her an 
bir daha boyun eğer yerçekiminin üzerine vahşice 
-saldırıyordu. Her attığı adım biraz daha kamçılıyor- ` 
du onu; ve harcadığı kuvvet, yıkıcı bir gurur akunıy- 
la derhal ödülleniyordu. Başı dönüyor, gözlerine kan 
oturuyordu: .Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey hisset- 
miyordu; içinde sadece, yoluna dikilmiş bir devi yal- 
nız kendi gücüyle devirip yereceğinin ve yendikten - 
sonra rahat, hür, mağrur bir sevinçle nefes alacağı- 
nın güveni vardı. Ömründe ilk olarak böyle bir coş- 
kunluğa kapıliyordu Foma; ve ruhunun olanca açlı- - 
ğgıyla bu coşkunluğun tadını çıkarıyordu. Sarhoşa 
dönmüştü coşkunluktan; ve. işçilerin sesini bastıran 
kocaman çığlıklar halinde saçıyordu sevincini : 

— Ha gayret! Hah.. hah. Ha gayret! 

Müteahhidin sesi çınladı birden : 

— Sıkı durun çocuklar! Dikkat! 

Foma ne olduğunu kavrayamadan, göğsüne inen 
bir darbeyle kendini geriye savrulmuş buldu... Son- 
ra da, yüzünün kırışıkları birer neşe çemberi haline. 
gelmiş müteahhidi gördü karşısında : 
= — Vaziyet çok iyi Foma İnyatiç! Tanrıya şükür- . 
ler 'olsun!.. . Yoruldunuz değil mi? l 

Soğuk bir rüzgâr kamçılıyordu yüzünü. Bir doy- 
gunluk bir övünme uğultusu dalgalanıyordu çevre- 
sinde. Köylüler, terli yüzlerinde rahat bir gülümse- 
yiş, neşe .içinde şakalaşarak yaklaşıyor ve delikanlı- 
nın etrafını sanyorlardı şimdi. Dalgın dalgın gülüm- 
süyordu' Foma; içindeki ateş sönmemişti henüz; ne 
olup gittiğini, niçin çevresinde herkesin bu kadar se- 
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vinçli ve memnun davrandığını kavrayamıyordu. 
— Bahçesinden: söküp aldığımız şu koca Şalgam 
ne kadar tartıyor, bilir misiniz? Tam iki bin yedi yz 
seksen ton!.. 
Foma, bir kablo yığınının üzerinde ayakta, işçi- - 
lerin başları üzerinden baktı ve iki şalupanın ara- 
sında siyah, yapışkan, zencirlerle her tarafı sımsıkı 
“bağlanınış bir üçüncü şalupa& gördü. Eğri büğrüydü 
şalupa; korkunç 'bir hastalığın etkisiyle şişmiş gibiy- 
- di; suyun üzerinde, sırt verip yaslandığı yoldaşları- 
nın arasında, güçsüz ve beceriksiz, asılı duruyordu. 

Orta yerinde, kınlmış bir seren dikiliyor; güverte- 
sinden, kama benzer, koyu kırmızı su dereleri akı- 
yordu. Islak odun parçalarıyla doluydu ortalık. 

Bu lâgar şekilde Kitlenin karşısında, ne diyeceği- 
- ni kestiremeyen Foma: . k 
— Çıktı mı nihayet?... -diye mınldandı. 

- Sadece bu çamura bulanmış kolu kanadı kırık 
canavarı sudan çekmek için yüreğinin kabarıp' coş- 
tuğunu ve sevince garkolduğunu gören delikanlı ye- 
niden hakarete uğramış .gibi hissetti kendini. Müte- 
ahhide.dönüp dalgın bir sesle: 2 

- Peki şimdi ne olacak?... -dedi. 

. — Durum iyidir! En kısa zamanda çözüp, üzeri- 
ne yirmi kadar marangoz ve dülger saldırtacağız. Bir 
iki güne kalmaz, şekli şemalini yeni baştan kazanır!... 

Teselli etmek isteyen bir hali vardı adamın. Bu | 
. sırada, yakışıklı. kumral. işçi, yüzünde alabildiğine | 
mutlu bir gülümseyişle Foma'ya yaklaşıp sordu: 

— Şerefine bir yudum içki olacak Dor Balder 

Müteahhit sert bir sesle: 

— Patlama!... -dedi-. Herkes yorgun, görüyorsun 
ki... 

Bu söz üzerine cesaret bulan köylüler. hep bir 
ağızdan konuşmaya başlamışlardı : , 

— Yorulunmaz olur mu hiç! 

— Kolay iş değil'ki bu! 

— Alışık olmayınca yoruluyor insan tabii... 

— Bıldırcın yemek bile yorar, alışık değilsen... 

Foma katı bir sesle: 

— Ben yorulmadım... -dedi. 
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Ve çevresini gittikçe sımsıkı saran köylülerden 
saygı dolu sesler yükseldi yeniden: 

— İş dediğin, zevk için yapilirsa, hoş bir şey olur 
elbette.. 

— Eğlence gibi gelir canım.. 

— İnsan yavuklusunun nazını r cekmez mil.. 

“Sadece kumral delikanlı diretiyordu sözünde: -. 

— Sayın. Bay!... -diyordu içini çekip gülümseye- 
rek... -Yüz gram votka bile olsa razıyız... 

Foma karşısındaki -sakallı çehrelere bakıyor ve 
- delikanlıya ters birşeyler söylemek arzusunu duyu- 
yordu. Anıa kafası iyice bulanıktı, en ufak bir fikir 
gelmiyordu aklına; sonunda sözlerini tartmadan, öf- 
keyle bağırdı: . 

— Sarhoş olmayı düşünürsünüz sadece! Yaptığı- 
nız iş umurunuzda bile değildir! Biraz işin niçinini 
kavramaya çalışsanız çok daha iyi olurdu! Ama siz... 
Kavramak lazım, kavramak... 

Çevresindeki yüzlerde derin bir-şaşkınlık okunu- 
"yordu şimdi. Kırmızılı mavili, sakallı siluetler içleri- 
ni çekmeye, başlamnı kaşımaya, ayakları üzerinde 
yaylanmaya başlamışlardı. Aralarından bir kısmı, 
Foma'ya umutsuzca bakıp uzaklaşmıştı. 

Müteahhit de içini çekmiş ve: 

— Yarabbi!... -demişti-. Bir kötülük yok ki bun- 
da. Yani.. biraz düşünürsek, demek. istiyorum! Aklı- 
mızı kullanacak olursak yani... 

Kumral 'delikanlı başını umutsuzca . salayarak 
mırıldandı bu sefer: l 

— Kavramak bize vergi değil ki.. 

Sözü daha fazla uzatmaktan sıkıntı. duymaya baş- 
ladığı. belliydi: Foma'nın kendilerine içki ikram et- 
mek niyetinde olmadığını sanıyor ve sinirleniyordu. 
Foma.ise delikanlının direnmeyi bırakmasından mem- 


. nun, ama kendisini alaycı gözlerle süzdüğünü farket- , 


meksizin, tumturaklı bir sesle: , 

— Böyledir zaten!... -dedi-. Kavrayan kimse ölüm- 
.süz bir iş görmenin zorunluğunu. taa içinde hisse- 
der!.. 
Köylülere teker teker bakarak açıkladı müteah- 
. hit: - 
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— Ölümsüz... yani Tanrı adına! 

Ve sofuca göğüs geçirip ekledi: 

— Çok doğru bir söz! Hem ne kadar doğru A i 

Foma, etrafını çeviren bütün bu adamlann ken- 
disine karşı değişik bir tavır takınması için, özlü de- 
rin anlamlı birşeyler söylemek arzusuyla kıvranıyor- 
du şimdi. Kumral -delikanlı dışinda hepsinin sönük 
gözlerle sinsi sinsi kendisine bakıp susmasından mem- 
nun değildi hiç. Nihayet kaşlarıni kaldırarak: 

— İnsanoğlu öyle bir iş yapmalıdır ki -dedi-, bun- 
dan bin yıl sonra doğacak insanlar, Bogorodsk köy- 
lüleri işte böyle bir iş yaptılar, desin! 

Kumral delikanlı Foma&'ya şaşkınlık dolu bir ba- 
kış atıp sordu: 

— Şu Volga'yı kaldırıp içebilsek, az olurdu 
belki! 

Ve başını sallayarak ekledi delikanlı : 

— Ona da gücümüz yetmez, çatlar kalırız hepi- 
miz! 

Bu sözler allak bullak etti Foma'yı, etrafına ba- 
kındı: Köylüler bezgin bezgin gülümsüyordu. Etine 
saplanan birer iğneden farksızdı bu gülümseyişler. 

Ve o ana kadar ağzını açmamış olan, vakur çeh- 
. reli, uzun beyaz sakallı bir köylü, birden ağzını açıp 
Foma'ya doğru ilerledi ve ağır ağır: 

— Volga'yı son damlasına kadar içip bitirsek, 
üstüne caba olarak şu koca dağı yesek bile gene de 
unutulur Sayın Bay... -dedi-. Hayat dediğin uzun, ve 
her şey unutulur... Böyle... yükselmek için yapılan 
şeylerden yapmak.. bize düşmez ki.. 

Bunları söylemiş; söyledikten sonra da tükürınüş- 
iü yere. Tükürdükten sonra, konuşan :o değilmişçe- 
sine dönüp kalabalığa karışıverimişti. Ve bu sözler 
tamamiyle çökertmişti Foma'yı: Köylülerin kendisini 
aptal ve. gülünç 'bulduklarını hissetti. Patron presti- 
jini kurtarmak, köylülerin gevşeyen dikkatini yeni- 
den çekmek için, önemli bir edayla yanaklarını şişi- 
rerek, hep o tumturaklı sesiyle: 

— Tam... otuz litre votka ikram ediyorum!... 
-dedi. 
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En kuvvetli etkiyi, yoğunluklarıyla, daima kısa, 
sözler yaratır: Foma'nın önünde saygıyla eğilip uzak- 
laştı köylüler; çehrelerinde memnun ve minnettar bi- 
rer gülümseyiş, patronun bu umulmadık cömertliği- 
ne hep bir ağızdan bir böğünmeyle tesekkür etmiş-. 
lerdi. 

Heyecanının daha fazla sürmneyeciğini iadeli, 
Foma: 

— Kıyıya atlamama yardım edin hadi!...- -diye.. 
haykırdı.. 

Bir. kurt kemiriyordu içini. 

— Bıkkınlık dolüyum!... --dedi izbeye beki 
Herşeyden... ama herşeyden usandım! 

Saşa, üzerinde debdebeli kırmızı bir giysi, masa- 
ya şarap ve Çerez koyuyordu. 


— Aleksandra! Şöyle birşeyler yapsan benimle, e 


ne olursa olsun ama birşeyler yapsan şöyle, ha? 

Bir zaman dikkatle Foma'nın yüzüne baktı Saşa;. 
sonra gelip peykeye, onun yanına oturdu ve omuzu- ` 
nu delikanlının omuzuna yaslayarak konuştu: 

— Herşeyden usandıysan, birşeyler istiyorsun de-. 
mektir... Söyle bakalım, ne lazım sana? 

Başını kederle sallayarak : 

— Bilmiyorum!... -dedi Foma. 

— Düşün!... 

— Düşünmesini de bilmiyorum ki.. 

Kadın delikanlıdan uzaklaştı ve tatlı bir sesle. 
ama küçük gören bir edayla: 

'— Öyleyse ben sana söyleyeyim bebek... -dedi-. 
. Şu kafan yok mu, işte o fazla geliyor sana... 

Foma, ne sesindeki aşağılayıcı edayı, ne de ken-. 
"dinden uzaklaşıp çekilmesini farketmişti kadının; öne. 
doğru uzanmış, yere bakınaktaydı. Oturduğu yerde, 
" sallanarak konuştu : 

— Hani bazen düşünüyorsun ya... bütün ruhu-- 
na Zift gibi fikirler yapışıyor... Sonra birden her şey- 
kaybolup kaçıyor senden... uzak biryerlere devrilir- 
cesine. Ve bir mahzen karanlığı kaplıyor ruhunu. 
Dehşet verici bir şey... -İnsan olmaktan çıkıp dipsiz, 
bir yarık haline girmiş gibisin... 
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Saşa ona göz ucuyla, bakıp, dalgın ve kısık bir 
sesle türkü tutturdu: 


 Rüzgârla denizden doğru sis gelir... 


— Âlem falan yapmak istemiyorum artık... Hep 
aynı şey çünkü, sonu yok ki: İnsanlar dâ aynı, eğ- 
` lenceler de... şarap da... Ve kötü kalpli kesiliyorum... 
dövmek istiyorum herkesi... hiç kimse hoşuma git- 
miyor.... neden yaşadıklarını bile anlayamıyorum. . 
Gözlerini karşıdaki duvara dikmiş, türkü söylüyor- 

du Saşa: : 


Sensiz mi sevdiğim ne biçim bir iştir... 


Ve Foma, oturduğu yerde sallanmaya devam ede- 
rek konuşuyordu durmadan: 

— Ama bakıyorsun hepsi. yaşamakta, hem de 
yaygaracı bir hayat sürüyorlar... ve bir tek ben va- 
rım hiçbir şey anlamayan bu işten... Duygusuzluk 
belki de annemden kalıttır bana... Vaftiz babamın 
ağzına bakarsan, buz gibi soğuk bir kadınmış... Ve 
cismi burada, ama ruhu bambaşka biryerlerde gibi 
yaşarmış hep... Bazen insanları kolundan. tutup: 
«Kardeşler, bana yardım edin! Yaşamaya gücüm yok!» 
diyerek haykırmak geliyor içimden, ve çılgın gibi et- 
rafıma bakınıyorum : Konuşabileceğim bir tek kimse 
göremiyorum çevremde... Hepsi namussuz! 

Kaba bir küfür savurup sustu. Türküyü yarıda 
bıraktı Saşa, ve biraz daha açıldı Foma'dan. Rüzgâr 
iyice kudurmuştu dışarda, camlara toz savuruyordu, 
yongaların üzerinde hamam böcekleri gezinmektey- 
di. Uzaktan uzağa bir dananın ağlar gibi böğürdü- 
gü işitiliyordu. l 

Saşa, delikanlıya alaylı bir bakış atarak: 

— Dinle bak... -dedi-. Tek başına böğürüp du- 
ran bir mutsuz daha var orada! Yanına kadar uzan- 
san belki anlaşırdınız... 

Elini Foma'nın başına koyup dari güldü ve 
ekledi: l 

— Ne sızlanıp duruyorsun allah aşkına? Âlem 
. yapmaktan bıktıysan git çalış efendim!... ` 
.Foma başını sallayarak: 
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— Yarabbi!... -dedi-. Derdini anlatmak meğer ne 
güçmüş... 
` Sonra birden öfkelenip bağırdı : 

— Hangi çalışmak? Çalışmak ne demek? Koca- 
man bir kelime, o kadar... ama biraz yaklaşıp da 
köküne inince anlıyorsun boş olduğunu! Ne elde eder- 
sin çalışmaktan? Para! Param var benim! Şöyle tu- 
tup başından aşağı döksem, seni gömmeye yetecek 
kadar param var... Bütün O «iş.: iş.» dedikleri, aldat- ` 
macadan gayrı hiçbir şey değil! Hepsini görüyorum 
işadamlarının: İş çevirmek için... Kendi kendilerini 
görmemek için... Kendi kendilerinden .gizleniyor ib- 
lisler!.. -İş çevirme zorunluluğunu kaldırdığın anda 
çıldırır, körler gibi her önlerine çıkan duvara tosla- 
maya başlarlar! İnsanı mutlu kılabilecek bir iş var 
mıdır sanıyorsun sen bu dünyada? Geç efendim, hep- 
si palavra! Ve dahası var: Irmak dediğin, seni taşı- 
mak için akar; ağaç dediğin, kesip kullanman için; 
köpek bile evi bekler... Bu dünyada, her şeye bir var- 
lık sebebi bulabilirsiniz! Peki ya insanlara? Bulamaz- 
sın! Tıpkı hamamböcekleri gibi, tamamiyle faydasız 
yaratıklardır insanlar... Herşey onlar içindir evet, 
.aına önlar ne içindir? Nerde insanların varlık sebebi? - 

Coşmuştu Foma; nihayet insanları susturacak bir 
şey bulmuş gibi memnündu. Kalıkahalarla gülüyor- 
du şimdi. 

Saşa, delikanlının yüzüne şefkat ve endişeyle ba- 
karak sordu: 

— Başın ağrımıyor mu kuzum senin? 

Foma deli gibi haykırdı: 

— Başım değil, ruhum ağrıyor! Ve huzur bula- 
madığı için ağrıyor, anlıyor musun? Cevap ver baka- 
lm şimdi o ruha: Nasıl yaşanacak? Hangi amaçla? 
“Vaftiz babama da kızarım ama zekidir hiç olmazsa: 
Hayatı kurmak için yaşamak gerekiyor, der! Buna 
karşılık bütün dünya: Hayat Dizi , parçalıyor, diye 
yırtınmakta! 

Saşa ciddi bir sesle: 


— Beni dinle!... -dedi-. Bence senin evlenmen ge- 
rek, ve hepsi bu kadar. 
— Niye? 
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— Sana bir tasma lâzım... 

— Sen varsın ya!... Ne yani, hepiniz aynı bokun 
soyu değil misiniz! Al birini vur ötekine... Senden ön- 
ce başka birini tanımıştım... O da senin gibi... hani 
o türdendi; Ama hayır, haksızlık etmemek lazım: O, 
zevk için yapıyordu bu işi... Hoşlanmıştı benden ve... 
Ve güzeldi... Ama aynı şeydi gene, hiç farkı yoktu 
senden, sen ondan hir parça daha güzelsin o kadar... 
Ama asıl bir başka hanım vardı aklımı başımdan 
alan... gerçek... asil bir kadın. Gönül eğlendirdiğini 
söylerlerdi hep... Muradıma eremedim onunla bir tür- 
lü... Allah kahretsin... Zekiydi, kültürlüydü... hep 
böyle debdebe içinde... tantanalı yaşardı... Belki onun 
yanında hâlisinden birşeyler tadabilirim, diye aklım- 
dan geçerdi bazen... Ama olmadı... Olmuş olsa, bel- 
ki her şey bambaşka bir şekle bürünürdü... Nasıl bü- 
yülenmiştim bilemezsin... Ama şimdi unutuyorum 
onu, şaraba boğuyorumn... ve bu yaptığım, iğrenç bir 
şey aslında... Ne biçim bir adamım ben peki? Alça- 
ğın, döneğin, rezilin birideğil de neyim!... 

Susmuştu Foma, düşünmeye dalmıştı. Saşa pey- 
keden kalkıp bir süre dudaklarını kemirerek arşın- 
ladı odayı; sonra delikanlının karşısında durdu, ve 
ellerini başının arkasına atıp : 

— Ne yapacağımı bilmek ister misin?... -dedi-. 
Seni terkedeceğini... 

Başını kaldırmaksızın sordu delikanlı: 

— Terkedip de nereye gideceksin? 

— Bilmiyorum... ama hiç önemi yok! Biraz. faz- 
la konuşuyorsun sen... Sıkıyorsun insanı... 

Foma başını kaldırıp bir zaman kadının yüzü- 
ne baktıktan sonra, acı bir kahkaha atmıştı: 

— Demek öyle! Ciddi mi bu? 

.— Ben de o cins insanlardanım aslında... Bir gün 
gelecek ben de düşünmeye koyulacağım... Ve işte o 
gün ayvayı yemiş olacağım zaten!.. Ama henüz çok 
erken... Önce biraz yaşayayım hele... sonra.. sonra 
pilavdan dönenin kaşığı kırılsın! 

Konuşmaktan da usanmış olan Foma, kayıtsız bir 
sesle. sordu : l 

— Demek ben şimdi ayvayı yemiş bulunuyorum? 
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Sakin ve güvenli bir sesle cevap verdi kadın: 

©- — Hiç şüphen olmasın! Senin gibi insanlar, so- . 
nunda daima perişan olur... ; 

Birbirlerinin gözlerinin içine bakarak sustular 
bir an. Foma sordu: 

— Ne yapacağız peki? 

— Yemek yiyeceğiz. 

. — Onu demiyorum hayır! Genellikle ne yapaca- 
gız, diyorum... 

— Bilmiyorüm... 

— Demek artık idi disa? 

— Gidiyorum evet... Son bir veda âlemi yapa- 
“rz seninle; Kazan'a gider, keçileri bir güzel kaçırı- 
rız. Sonra da ölüm duanı okurum... Nasıl? 

— İşte o olur!... -dedi Foma-. Ayrılığa o türlü bir 
dua gerekli zaten... Hey gidi köpek hayat hey!... Din- 
le Saşa: Sizler için, yani hafifmeşrep kadınlar için.. 
bir türlü paraya doymak bilmediğiniz, hatta hırsız- 
lık bile ettiğiniz söylenir... 

— Söylensin varsın... -dedi Saşa sakin bir sesle. 

Foma merakla sordu : : 

-— Demek kızmıyorsun böyle söylendiğine? Şim- 
di sen bu durumda hiç de öyle para canlısı, çıkar gö- 
zeten bir kadın değilsin: Çünkü ben zenginim; ve 
senin için, benim yanımda kalmak avantajlıdır... Oy- 
sa sen gidiyorsun işte. Demek ki para canlısı değil- 
sin... i š ; i 

— Neyim ben peki? , 

Bir an düşündü. Saşa, sonra umursamadığını be- 
lirten bir el hareketiyle : i l 

— Belki de para canlısı değilimdir evet... -dedi-. 
Ama bu neyi ispat eder? Merdivenin en alt basama- 
© ğında yer almadığım da doğru, bir kaldırım orospu- 
sundan herhalde farklıyım.:. Ama kızmak niçin? Ki- 
me kızmak? İstediklerini söylesinler hadi... Durmadan 
konuşur insanlar, konuşsunlar bakalım... Ben onla- 
rın ciğerlerinin içini bilirim! Beni yargıç yapsalar, - 
sadece ölüleri beraat ettirirdim anlıyor musun!... 

Pis bir kahkaha atarak ekledi: 

— Ahmakça konuştuğumuz elverir... Geç baka- 
hm masayal!... 
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Ertesi sabah Foma'yla Saşa, Ustiye rıhtımına ya- 
'naşmakta olan geminin kaptan köprüsünde yanya- 
na durmaktaydılar. Kadının beyaz tüylü ve kenar- 
ları alabildiğine kalkık kocaman siyah şapkası her- 
kesin dikkatini çekiyordu. Kaçamak ya da dik, bir: 
alay meraklı bakış çevrilmişti üzerlerine; ve sıkılı- 
yordu delikanlı. En çarpıcı renklere bürünmüş bir 
. kalabalıkla: kaplı mhtıma yanaşırken durmadan dü- 
dük çalıyordu gemi. Foma, bütün bu çeşit çehrele- 
rin ortasında, ötekilerin arkasında gizlenen ama göz- 
lerini bir an bile ondan syirmayan tanıdık birini gö- 
rür gibi olmuştu. 

Sıkıntılı bir sesle: 

- — Kamaraya gidelinı!... -dedi kadına. 

,Saşa gülerek cevap verdi: 

— Bana insanlardan gizlenmeyi sen öğretecek 
değilsin herhaldel!... Yoksa bir dostunu mu gördün 
. aşağıda? 

— Beni gözetleyen biri var... 

Kalabalığa dikkatle baktıktan sonra, yüzünü ek- 
şitip sesini alçaltarak mırıldandı : 

— Vaftiz babam bu... , 

Yakob Mayakin, iskelenin ucunda, iki iriyan ka- 
dının arasında kendine güçlükle yer açmış, ` bekle- 
mekteydi. Kasketini sallıyordu. haince bir nezaketle. 
İkonalarınkini andıran çehresini göğe kaldırmıştı; sa- 
kalı titriyor, dazlak kafası pınl pıml yanıp sönüyor 
ve küçük gözlerinin amansız bakışı bir. burgu gibi 
uzanıyordu Foma'ya. 

— İnsan değil, akbaba!... -diye homurdandı de- 
lJikanlı. 
Ve o da kasketini çıkarıp başıyla vaftiz babası- 
` na selamı verdi. 

Bu umulmadık selam, büyük bir memnunluk ya- 
ratmış olmalıydı Maya&inde: Bütün vücuduyla kıv- 
ranarak doğruldu ihtiyar, olduğu yerde adeta te- 
pindi; ve zehirli bir gülümseyiş ışıldadı yüzünde. 

Ve Saşa, hakâret yüklü bir sesle: 

— Yanılmıyorsam, babası yaramaz oğlunun ku- 
laklarını çekmeye hazırlanıyor... -dedi. 

Mayakin'in gülümseyişinin üzerine düşen bu söz- 
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ler, can evinden yaralamıştı Foma'yı. Dişlerini sıka- 
rak : 

— Görürüz yakında... -dedi ve sinsi bir sükü- 
nete büründü birdenbire. ` , 

Rıhtıma yanaşmıştı vapur, yolcular iskeleyi dol- 
duruyordu şimdi. Kalabalığın arasında bir an kay- 
bolan Mayakin, yüzünde bir zafer gülümseyişiyle ye- 
niden çıktı ortaya. Foma kaşlarını kaldırmış, gözle- 
rini ihtiyarın gözlerine dikmiş, ağır ağır ilėrliyordu. 
Her taraftan itilip kakılnakta, sıkıştırılmaktaydı; ve 
bütün bunlar bir kat daha kamçılıyordu öfkesini. Ni- 
.hayet vaftiz babasıyla burun buruna geldi. Foma'yı 
yapmacıklı bir selamla karşıladı ihtiyar, aşırı dere- 
cede kibar bir sesle sordu: | 

` — Hangi yöne doğru yolculuğunuza devam et- 
mek niyetindesiniz Foma -İnyatiç? 

Delikanlı, Mayakin'in selamına karşılık vermek- 
sizin : l 

o — Bir iş gezisiydi... -dedi amansız bir sesle: 

Yakob Tarasoviç gülümsüyordu gene: C 

—- Harika, sevgili dostum"... Peki ama bu tüylü 
küçükhanım neyiniz GİNE. i 

— Metresim! 

Yüksek sesle ye gözlerini vaftiz babasının keskin 
bakışlarından kaçınnaksızın söylemişti bunu. 

Saşa arkasındaydı; boyu delikanlının ancak çe- 
nesine gelen ihtiyarı süzüyordu tepeden tırnağa. Fo- 
ma'nın savurduğu kelime üzerine etraftakiler, bir re- 
zalet umuduyla dönmüş, onlara bakmaya koyulmuş- 
lardı. Kepazelik çıkabileceğini derhal sezdi Mayakin, 
vaftiz oğlunun yırtıcılığını tam vaktinde anladı. 
yüzünün kırışıklarını oynatıp dudaklarını kemirdi 
bir an, sonra sakin "bir sesle: 

— Seninle ufak bir sohbete ihtiyacım var... -de- 
di-. Meyhaneye kadar uzansak? f 

— Mümkün... ama kısa sürmek şartıyla... 

— Vaktin yok demek? İkinci bir şalupa daha ba- 
tırmak için sâbırsızlanıyorsun herhalde!.. f 

Kışkırtıcı ama güvenli Wir sesle cevap verdi Fo- 
ma: š 
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— Kendileri itiraz etmediğine göre, niçin batır- 
mayacakmışım ki? | 

— Elbette!... Parasını kazanan sen olmadığına 
göre, niçin esirgeyeceksin?... Bir an önce yürüyelim 
hadi... 

- Sonra sesini alçaltarak ekledi: 
| — Şu küçükhanımı, o kısa süre için ortadan yok. 
etmek mümkün değil mi acaba? 

— Saşa şehre in ve Sibirya Oteli'nde bir oda ki- 
rala, ben hemen geliyorum. ; 

Sonra Mayakin'e döndü Foma, cüretli bir sesle: 

— Emrinizdeyinı! -dedi. 

Meyhaneye kadar hiç konuşmaksızın. yürüdüler. 
Foma, vaftiz babasının geride kalmamak için yer yer 
sıçrayarak yürüdüğünü gördükçe adımlarını büsbü- 
tün açıyor; ve ihtiyann ona bir türlü yetişememesi, 
içinde kabaran isyan duygusunu daha da pekiştiri- 
yordu... 

Meyhaneye girip tenha bir köşeye doğru ilerler- 
ken: ` f i 

` — Garson!.... -diye seslenmişti Mayakin aş 
bir sesle-. Ufak bir şişe kvas getirin bana.. 

Foma: 

— Bana da konyak getirin!... -dedi. 

Alaycı bir söğüt edasıyla: f 

— Bak bunu beğendim işte... -diye atıldı ihtiyar-. 
İnsan, elindeki kartlar - kötüyse, koz oynamalı! 

Delikanlı masaya otururken: 

— Henüz oyunumu: ibilmiyorsunuz... -dedi. 

— Bilmiyor muyum! Senin gibi oynayan adam 
o dolu ortalık!.. 

Foma kendini zaptedemeyip masaya bir yumruk 
indirdi: 

— Benim oyunum şundan ibaret: Ya kafamı kı- 
rıyorum, ya duvarı deliyorum!... 

Mayakin küçük bir gülümseyişle örülü; 

— Bugün henüz ayılmadın galiba? 

: Delikanlı, iskemlesinde dikleşip öfke saçan bir 
bakışla : l -7 . , 
— Baba!... -diye başladı-. Siz her şeyden önce 
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zeki bir insansınız... ve İk daima saygı gös- 
o termişimdir... 

l Mayakin. ellerini- masaya -dayayıp hafifçe- kalk- 
-mış ve eğilip selam vererek: 

— Teşekkür ederim sevgili oğlum!... deriyi 
© — Şunu belirtmek isterim ki artık yirmi yaşım- 
da değilim ben... Hele küçük bir çocuk hiç mi hiç 
-değilim! 

— Elbette değilsin!... -dedi Mayakin-. Yaşın mey- 
danda! Bir sinek senin kadar yaşamış olsa, herhalde 
> boyu bir tavuğun boyunu aşardı... 

— Şakalarınızı kendinize saklayın! 

O kadar sakin bir sesle ihtar etmişti ki bunu, 
Mayakin durakladı. Endişeli bir titreyiş sarstı kırı- 
şıklarını. Foma sordu: 

— Buraya niçin geldiniz? 

— 'Bir alay hasar yapmışsın... durumu görmek 
için geldim elbette! Unutma ki babamın, ve hayatta 
benden başka kimsen yok... 

— Kendinizi boşuna üzüyorsunuz baba... Aslın- 
da durum şu: Ya bana tam ve kesin hürriyet verin; 
ya da bütün işlerimi ellerinize alın! Son rublesine 
kadar hepsini!... 

Bu sözler birdenbire ağzından dökülmüştü Foma'- 
nın, o ana kadar böyle bir şeyi düşünmemişti bile. 
Ama şimdi söyler söylemez anlamıştı ki, eğer vaftiz 
babası servetine el koyacak olursa, tamamiyle hür 
bir adam haline gelecek, istediği yere gidip hoşlan- 
dığı herşeyi rahatça yapabilecekti... O ana kadar hep 
onu gemleyen bir şey vardı önünde; ama neydi bil- 
miyordu; ve bu gemden kurtulmanın yolunu bula» 
mıyordu bir türlü. Şimdi ise bu yol, alabildiğine ko- 
lay; alabildiğine basit bir şekilde ve kendiliğinden 
çıkıyordu meydana. Umutla titredi içi, tutarsız söz- 
ler sıralamaya koyuldu: 

—- En iyisi de bu zaten! İnanın bu!... Hepsini 
âlın ve koyuverin yakamı... Benim gibi bir beladan 
da kurtulmuş olursunuz; kimden kötü! Ben böyle ya- 
şayamam bilin! . Ellerime, ayaklarıma tonlarca yük 
asmışlar gibiyim ben... Hür yaşamak istiyorum; gü- 
nah mı... herşeyi kendim tanımak, kendim öğrenmek 
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istiyorum... Kendi hayatımı kendim bulup kuraca- 
ğgım....Şimdi -bir.mahpustan;farkım:yok.benim!... Abn 
öyleyse hepsini... şeytan götürsün! Nasıl bir tüccar 
olurum ben, görüyorsunuz işte?. Hiçbir şeyi sevmi- 
yorum... Böylece ben de çevremdekilerden kopar, iyi 
kötü bir iş tutarım... çalışırını evet!... Oysa şimdi ça- 
.. lışmak yerine içki içiyorum... bir orospuyla da dost- 
“luk kurdum üstelik.., 

Mayakin'i in yüz hatları, donup kalmışçasına, kas- 
Katı kesilmişti; sarsılmaz bir dikkatle dinliyordu Fo- 
.ma'yı. Aralarında meyhanenin boğuk uğultusu dal- 
.galanıyordu; insanlar geçiyordu önlerinden. Maya- . 
kin'e saygılı selamlar. sarkıtıyorlardı; ama ihtiyar 
bunların hiçbirini görmüyor, vaftiz oğlunun perişan 
yüzünü seyrediyordu sadece. Ve Foma'nın yüzünde 
sevinçli mi, kederli mi belirsiz bir gülümseyiş vardı... 

— Dur bakalım biraz!... -diye sözünü kesti onun-. 
Başını almış gidiyorsun gene. Zırvalamaktasın... Ön- 
ce bir anlayalım: Seni böyle sapıttıran konyak mı, 
yoksa aptallığın mı?. 

— Baba!... -diye haykırdı Foma-. Oysa bbir va- 
. kitler... ` bir. vakitler insanlar bütün mallarından vaz- 
.geçebiliyorlardı pekâlâ! 

Mayakin kesin bir sesle: 

— Benim zamanımda olmadı öyle saçma şey... 
-dedi-. Üstelik de o insanlar vaftiz oğlum falan de- 
gildi. Yoksa dünyanın kaç bucak olduğunu gösterir- 
dim onlara!.. 

S — Ama içlerinden birçoğu, malı mülkü bırakıp 
çekildikten sonra ermiş mertebesine yükseldi... 

— Ben yanlarında olsam, hiçbir yere çekilemez- 
lerdi! Hem zaten seninle ciddi tartışmanın bir fay- 
dası yok... Geç hadi efendim.. 

Hummalı bir heyecanla sarsılarak sordu Foma : 

— Peki ama niçin istemiyorsunuz, niçin? 

— Beni dinle! Ocakçıysan çıkar damlarda dola- 
şırsın, itfaiyeciysen gözleme kulende kalırsın! Hayat- 
ta herkes kendi yerinde bulunmak zorundadır, an- 
lyor musun... bir dana hiçbir zaman 'bir ayı gibi bö- 
gürmez; Kendine özgü bir sesle sböğürür! Senin Ken- 


235 


di öz hayatın var, onu yaşayacaksın! Ve. mırın kırın 
etmeden! İşin olmayan yerlere tıkılıp kalmadan! Ken- 
di özel şartın içinde kuracaksın hayatını! 

İhtiyarın karanlık dudaklarından Foma'nın ga- 
yet iyi bildiği, güven dolu, uştaca kurulmuş, parlak 
cümleler dökülüyordu gene. Ama delikanlı, kendisi- 
ne kolaycacık gerçekleşir gözüken o hürriyet fikri- - 
ne kaptırmıştı kendini; ve dinlemiyordu. Onu bu sö- 
nük ve sıkıcı hayata, vaftiz babasına, gemilerine, 
zevk ve sefa âlemlerine, bu boğucu düzene bağlayan 

bütün bağları kırıp parçalamak arzusu, beyninde ve 
yüreğinde gittikçe biraz daha kök salıp pekişmek- 
teydi.. 

İhtiyarın sözleri, uzaklardan: işitilen bir kapka- 
cak şıngırtısı, bir sarhoş nârası gibi belli belirsiz.ulaş- ` 
tı ona. 

— Bütün bu zırvalar gençliğinden dolayı kafa- 
na yerleşmiş!... -diyordu Mayakin parmaklarıyla ma- 
sayı tıkındatarak-. Cesaretin, aptallığından geliyor... 
Gidip bir manastıra kapanmaya mı niyet ettin yoksa? 

Hiçbir şey söylemeden dinliyordu Foma. Çevre- 
sinde vızıldayan uğultu, gittikçe biraz daha gerili- 
yordu sanki. Kazan gibi kaynayan muazzam bir in- 
san yığınının ortasında görüyordu şimdi kendini; ve 
bütün bu insanlar, nedeni anlaşılmaz biçimde çırpı- 
nıyor, birbirlerinin üzerine sıçrayıp tırmanıyor, hırs- 
la dört açıyor gözlerini, haykırıyor, düşüyor, birbir- 
lerini eziyordu. Ve istedikleri şeyi anlamadığı, dedik- 
leri şeye inanmadığı için rahat duyamıyordu kendi- 
ni onların içinde. Ama bu çevreden kopup hürriyete 

.doğru uzansa, hayatın kıyısına geçip inceleyebilse 
onları... işte o vakit herşeyi anlayacak ve araların- 
daki yerini görecekti. 

Delikanlının kendi düşüncelerinin uçurumuna 
saplandığını farketmiş olan Mayakin, gittikçe yumu- 
şayan bir sesle: 

— Gayet iyi anlıyorum seni... -diyordu-. Mutlu- 
luğunu arıyor, bir an önce mutluluğuna kavuşmak 
istiyorsun... Ama mutluluk dediğin öyle çabucak ele 
geçmez evladım... Ormanda mantar arar gibi, el yor- 
damıyla, iki büklüm sürünerek aramak gerekir mut- 


236 


luluğu... ve bulduktan sonra: da, zehirli olup olma- 
dığına dikkat etmek gerekir. . 

Birdenbire başını kaldırdı Foma, ve sordu: 

— Azat .ediyor musun beni? 

Mayakin, delikanlının alev alev tutuşan bakış- 
larından kurtulmak için başını çevirdi. 

— Bırakın da rahat bir soluk alayım... diyordu 
Foma-. Bırakın da herşeyden kopup uzaklaşayım! Dı- 
şardan seyretmek istiyorum ben önce olaylari... son- 

“rada... Yoksa sâbahtan akşama körkütük dolaşırım. 

Mayakin öfkeyle haykırdı : 

-— Saçmalama! Aptal numarası yapma bana böy- 
le... 

- Sakin bir sesle cevap verdi Foma : 

— Peki! İstemiyorsunuz demek? Şu halde bilin 
ki, hiçbir şey kalmayacaktır ortada! Herşeyi har vu- 
rup harman savuracağım! Ve artık birbirimize söy- 
leyecek hiçbir. şeyimiz kalınadı: Allahammarladık di- 
yorum size, o kadar. Bugünden tezi yok işe girişece- 
čim! Çınçın öttüreceğim ortalığı! 

Alabildiğine sakindi, güvenli bir sesle konuşu- 
yordu; kararının kesin olduğunu hissettirirse, vaftiz 
babasının kendisine engel olmayacağı duygusu var- 
dı içinde. Ama Mayakin, iskemlesinde yavaş yavaş 
doğruldu; ve tıpkı onun gibi sakin ve güvenli bir ses- 
le: 

-— Sana karşı tamamiyle başka bir şekilde de 
davranabilirim rdedi. yi 

Umursamadığını belirten bir el hareketiyle: 

— İstediğinizi yapabilirsiniz!... -diye cevap ver- 
di Foma. 

— Öyleyse dinle ne yapacağımı : İlk işim şehre 
dönüp senin çıldırdığını ispatlamak ve derha tımar- 
haneye atılınan için gerekli tedbirleri almak olacak- 
İİT... 

— Peki ama nasıl mümkün olur bu? 

Saf bir edayla sormuştu Foma bunu, ama sesin-' 
de derin bir dehşet titremekteydi. 

— Bizim için sevgili dostum,- mūmkün olmayan 
hiçbir şey yoktur! 

Delikanlı başını eğdi; ve vaftiz babasının yüzü- 
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` ne göz ucuyla baktıktan sonra ürpererek düşündü : 

— Şakası ve insafı. yok bunun... Tımarhaneye 
pekâlâ attırır beni... . 

— Eğer sen gerçekten budalalık etmeye kalkar- 
san, benim de ona göre davranacağıından en ufak. 
bir şüphen olmasın... Babana söz verdim, adam ede- 
ceğimi söyledim seni: Ve edeceğim de! Adam olmaz- 
-san, adam olmayanların yerine gidersin... Ayrıca bü- 
tün bunları sarhoşluk hali içinde söylediğini unut- 
muyorum; ama baba mirasını maskaralık yapmak uğ- 
runa çarçur ötmeye kalkışacak olursan, haddini bil- 
diririm... Benimle dalga geçmek, pek öyle kolay de- 
Bildir! . 

Kırışıklar yerlerini yeniden almaya başlıyordu 
ihtiyarın yüzünde; karanlık deri torbalarının dibin- 
den doğru ufak gözleri, soğuk ve- alaycı bir ışıltıyla 
parıldıyordu. Ve kırışıklar, alnında garip arabeskler 
çizerek dazlak kafasına tırınanıyordu “yavaş yavaş. 
Yüzünde gaddarca bir ifade vardı. 

Foma tatlılıktan alabildiğine uzak bir sesle sor- 
“du: - 
— Yani bana hiçbir çıkış yolu kalmıyor öyle mi? 
Kesinlikle kapıyorsunuz yani yolumu? 

— Çıkış yolu var: Yürüyeceksin! Ve ben yöne- 
teceğim seni... Yerin neresiyse, orada ọlacaksın... 

Bu güven, bu sarsılmaz kibir, Foma'yı çığrından 
çıkardı sonunda. İhtiyard vurmamak için ellerini cep- 
lerine daldırıp ayağa kalktı delikanlı ve dişlerinin 
arasından ıslık çalar gibi savurdu cümleleri : 

— Nedir bu kibriniz sizin? Nen. var ki böbürle- 
niyorsunuz ha? Kendi öz oğlun nerede, önce ona 
bak! Kendi öz kızının halini düşün. öncel Bütün ha- 
yatı düzenleyeceksin öyle mi! Madem ki o kadar 
kumnazsın, madem ki bir tamam biliyorsun Yer şeyi, 
cevap ver bana: Niçin yaşıyorsun sen? Yoksa hiç öl- . 
meyeceğini mi tasarlıyorsun ha? Ne yaptın hayat 
boyunca? Ardında nasıl bir anı bırakacaksın, söyle!.. 

Mayakin'in. kırışıkları şöyle bir toptan kalkıp in- 
di; arılı ağlamaklı bir ifadeye büründü yüzü. Ağzını 
açtı ama hiçbir şey söyleyemedi. Şaşkınlık ve dehşet 
içinde bakakaldı bir süre vaftiz oğluna. 
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— Sus acemi çaylak!....-diyebildi nihayet kısık. 
bir sesle-. Sus diyorum sana! 

Foma kasketini başına geçinmiş ve sınırsız bir 
kinle bakmıştı ihtiyara : . 

— Ben âlem yapmaya gidiyorum!... -dedi-. Va-. 
rımı. yoğumu orospulara yedireceğim! 

— Hadi bakalim! 

Gaddarca gülümseyerek konuştu Foma: 

— Hoşça kal kalıraman!... 

Ve iyice kısık bir sesle, boğulur gibi cevap verdi. 
Mayakin : 

— Gülegüle ve pek yakında yeniden görüşmek. 
Üzere! 

Meyhanede tek başına kalmıştı Yakob Mayakin. 
Titreyen parmağını masaya saçılmış kvasa daldırıp. 
- daldırıp tepsinin üzerine arabeskler çiziyordu. Ve kü- 
çük kafası, eti çekilmiş parmağının tepsiye çizdiği 
şeyi bir türlü kavrayamıyormuşçasına, gittikçe biraz. 
daha aşağıya, gittikçe biraz daha masaya doğru dü- 
şüyor, düşüyordu. 

İri ter taneleri parıldiyordü . dazlağının üzerin- 
de; ve yanaklarındaki kırışıklar yer yer, her zaman- 
ki gibi sıkıntılı bir titreyişle ürpermekteydi. 

Garsonu bir baş işaretiyle çağırıp, özellikle an-: 
layış dolu bir sesle sordu: 

— Borcum ne kadar? 
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Mayakin'le arası açılmadan önce Foma, sıkıldığı: : 
için, ve kendini hiçbir zaman tamamiyle kapıp koy- 
vermeden âlem yapardı. Şimdi ise umutsuzluğun kat-. 
merlendiği bir öfkeyle... insanlara karşı tavrında za-. 
man zaman onu.bile şaşkınlığa boğan bir öcalma 
duygusu ve küstahça bir kibirle yapıyordu bunu. Et-. 
rafını çevirenlerin henüz. ayıksalar, mutsuz ve budâ- 
la olduklarını; sarhoşsalar, tepeden tırnağa iğrenç: - 
ve daha da budala kesildiklerini görüyordu. İçlerin- 
den hiçbirine ilgi duymuyordu; isimlerini bile sormu-. 
yor, nerede ve ne vakit tanıştıklarını derhal unutu- 
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yor ve daima onları küçük görecek birşeyler söyle- 
yip yapmak arzusuyla tutuşuyordu. Sürekli uğrak 
yeri olan şık ve pahalı lokantalarda bir alay hovar- 
da, şarkıcı, oyuncu, hokkabaz ve her âlemde biraz 
daha iflasın eşiğine yaklaşan toprak ağası sarmıştı 
etrafını. Bu kimseler ona karşı önce koruyucu bir 
tavır takınmış; zevklerinin inceliği, içki ve yemek 
bilgilerini övmeye koyulmuşlardı.. Daha- sonra, deli- 
kanlmın teveccühünü kazanmak için dalkavukluk et- 
tiler; ve nihayet, Foma'nın zaten poliçeler çekerek 
tırtıkladığı paranın bir kısmını tırtıkladılar... Ucuz 
: meyhanelerde ise berberler, marangozlar, bazı kü- 
çük memurlar, tanınmamış sanatçılar fırdönüyordu 
çevresinde akbabalar misali. Bunların arasında da- 
ha rahat, daha hür hissediyordu kendini: Ötekiler-. 
den biraz daha az ahlaksızdılar; ve Foma, daha ko- 
lay, daha çabuk anlıyordu onları; hatta zamân za- 
man güçlü, sağlam duygularla ortaya çıktıkları bi- 
le oluyordu; en azından, daima insani bir yanları var- 
dı. Ama tıpkı ötekiler gibi bunlar da para açlığıyla 
gözleri kararmış kimselerdi ve Foma'yı hayâsızca ka- 
zıklamaktaydılar. Foma pekâlâ farkına varıyordu du- 
rumun, en kaba şekilde yüzlerine vurmaktan da ge- 
ri kalmıyordu. Ey 

Kadmlar da vardı tabii hesapta. «Bedeni meta- 
net» sahibi olan Foma, pahalı mı ucuz mu, güzel mi 
çirkin mi olduklarına bakmıyor, kiralıyordu onları; 
ve aşağı yukarı her hafta bir kadın değiştiriyordu. 
Kadınlara karşı, genellikle, erkeklere davrandığından 
daha saygılı davranmaktaydı. Gerçi onlarla da dal- 
ga geçiyor, hatta zaman zaman en ağıza alınmaz kü- 
fürler savurduğu da oluyordu ama; zilzurna sarhoş- 
ken bile, kadınların yanında kendini şöyle bir tut- 
ması vardı. Tüm kadınlar, er utanmaz ve en hayâ- 
sızları bile, bir ufak çocuk kadar savunmasızdı onun 
gözünde. Erkeklerin daima ifadesini vermeye hazır 
olduğu halde, gemi azıya aldığı vakit kadınlara en 
Korkunç hakaretleri yağdırmasına rağmen, hiçbir ka- 
dına el kaldırdığı görülmemişti. Kadınlara göre ala- 
bildiğine daha güçlü düyuyordu kendini; kadın ona, 
alabildiğine daha.mutsuz. bir yaratık gibi görünüyor- 
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du. Taşkınlıklarından övünç duyacak kadar arlan- 
mayı unutmuş olanlar vardı içlerinde, garip bir utan- 
ma duygusuna kapılıyordu böylelerinin karşısında; 
ürkekleşiyor, pısırıklaşıyor, beceriksizleşiyordu.. Bu 


dür kadınlârdan biri bir gün, bir akşam yemeğinde 


. yanında otururken şakaya getirip elindeki kavun ka-. 


buğunu Foma'nın . yanağına vurmuştu. Foma yarı 


—sarhoştu. Sapsarı kesilip kalktı iskemlesinden; ve, el- 


X 


deri ceplerinde, öfkeden tirtir titreyen bir .sesle hay- 
kırdı: i 

= — Defol buradan kokuşmuş yaratık! Burada bir 
başkası kafanı kırardı senin; ama biliyorsun ki ben. ` 
kadınlara karşı yumuşak başlıyım, ve el kaldırmam 
size,.. Atın şunu, cehenneme kadar yolu var!.. 

Kazan’ a gelişlerinden birkaç gün sonra Saşa, se- 
falet. yoldaşlariından bir şarap fabrikatörünün oğluy- 
la yaşamak üzere terketmişti Foma'yı. Ve yeni efen- 
disiyle yeni bir maceraya doğru yola çıkmadan ôn- 
ce, delikanlıya şöyle demişti: 

i — Hoşça kal azizim! Bakarsın günün birinde ge- 
ne karşılaşımz, aynı yolun yolcusuyuz çünkü! Sana 
bir dost öğüdüm var : Yüreğinin sesini fazla dinleme, 
yanıltır seni!... Artdüşüncesiz davran ve keyfine bak: 
Benden sonra tufan, demişler... Hadi hoşça kal! 

Ve şiddetle sarılıp dudaklarından öpmüştü Foma- 
yı, ve gözleri dolınuştu öperken: 

Foma aslında, kadının gitmesine sevinmekteydi : 
Saşanın o buz gibi tavırları ürküntü veriyordu onâ, 
Ama ayrılış anında bir dal Kırılır gibi oldu içinde, 
sırtını dönüp boğuk bir sesle: 

— Ola ki anlaşamazsınız... -dedi-. Unutma ki ben 
daima buradayım, bana dönebilirsin! 

-— Sağol!.:. diye cevâp vermişti kadın. . 

Ve ondan umulmadık cinsinden, hınltıyı andı- 


“ran bir kahkaha atıp gitmişti. - 


Bu yaygaranın .dişındaâ, uzakta yerle gide- 
bilmek umudunu gene de kaybetmeksizin, işte böyle 
yaşıyordu Foina. Geceleri kendi kendisiyle başbaşa 
kaldığında, gözlerini sımsıkı yumuyor. ve. alabildiği- 


/ne muazzam bir kalabalık hayal ediyordu. Bir toz 


“bulutuyla kaplı bir hendeğe ibenzer bir çukurda yı- 


e 
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-Bılı duran bu kalabalık, anlaşılmaz bir uğultu çka- 
rarak olduğu yerde dönüyor ve değirınen teknesin- 
deki taneleri andırıyordu. Ve kalabalığın altında giz- 
li, görünmez bir değirmen taşı bütün bu insanları 
ezip öğütüyordu sanki. İnsanlar, kimizaman da biran! 
önce öğütülüp: yitmek için aşağıya, kimi zaman da 
kurtulmak için yukarıya doğru dalgalar halinde atı- 
lyor, ama sonunda dâainla o insafsız. taşın altında 
kalıyorlardı. . ; 

Kalabalığın . içinde. tanıdık ekiyle görüyordu 
‘Foma: İşte babası, güçlü kollarıyla önündeki insan- 
lam itip devirerek ve kahkalıalar atarak ona doğru 
ilerliyor, ama bir anda yuvarlanıp ayaklar altında, 
kalıyor ve kayboluyordu ortadan... Sonra bir yılan 
gibi kıvrılıp bükülen, o kupkuru ama esnek vücuduy-. 
la insanların kimi zaman omuzlarına sıçrayıp, kimi 
zaman bacakları arasından geçmek isteyen vaftiz ba- . 
basını görüyordu... Lubov koşuyordu arkadan: çırpı- 
narak; bazen yetişir gibi oluyordu babasına, bazen 
geride kalıyordu... Dolambaçlı yollara kaçmaksızın, 
.hızlı hızlı ilerliyordu Pelajya.:. Ve. Sofya Pavovna, 
tıpkı o son gün evinin salonunda durduğu gibi, ayak- 
ta, elleri yana sarkmış, çaresizlik içinde duruyordu... 
Dehşet ışıldıyordu. iri gözlerinde... Saşa ise kayıtsız- 
ve pervasız çevresini amansız bakışlarla süzerek, ka- . 
labalığın ortasına doğru yürüyordu.. Haykırışlar, gü- 
- lüşler, sarhoş. gevezelikleri, entellektüel tartışmalar- - 
“geliyordu Foma'nın kulağına; hendekte yığılmış kay- 
nayan bu insan vücutlarından kurulu yığının üze- 
rine türküler ve ağlayışlar dökülüyordu... Sürünü- 
yor, durmaksızın eziyor birbirlerini, birbirlerinin omu-. 
zuna sıçrıyor, körler gibi oradan oraya seğirtip. her- 
“önlerine gelene tosluyor, vuruyor, vuruluyor ve dev-' 
rilir devrilmez oradan kayboluyorlardı... Altın ve gü- 
. müş paralar, başlarının üzerinde yarasalar gibi uçu-. 
şarak çınlıyor; insanlar ellerini kollarını paralara. 
doğru hırsla salıyor; içki. şişelerinin mantaları pat- 
lyor; ve bütün bunların üzerinde, özlem dölu bir ka~. 
dın sesi, hep aynı türküyü sürdürüyordu : 

Sürünerek yaşayıp gideceğiz böyle... 

Orada ot bile bitmediğini hatırlayarak! 
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Bu şarkı iyice yer etmişti kafasında Foma'nın; 
ve her seferinde biraz daha belirli, biraz daha büyük, 
- biraz daha canlı bir şekilde gözlerinin önüne geliyor; 
ve korku, dehşet, heyecen, merhamet, sevgi ve öfke- 
nin, bir dere bir ımnağa karışıp erir gibi içiçe geçip 


kaynaştığı karanlık bir duygu uyandırıyordu onda. ` l 


Yüreğinde herşey kaynamaya koyuluyor; ve kudre- 
tinden boğulacak gibi olduğu müthiş bir arzu canla- ` 
“nıyordu. Yaş: doluyordu gözleri. Bağırmak hayvan- 
lar gibi wlumak, durdurmak bù anlamsıż yaygara- 
larını kesip atmak... ve hayatın uğultusuna, içinden 
taşan piril pırıl, sağlam kelimeler katmak... ve bütün 
bu insanları alıp birbirlerinin üzerine yürümelerini 
. engeleyerek, hepsini bir tek. yöne doğru çevirip sü- 
 rüklemek istiyordu... Yanaklarına yapışıp birbirlerin- 
den ayırmak onları, kimisini tekmeleyip devirmek, . 
kimisini okşamak, topunu birden azarlayıp cezalan- 
dırmak ve topunu birden aydınlığa kavuşturacak bir 
“ışığı onlara arınağan etmek arzusuyla yanıp tutuş- 
mak-aydı... 

Ama ne gerekli kelimeleri, ne de o ışığı Eivor 
du kendinde; sadece o tasarlayıp da .gerçelleştireme- 
diği arzu vardı... İnsan yığınının. çırpındığı hende- 
ğin dışında görüyordu kendini; yere sımsıki basntış, 
susarken görüyordu. v 

— Ne biçim yaşamak bu böyle? Utanmıyor mu- 
sunuz!... -diye haykırabilirdi onlara istese. 

-Ama içlerinden biri başını kaldırıp da: 

— Nasıl yaşayalım peki?... -diyecek olsa, vere- 
© cek:cevabı yoktu. i 

Böyle bir sorunun kendisini 'de oraya, aşağıya, 
değirmen taşına doğru devrilmek zorunda . bırakaca- 
ğını pekâlâ kavrıyordu Foma; ve böyle bir durumda, 
devrilişine eşlik edecek kahkahaları şimdiden işitir 
, gibi oluyordu. 

Alkolün etkisi altında çıldırır gibi olduğ ` ve bü- 
tün o korkunç saçmalıkların da bu yarı çılgınlıktan 
doğduğu"izlenimine kapılıyordu bazen. Bir irade ça- 
basıyla boğuyordu bu duyguyu; ama tek başına ka- 
kr kalmaz, yeniden aynı yük altında eziliyor ve saç- 
malamaya başlıyordu. Hürriyete olan “açlığı gittikçe 
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artmakta ve pekişmekteydi; ama kendini, servetinin 
boyunduruğundan ` çekip kurtarmaya gücü yetmiyor- l 
du. 

İş alanmda söriel vekili olân Mayakin öyle bir 
şekilde davranıyordu. ki, Foma, omuzlarmdaki ağır 
yükün her an farkmå vanmak durumunda kalıyor- 
du. Herkes ona başvuruyordu: Günlük ödemeler için, . 
mal nakliyatı için, türlü pazarlıklar için, o güne de-. . 
gin-hiç uğraşmamış olduğu ve adamlarının daima, 
kendiliklerinden yerine getirdiği ufacik hiçler. için 
sürekli şekilde onu rahatsız -ediyorlardı. Meyhanele- 
re gidiyor; «şunu ve şunu ve şunu nasıl yapmak ge- 
rekir?» diye soru. yağmuruna tutuyorlardı Foma'yı. 

, Anlamadan ve gelişigüzel cevap veriyordu; her sefe- 
rinde kendisine bıyıkaltından gülerek baktıklarıni ve 
söylediklerinin tam tersini yaptıklarını farkediyordu. 
Ve tabii işin doğrusunu yapmaktaydılar. Vaftiz ba- 
basının bunda büyük payı olduğunu seziyordu de: 
likanlı; ve anlıyordu ki becerikli ihtiyar, amacına 
ulaşabilmek için, gemleri sımsıkı elinde tutmaktadır. 
Ayn zamanda da kendi işinin efendisi olmadığını; 
kendi adına dönen kocaman çarkın basit, önemsiz 
bir unsurdan ibaret olduğunu görüyordu. Bu durum 
büsbütün hırçınlaştırıyordü onu, bir parça daha so- 
ğutuyordu vaftiz babasından; ve her ne pahasına 
olursa olsun, iş hayatının çemberinden kurtulmak ar- 
zusunu bir kat daha şiddetlendiriyor, “kamçılıyordu. 
Meyhanelerde ve batakhanelerde delice savuruyordu 
parayı; ama bu uzun sürınedi: Yakob Tarasoviç, vaf- 
tiz oğlunun bankadaki bütün hesabını bloke ettirmiş- 
ti. Foma, poliçe yoluyla bile kendisine eskiden oldu- 
gu gibi seve isteye ödünç verilemediğini seanekte 
gecikmedi. İzzetinefsi kırıldı tabii; ama asıl, vaftiz 
babasının, iş çevrelerinde Foma'nın kafadan sakat 
. olduğu ve böyle giderse kendisini vesayet altına al- 
dırmak zorunda kalacağı. söylentisini yaydığını öğ- 
rendiği zaman dehşete kapıldı. Mayakin'in böyle bir 
şeye güç yetirip yetiremeyeceğinden emin 'değildi, ama 
meseleyi bir bilene danışmayı da göze alamıyordu 
bir türlü. Ticaret âleminde ihtiyarın, her istediğini.. 
“yapacak kadar kudret. sahibi olduğunu gâyet iyi bi- . 
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liyordu. Başlangıçta Mayakin'in pençesini daima üze- 
rinde hissetmek, bir çeşit boğuntu veriyordu ona; 
ama zamanla umursamaz oldu bunu, ve kaygısız bir 
` -ayyaş hayatı sürmeye koyuldu. Tek avuntusu insan- 
“lardı. İnsanların budala ve her bakından kendisin- 
den dalıa kötü olduğu inancı gün geçtikçe biraz da- 
ha yer ediyordu içinde: Hayatın efendileri değil, uşak- 
larıydı insanlar; hayat istediği gibi alıp yoğuruyordu 
onları, eğitip büküyor, kırıp parçalıyordu. - 
İşte böyle, her adınıda boğazına kadar bâalçığa p 
gömülmek tehlikesiyle yüzyüze bulunduğu bir batak- 
lkta ilerler gibi oluyordu. Ve sürüngenlere özgü bir 
kıvraklıkla kuru ve emin bir noktaya tırmanıp pu- 
suya yatmış olan Mayakin, vaftiz oğlunun bu peri- . 
şan hayatını uzaktan uzağa gözlemekteydi. 
Foma'yla kavgasından sonra Mâyakin, alabildiği- 
ne dalgın ve asık suratlı dönmüştü eve. Gözleri ku- 
ru bir ışıltıyla parlıyor ve vücudunu iyice gergin bir 
ip gibi dimdik tutuyordu. Yüzü bir kat daha kırışıp 
buruşmuş, büsbütün ufalmış ve karanlıklaşmıştı şim- 
di. Lubov, babasını görür görmez, ciddi şekilde has- 
ta sanmıştı. İhtiyar, kızının sorularına kısa ve soğuk 
cevaplar veriyor ve sinirli adımlarla durmadan oda- 
yı-arşınlıyordu. 
— Yeteri... ; -diye bağırdı sonunda- Sen kendi işi- 
ne bak.. 
Babasının o yırtıcı yeşil gözlerinden taşan. hüzün- 
“lü kahır dolu bakışı gördüğünde, sınırsız bir acıma, 
. duydu Lubov;. ve ihtiyar, yemek masasına oturduğu 
` vakit birden yaklaştı ba'basına kız, ellerini omuzla- 
rına koydu, endişeli bir kederle yüzüne bakarak: 

— Acı çekiyorsunuz bâabal... -dedi-. Konuşun... 
anlatın ne olur! 

Pek öyle sokulgan bir kız, değildi Lubov;. ve ca- 
nayakınlığı tuttuğu zaman, ihtiyann buzları, göster- 
mezdi ama, daima Çözülürdü. Oysa o gün; sert bir 
Ni silginişle omuzlarını kurtarıp: 

— Git yerine otur... -dedi kizına-. Havva anamı- 
zın kaşıntısı tuttu herhalde .seni.. 

Gitmedi. Lubov, babasının gözlerinin içine inatla 
bakmaya devam ederek, kırgın bir sesle sordu: 
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— Niçin benimle hep.. küçücük bir çocukmuşum.. 
ya da alabildiğine aptalmışım gibi konuşuyorsunuz 
> ba'ba? 

< Çünkü büyük olmasına büyüksün ama, pek 
akıllı sayılmazsın... Şimdilik bu kadar yeter hadi! 
Git otur. ve yemeğini ye... ` 

Uzaklaşıp tek kelime söylemeden babasının kar- 
şısına oturdu Lubov, dudaklarını kemirmeye koyul- 
du. Alışılmadık. şekilde yavaş yavaş yiyordu Maya- : 
kin, lahana tabağında bir o yana bir bu yana dön- 
dürdüğü kaşığını seyrediyordu. inatla; ve birden, 1s- 
lığı andıran bir iççekişle :. ; 

— Sanki. -dedi, tıkanmış kafası babasınm fikir- 
lerini kavrayabilinmiş de!... 

Lubov, masaya küt diye bırakıverdi kaşığını; -ve 
nerdeyse. ağlayacak bir sesle sordu: 

— Beni küçük düşürmek size ne. kazandırıyor 
baba? Pekâlâ görüyorsunuz işte: Yalnız. yapayalnı- 
zım hep! İsterseniz kolayca anlarsınız hayatımın na- 
sıl dayanılmaz bir hayat olduğunu; ve hiç değilse 
binde ibir tatlı bir kelime söyleyebilirsiniz bana... Oy- 
.sa siz de yapayalnızsıniz ,ve sizin için de kolay değil 
yaşamak... ` 

İhtiyar, alaycı bir sesle : 

— Tamam! -diye Kesti-. Bir dokun bir za işit. 
Bakalın bu sefer nasıl „getireceksin. sonunu? Dinli- 
yorum evet.. 

— — Zakanıza fazla güveniyorsunuz. baba.. 

— Peki sonra? 

f —Ama iyi etmiyorsunuz! Niçin İtiyorsumuz be- 
ni? Sizden gayrı hiç kimsem yok ki benim.. 

Göz pınarlarında yaşlar belirmişti. Babası fari 
etti bunu, yüzünde bir ürperiş gezindi bir an, sonra 
haykır gibi: 

'— Eğer böyle ufak bir kız olarak kalmamış ol. 
saydın!... -dedi-. Şu bizim Marta kader zekâ sahibi 
olsaydın eğer, ali Lubov! Ne Foma'yı umursardım, ne: 
de :bir başkasını... Hadi... yeter, kes artık şu ZALNIYI 

Gözlerini kurulayıp “sordu Lubov : 

— Ne.yaptı gene Foma? l 

- — İsyana kalktı bu sefer, ne olacak!... Hey ya-. 
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Yabbi!... «Bütün servetimi alın ve beni serbest bıra- ` 
kın...» diyor. Azap duyuyorınuş küçük bey bu türlü 
yaşamaktan; ve selâmeti meyhanede buluyormuş sö- 
. zün kısası... Son icadı bu işte! l 

` — Nerden Gkanyor peki 'bunu?... -diye sordu 

Lubov ürkek bir sesle : 

_ Mayakin gittikçe kızışarak: i i 
— Nerden mi çıkarıyor?... -diye gürledi-. İçkiyi 

“fazla kaçırmaktan... yada... Tanrı esirgesin!... din- 

dar anasindan.:... Eğer bu oğlanda. başkaldıran neva-. 

le, anasından aldığı sofuluk kalıntısıysa, işimiz var 
demektir! Rastlanmadık şekilde küstahça kafa tuttu 
bana... Korkunç bir kabalık gösterisinde bulundu... 

. «Bütün parayı içkiye harcayacağım... diyor. Hele bir 

“davran da dünya kâç bucakmış gör bakalım! Boyu- 
nun ölçüsünü veririm ben adama!.. 

Yumruğunu havaya kaldırarak. tehdit doh bir 
sesle devam etti ihtiyar: — ue 

— Küstaha bak hele, haddini bilmeze baki... Kim 3 
kazandı o parayı? Sen mi kazandın haa?... Baban 
kazandı... Tam kırk yıl boyunca emek vererek... Ve 
şimdi sen, kırk yıllık emeğin ürününü bir anda alıp 
gömeceksin öyle mi? Gömdürtmezler efendim!... Ak- 
lnr başına topla!... Bugün hepimiz, bazen bir tek vü- 
cut halinde, bazen büyük bir ihtiyatla birbirimizin 
ardından, bizim olan... bize adanmış olan yere gel- - 
mek zorundayız... Görevimiz bu bizim... Biz tüccarlar, 
ticaret erbabı olarak, yüzyıllar boyunca omuzlarınıız- 
da taşıdık Rusya'yı; ve bugün de hâlâ taşımaktayız... 
Büyük Petro peygamber gibi bir çardı... O biliyordu ` 
bizim değerimizi! O anlamıştı! Ve bizi sonuna kadar 
destekliyordu! Bizlere ticaret ilmini öğretmek için, 
özel olarak kitaplar bastırıyordu çar Petro!... Yukar- 

. da Urbinski'nin bir kitabı var; O'nun emriyle basıl- 
mış... hem de taa 1720 yılında, anlıyor musun!... Bu- 
nu .kKafalarımıza çakmamız lazım! O bize açtı yolu... 
Ve şimdi tek başımıza ayakta durabiliyoruz bak!... 
Ve meydanı bize bırakın diyoruz! :Hayatın temelle- 
rini biz attık, tuğla yerine bizzat kendimizi koyduk 


`. toprağa, ve şimdi katlara çıkmak için hürriyet isti- 


yoruz... iş görme hürriyeti! İşte biz tüccarların ulaş- 
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mak zorunda olduğumuz hedef!... İşte ödevimiz!... 

Foma bir türlü anlamıyor bunu!... Ama anlayacak 

ve devam edecek... Mecbur devam eötmeye!... Baba- 

. sından kalma dağ gibi serveti var... Ben geberdiğim 
vakit, benim servetim de o servete eklenecek... Çalı- 
"şıp zafere erişmek varken, oturmuş zırvalıyor... Yağ- 
ma yok! Ben hizaya getirmesini bilirim adamı!.. . Her- 
kes yerinde güzeli... 

, Heyecan ve öfkeden boğulur gibiydi ihtiyar; alev 
saçan gözlerle bakiyordu kızına. Sânki. karşısında. 
Lubov değil, Foma vardı. . : 

— Babaların tarafından. çizildi yolun; o yolu iz- 
lemek zorundasın sen! Tam elli yıl boyunca çalış- 
tım::. ne için? Çocuklarım için! Nerde peki: çocukla= - 
rım, nerdeler? 

Derin bir üzüntüyle başını eğip susmuştu. Kendi. 
içinde bir başka adam varmış da onunla konuşuyor- 
muş gıbi boğuk bir sesle devam etti: l 
© <— Biri başını âlıp gitmiş... öbürü ayyaş!... Or- 
tada bir tek kız kalmış... Öldüğüm zaman kime i~. 
ras bırakacağım peki ben. çalışmamı?... Bir dama- 
dım olsaydı bari... Onu da düşüneceğim: Foma kurt- 
lârını döküp adam olursa ne.âlâ... Ona verecektim 
seni, ve seninle birlikte herşeyi... evet! Ama Foma. 
edepsizlikte ayak direrse, yerine koyacak bir baş- 
kasını da göremiyorum... Ne oldu bütün bu insan- 
lara, ne oldu yarabbi!... Eskiden taş gibiydi insan- 
lar, bugün aralarında hiçbir dayanışma yok... Ne de- 
mek oluyor bu? Nerden geliyor bu rezillik?... 

Korkulu gözlerle kızma bakıyordu. Mayakin Lu- 
bov, susuyordu. Birden sordu ihtiyar : 

— Ne gerekli senin için, söyler misin bana? Sen- 
ce nasıl yaşamak lazım? Ne istersin hayatta? Sen ki 
okudun, öğrenim gördün... söyle bakalun ne ihtiyaç- 
ların var? 

Bu umulmadık soru yağmuru altında afallamış- 
tı Lubov. Babası tarafından bu konuda sorguya çe- 
kildiği için hem sevinç duyuyor; hem de ihtiyarın 
gözünde küçük düşmek korkusuyla cevap verip ver- 
memekte kararsız kalıyordu: Masanın üzerinden bir 
hamlede sıçrâyıp atlayacaknıışçasına büzülüp geril- 
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mişti iskemlesinde. Nihayet güvensiz ve koye bir 
sesle : 

— Bütün dünyanın mutlu olabilmesi için... -di- 
ye başladı-, yani herkesin memnun olabilmesi "için. 
ve tüm insanların eşit olabilmesi için.. herkese hür- 
.  Tiyet. gereklidir... hava gibi tıpkı, su gibi... Ve her | 

alanda, her yerde eşitlik lâzım! - . 
' - Tiksintisini gizlemeye lüzum görmeden karşılık 
verdi babası: 

— Tam düşündüğüm ili. -dedi-. Bütün şu süs- 
lerin altında kocaman bir aptal yatıyor! 

x “Önce başını eğdi Lubov, sonra . hemen kaldırıp 
üzgün bir sesle adeta haykırdı: 

— Ama siz kendi ağzınızla söylediniz Hreiyek 
diye: i 
Bıçak gibi bir sesle atıldı ihtiyar: f 
-— Kes hadi kes! Gözlerinin önünde dikilip du: 
ran gerçeği bile göremiyorsun daha... Her birimiz. 
bir ötekimizden daha üstün olalım diye çırpınıp can 
atarken, herkes nasıl mutlu ve eşit olabilirmiş? Di- 
lencinin ibile bir gururu var; ve ötekilerin karşısın- 
da övünecek bir yan buluyor... Dön de küçük ço- 
cuklara bak... Her biri arkadaşları arasında birinci 
. olmak ister... Ve hiçbir vakit insanoğlu, hemcinsi 
karşısında bir adım geri durmaya yanaşmayacaktır.... 
Sadece budalalar tersini söyler!... Herkesin kendine: 
ait bir ruhu var... bir özü vardır çünkü; ve ancak 
özünü sevmeyenler bir tek kalıba girmeye rıza gös- 
terir... Uzatma bu lafı, kesi Okuyorum diye diye bir 
alay. pislik doldurmuşsun kafana... ] 

İhtiyarın yüz hatlarında tiksinti ve alay dolu bir : 
acılık dile gelmekteydi. İskemlesini gürültüyle çekip: 
bir sıçrayışta kalktı masadan, ve elleri arkasında, oda- 
'da hızla gidip gelmeye koyuldu; durmadan başını 
sallıyor ve ıslıklı bir fısıltı halinde öfkeli birşeyler: 
mırıdanıyordu kendi kendine. Geçirdiği heyecan ve 
uğradığı hakaretten sapsarı kesimişti Lubov; baba- 
suun karşısında gülünç ve güçsüz hissediyordu ken- 
dini. Yüreği çatlayacakmış .gibi çarparak, ihtiyarın: 
mırıltısına kulak kabarttı : 

— Yapayalnız evet.. yapayalnız kaldım işte... Job. 
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gibi tıpkı... Hey Tannm! Ne halt edeceğim şimdi 
ben? Kafamdaki. bunca. zekâ, bunca incelik... hiçbir 
işe yaramayacak mı yani sonunda? 

Acı veren bir merhamet kaplamıştı genç kızı; ba- 
basına yardım. etmek,: faydalı olmak arzusuyla Çır- . 
pındı.. İhtiyarın halini ağlamakli gözlerle seyretti bir. 
süre; sonra birden, alabildigine yumuşak, tatlı bir 
sesle: 

— Baba... babacığım!... -dedi-. Üzülmeyin ne 
olur... Taras hayatta değil:mi henüz? Belki 0... ` 

Mayakin, olduğu yere çivelenmiş gibi durmuş ve 
başını kaldırmıştı yavaş yavaş: 

f `— Ağaç, daha fidanken dayanamayıp büküldü... ` 
-dedi-. Yaşlanınca büsbütün çabuk kınlır... Ama ge- 

ne de.... Hadi canım!... Taras da bana bugün bir şey 
ifade etmez... Kaldı. ki, Foma'dan daha aklı başında 
ölup olmadığı meselesi var... Gordeyev karakter sa- 
b hibidir, anlıyor musun... 'b&basmın cesaretini, cüre- 
tini taşıyor yüreğinde... Omuzlarına koyduğun. yükü 
isterse kaldırabilir Foma... Taras'a gelince... Hatırla- 
dığın iyi oldu evet... vaktinde hatırladın... i 

Ve henüz bir dakika önce kederinden yüksek 
sesle yakınacak kadar cesaretini yitirmiş olan, oda- 
da- kapana kısılmış fare gibi çırpınan ihtiyar; şimdi 
“yüzünde yepyeni bir düşüncenin tasası, güvenli, sa- 
kin adımlarla. masaya ilerliyor ve kesin kısa hareket- 
lerle sandalyesini çekip oturarak : ; 

— Taras'ı yoklamak lazım evet!... -diyordu. Usol- 
yede bir fabrikada. çalışıyormuş, : tüccarlardan w 
tiğime göre... yanılmıyorsam bir soda fabrikasında.. 
Kesinlikle öğrenirim bunu ben.. 

i Sevinçten kıpkırmızı ve sesi i titreyerek yalvardı 
<- Lubov: 

— İzin verirseniz, ben kendisine bir mektup ya- 
zayım baba! Far í 

— Sen mi? : 

Kızını bir anda süzerek sormuştu bunu Maya- 
'kin. Sonra sustu, düşündü, ve: n 

— Pekâlâ mümkün!... -dedi-. Hatta, daha iyi! Yaz 
evet, yaz bir mektup... Sor evlenmiş mi... Nesil ya- 
şıyorsun, neler tasarlıyorsun diye Sor.. . Sonra, sırası È 
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gelince neler yazacağını ben gene : söylerim sana... 

— Ne olur elinizi çabuk “tutun: babacığım!... -de- 
di genç kız.. 

— Asıl sana bir koca bulmakta, elimi čabuk tut- 
mam gerekiyor Luba... Birini gözlemekteyim.. . Ki- 
zıl saçlı bir ufaklık.. ip de avanak bir hali yok... 
Açılmışken, söyleyeyim : Yabancı imâlâtı bir oğlan... 

Lubov, endişe kokan bir merakla sordu: 

— Smolin mi acaba? 

Saniye - sektirmeksizin kızının &ğzını aramaya i 
koyuldu. Yakov Tarasoviç : saot 

— Tut ki o... -dedi. Bir itirazın imı var? 

Genç kız dalgın bir sesle cevap verdi : 

— Yoo... Tanımıyorum ki.. do 

— Yakında tanırsın.. . Vakit geldi de geçiyor Lu- 
bov! Foma'dan pek fâzla umut Si artık... gerçi onu 
da hesaptan silmiş değilim ama.. i 

— Ben Foma'yı hiçbir zaman hesaba katmadım. 

— Yanlışi... Sen biraz daha kurnaz olsan, Fo- 
ma belki de bugün doğru yoldaydı!... İkinizi yanya- 
na gördüğüm her seferinde : «Bu levendi getirirse kı- 
zım yola getirir, yumuşamış pamuğa döndürür evel- 
allah!..» diyordum için için... Hesabımda ilk defa . 
yanılttın beni.. 

Özel bir ciddiyetle söylenen bu sözleri dinlerken, . 
düşünmeye koyüldu Lubov. Her sağlam yapılı genç .- 
kız gibi, şu son zamanlarda, evlenme fikri: gittikçe 
daha sık takılmaya başlamıştı kafasına: Yalnızlık- 
tan kurtulmak için başkaca bir çıkar yol göremiyor- . 

` du. Babasını terkedip herhangi bir öğrenim görmek; 
ya da ilk önüne çıkan işe girip çalışmak amacıyla 
nereye olursa olsun gitmek arzusunu çoktan geride 
bırakmış, aşmıştı. Buna benzer, tıpkı bunun gibi sat- 
. hi daha bir alay arzu bırakmıştı geride. Okuduğu 
kitaplardan, bulanık bir birikinti kalmıştı onda. Ölü 
bir birikinti değildi evet, canlı bir birikintiydi; ama 
protoplazmahın canlılığına benzer bir canlılıktı bu: 
“Yavaş yavaş şekillenen bir doyumsuzluk -duygusu 
yaratmıştı genç kızda; kişisel bağımsızlığa doğru bir 
atılım, baba boyunduruğundan : kurtuluşa doğru bir: 
özlem uyandırmıştı. Gel gör ki, ne bu arzular ger- 
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çekleştirecek gücü vardi, ne de bu arzuların nasıl 
gerçekleşeceği hakkında bir düşüncesi... Bu arada ta- 
biat, derin telkinlerini ona da yerleştiriyor. ve -genç 
kız, çocuğunu emziren genç bir anne gördüğü vakit, 
acı bir yoksunluk hissiyle ürperiyordu. Bazen ayna- . 
nın önünde durup, taze ve tombul yüzüne hiç yakış- 
mayan altı morarmış gözlerini seyrediyor ve kendi. 
kendine acıyordu: Onu köşesinde unutarak hemen 
yanıbaşından geçip gidiyordu hayat... Ve- şimdi ba- 
basını dinlerken, Smolin'i hayal etmeye çalışıyordu. 
Lise öğrencisiyken görmüştü oğlanı; o çağda, suratı 


© baştan . aşağıya çille örtülü, hayvan burunlu, ciddi 


mi. ciddi sıkıcı bir şeydi-Smolin; sakil bir dans edişi 
vardı ve konuştuğu vakit ilgi çekmeyen susağanlar- 
dandı... Ama bir alay yıl geçmişti aradan: Delikanlı! 
. yurt dışına gitmiş, orada öğrenim görmüştü; şimdi 
nasıldı peki, hiç değişmemiş miydi acaba? Smolin’- 
den ağabeyine kaydı zihni, ve yüreği çarparak dü- 
şünmeye koyuldu: Ne cevap verecekti mektubuna? 
. Ve nasıl bir adamdı? Hayal etmeye çalıştı ağabeyi- 
ni, ve etti; bu hayal, babasını da Smolini de silip al- 
dı gözünden; ve aras'la karşılaşıncaya kadar evlen: 
mesi için' hiçbir sebep olmadığını dūşündü bir anda. 
O anda babası seslendi: 

— Hey Lubovka! Ne daldm öyle bakalım, ne dü- 
şünüyorsün? 

Gülümseyerek. cevap verdi Luba: 

— Herşey nasıl da çabucak geçiyor... 

— Neymiş o çabuk geçen şey? 

— Herşey... Daha bir hafta önce size Taras'tan 
söz açmak imkânsız gibi bir şeydi, oysa şimdi görür 
yorsunuz işte... 

— Zorunluluk diyorlar bunun adına kizini Zo- 
` runluluk da bir güçtür; dirençli bir çelik çubuğa ben- 

zer! Taras? Göreceğiz bakalım!... Bir adamın değeri, 
hayatın gücüne karşı gösterdiği dirençle ölçülür; ha- 
“yat bir adamı yenememişse; O adam hayatı kendi 
keyfine sekillendirecek demektir... ve ben o adama 
şapkamı çıkarırım! He-heeeeyt! İhtiyarım ben değil 
mi! Ama hayat şimdi nasıl doyulmaz oldu bilsen!. Ve 
her- yıl bir. parça daha güzelleşip biraz daha tatlanı- 
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yor hayat! Hep böyle yaşamak ve hep böyle davran- 
mak isterdim işte bent... ' 

Ağzının tadını bilen insanlar gibi şaplattı dudak- 
larını ihtiyar, ellerini oğuşturdu; oburca bir ışıltıyla 
parıldadı gözleri: 

- — Oysa sizler, ğer BAE kan yerine şalgam 
suyu dolaşan zavallı yaratıklarsınız! Henüz engenlik 
çağına bile girmeden çöküyor ve pörsümüş patlıcan- 
lar gibi yaşıyorsunuz siz... Hayatın gittikçe daha 
güzelleştiğini bilmiyorsunuz bile, aklınıza sığınıyor 
nedense böyle bir şey... Altınış yedi yıldır yaşamak- 
tayını şu yeryüzünde ve bir ayağını çukurda bekle- 
mekteyim, ve mükemmel farkediyorum her şeyi: Es- 
kiden gençliğimde, daha az çiçek vardı; ve ortadaki 
o bir avuç çiçek, şimdiki çiçeklerden daha az güzel- 
di emin ol... Herşey, gittikçe biraz daha güzelieşiyor! 
Ne muazzam yapılar kurduk baksana! Ticaret için, . 
.buharlı dev gemiler yarattık! Akla gelebilecek her 
alana, yığın halinde zekâ yatırımı yaptık! Bütün bu 
-işlere bakıyorum da, «insan üstüne yoktur.. >» diyo- - 
rum!.Herşey iyi, herşey güzel, herşey hoş... Sadece 
siz enirasçılarımız varsınız canlı duygulardan yoksun 
“yaşayan! Avam sınıfından gelme küçücük bir şarla- 
tan bile sizden çok daha cerbezeli çıkıyor... Al bir 
örnek olarak senin şu Yejov'u... Nedir Yejov, ne ifa- 
de eder ki? Ama bu, bütün hayatı böbürlene böbür- 
lene yargılamasına engel olmuyor katiyen; cüret sa- 
hibi! Ama' sizler... pöh!... dilenciler gibi yaşamak- 
tasınız!... Şöyle biraz kıpırdamanız için, diri diri de- 
rinizi yüzmek ve salamurayla tuzlamak gerek sizi! 

Ufak tefek, cıhz, yüzü kırışık dolu, ağzı yer yer 
diş kökleriyle :siyah, hayatın ateşinde islenmiş gibi 
dazlale ve kavruk bir adam olan Yakob Taraseviç, 
genç, iri yapılı, tombul kızına, heyecandan bütün vü- 
cudu titreyerek hakaret yağdırmaya devam ediyordu. 
Utangaç bir. gülümseyişle şaşkın şaşkın bakıyordu 
Lubov babasına; ve yüreğinde bu canlı, tuttuğunu 
koparan ihtiyara duyduğu. saygı ri büyümek- 
teydi. 

i Bu arada Foma, bir âlemden öbür âleme uzanan 
aşırılık dolu yaşantisına devam ediyordu. Bir gün, 
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şehrin debdebeli lokantalarından birinde, Saşa'nın l 
geçimini yüklenmiş olan genç şarap fabrikatörünün- 
dost ve neşeli kolları arasında buldu kendini. 
f — Bu ne umulmaz karşılaşma! Ben de üç gün- 
den beri burada yalnızlıktan patlayacaktım nerdey- 
e... Koca şehrinizde ahbaplık edilecek doğru dürüst 
bir tek adam bile yok; öyle. ki, dün şaşkınlığınıdan | 
gazetecilerle oturup. içmek zorunda. kaldımı... Ame 
çok tatlı, çok neşeli insanlar azizim!... Başlangıçta 
pek yüz vermediler bana, tepeden baktılar; çok geç- 
meden hepsi yumuşayıp zilzurna sarhoş oldu... Size 
de tanıştırırım, göreceksiniz... Hele içlerinde bir de- 
dikodu yazarı var. Hani şu geçen gün size saldıran : 
adam... İsmini unutum allah kâhrtetsin!.. » Kırıp ge- 
çirdi bëni gülmekten maskara! ` 
Cırlak renkli bir elbise giyinmiş Di: uzun boylu, 
rahat tavırlı gencin gürültücü ve aşırı dostluk gös- 
—terilerinden şaşkına dönen: Foma, Mikael sorabildi : = 

— Peki ya Aleksandra? 

` Derhal suratı asıldı delikanlının: b 

— Sizin o Aleksandra’ nız felâket bir yaratık azi- 
: zin! Kalp parayla beş para etmez doğrusu!... Karan- 

luk ruhlu, sıkıcı bir. kadın, şeytan götürsün! Kurbağa 
gibi de soğuk üstelik! eği yol vereceğim kendi- 
sine, artık sabrım tükendi.. 

. Foma dalgın -bir sesle : 

— Doğru... -diye mırıldandı-. Soğuk olmasına, so: 

guktur evet.. 

— Herkes kendi işini elinden geldiğince mükem- 
` mel yapmak zorundadır azizim... -diye devam etti 
genç fabrikatör-. Metres oturan bir kadın da, göre- 
vini eksiksiz şekilde yerine getirmelidir... bilmem ya-. 
nılıyor muyum... Bir kadeh votka yuvarlayalım mı, 
ne dersiniz? 

İçtiler tabii; ve tabii sarhoş. oldular. Gace şama- 
tacı bir kalabalık toplandı meyhaneye; ve Foma, sar- 
hoş ama üzgün ve sakin, perekléyerek konuşmaya. 
başladı : 

— Ben insanları söyle görüyorum : Bir kısmı, yer- 
de sürünen kurt; bir kısmı da serçe... Serçeler, tüc- 
 carlardır... Bunlar kurtları yem diye kullanır; dünya- 
daki işleri budur bunların... ve bu bakımdan zorun- l 
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ludurlar... Ama ben ve siz hepiniz, bizim hikmet-i 
vücudumuz ne? Sebepsiz, boş yere yaşamaktayız m 
hiçbir işe 'yaradığımız yok... Oysa Ötekiler bizim g 

.bi değil; bütün dünya biliyor onların neden Ki 
ğını... İşte anlamamız gereken nokta budur dostla- 
rım!.Bana' şimdi şu insanlığın ne ihtiyacı var? Kim- 
senin ihtiyacı yok bana, hiç kimsenin... Öldürün be- 
ni öyleyse... öldürün beni, ne duruyorsunuz... Ge- 
bermek istiyorum işte, açıkça söylüyorum... e , 

İri yaş taneleri dökülüyordu gözlerinden. Çelim- 
siz esmer bir adam gelip oturdu yanına; birşeyler 
hatırlatmak istiyordu ona, durmadan konuşuyordu. . 
Arada bir kalkıp boynuna sarılıyor, : sonra bıçağıyla. . 
masaya vurarak haykırıyordu: 

— Kesin şu sesinizi! Sesinizi kesin diyorum ya- 
hu! Şimdi konuşma: sırası yabanidedir!... Düzensizli- 
. šin fillerine, mamutlarına da söz hakkı tanıyacaksı- 

'nız!... Yabani Rus bilinci kutsal şeyler söylemekte, 
dinleyin! Hadi konuş Gordoyev, küfret doya doya! 
Ama herşeye, aklına gelen herşeye küfret!.. 

Bunları söylerken Foma'nın omüzlarmâ. tırınanı—. 
yordu adam yeniden; yusyuvarlak “esmer çehresini 
, oradan oraya sallayarak delikanli yuzune bak- 
maya çabalıyordu. 

Karşısında durmadan Miz. ai yüzün 
çizgilerini ‘bir türlü. seçemeyen Foma öfkeleniyor, 
“olanca gücüyle itiyordu adami; ve haykırıyordu : 

— İn şu omuzlarımdan! in'de suratıni göreyim!... 

Gürültülü sarhoş kahkahaları arasında iniyordu: 
.adam, biraz rahatlayıp soluk alır gibi oluyordu de- 
likânlı, ama demeye kalmadan şarap fabrikatörünür . 
oğlu bağırmaya koyuluyordu çatlak sesiyle : ; 

— Benim yanıma gir, benim yanıma! Sana ây- 
da tam yüz ruble veririm! Yatıp, kalkman, yemen iç- 
men de cabası! Namus sözü! Sittiret gazetetiliği, mak-. 
sat para değil mi! Ben daha çok veririm!... 

Genç fabrikatörün, bunları kime söylediğini bir- 
türlü kestiremiyordu Foma. 


Ve bütün herşey geniş bir dalgalanma içinde tit- 
remekteydi. Çevresindeki insanlar. bazen yaklaşır gi-. 
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bi oluyordu Foma'ya, sonra hızla. uzaklaşıyordü. 
Tavan alçaldıkça alçalıyor, zemin yükselmeye koyu-. 
luyordu. Ezilecekmiş duygusuna kapılıyordu Foma. 

Ama bu hal uzun sürmedi; gürüldeyerek çağla- 
yan alabildiğine geniş bir ırmağın ortasında bilme- 
diği. biryerlere doğru sürüklendiğini hissetti, ve ba- 
cakları üzerinde sallanarak dehşetle haykırmaya. baş- 
ladr: 

— Nereye diy bu gemi? Kaptan nerede? Kap- 
tanı bulun bana kaptanı!... 

Sarhoş yoldaşlarının anlamsız kocaman kahka- 
hası cevap verdi Foma'ya. Bu kahkaha tufanının âra- 
sında, o çelimsiz esmer adamın tatsız ve cırtlak sesi 
çınlıyordu : 

— Doğru söylüyor yabani! Kaptan nerede? Kap- 
tanı bulun da durdursun bu gemiyi!.. 


Foma, iki pencereli küçücük Þir odada uyandı 
bu ikâbustan; ve gözüne çarpan ilk nesne de kupku- 
ru bir ağaç oldu. Hemen pencerenin yakıniındaydı 
ağaç; çatlamış kabuklu kalın gövdesi, ışığın odaya 
- sızmasını. engelliyordu. Eğri büğrü, simsiyah, yap- 
raksız dallar boşlukta hantalca uzanıyor, ağır ağır 
sallanarak ağlayan bir iniltiyle hışırdiyordu. - , 
`- Ve yağmur yağıyordu. Su serpintileriyle kaplıy- 
dı camlar. Suyun damda çağıldadığı, boğuk bir uğul- 
tuyla yere düştüğü işitilmekteydi. Hıçkırık seslerini 
. andıran bu gürültüye daha ince bir ses karışıyordu. . 

.Kâğıt üzerinde kayan bir tüy kalemin aceleci. hışır- 
tısıydı bu, zaman zaman kesilerek sürüp gidiyordu. 

Başını yastığın üzerinde güçlükle çevirdi Foma, 
ve ufak tefek bir esmer adam gördü. 

.Masaya oturmuştu adani, önündeki kâğıda hızla 
` birşeyler çiziştiriyordu. Zaman zaman yuvarlak ka-. 
fasını memnunlukla sallıyor, omuzlarını yükseltiyor- 
du İskemlesinde durmadan kımıldamakta, adeta de- 
belenmekteydi. Sadece “bir donla bir gece gömleği 
vardı üzerinde. Küçücük cılız. vücudu bazen tepeden 
tırnağa ürperir gibiydi. Oturmak onu yakıyor da gö- 
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rünmeyen bir şey ayağa kalkmasına engel oluyor- 
du sanki. içeriği 

Zayıf narin eliyle alnini kuruluyordu arada bir; 
Bazen de aynı el, havada anlaşılmaz işaretler çizi- 
yordu. Çıplak ayaklarıyla durmadan zemin. yokluyor- 
du. Boynunda bir damar vardı kabarıp inen, kulak- 
-ları bile oynuyordu *adamın. 

Yüzü Foma'ya doğru. döndüğü zaman, birşeyler: 
fısıldayan incecik dudakları görüyordu delikanlı; siv- 
ri bir burun, seyrek küçük bir bıyık görüyordu. Çe- 
limsiz adamın her gülümseyişinde yukarı doğru sıç-. 
rayan ufacık bir bıyık... - > 

l Genç ama kırışık dolu bir çehresi vardı; ufacık 
pırıl piri canlı gözleri, yabancı kalıyordu bu ii 
rede. 

Foma'nın bakışları adamı bırakıp odayı tarama- 
ya koyuldu ağır ağır. Duvarlardaki kocaman: çivilere 
.gazete demetleri asılı duruyordu; duvarlara kabart- 
ınâlarla kaplıymiş gibi bir görünüş veriyordu bu. Bir 
zamanlar beyaz bir halıyla kaplanmıştı duvar; ama 
bu halı zamanla kabarıp dökülmüş ve yer yer pis. 
parçalar halinde sarkmıştı. 

- Yerde yığın yığın elbiseler, çizmeler, kitaplar, 
yırtılmış kâğıtlar uzanıyordu. Kaynar suya batırılıp 
çıkanlmış duygusunu uyandırıyordu insanda bu oda... 

Çelimsiz esmer adam, elindeki kalemi fırlatır gi- 
bi bırakıp masaya doğru eğilmiş ve masanın kena- 
rını hızla tıkırdatmaya koytulmuştu birder. Çok geç- 
meden de ince, güçsüz bir sesle türkü tutturdu: 


Yapış davuluna ve çal gözünü kırpmadan! 
Korkmadan git öp bakkal kadını! 

En derin bilginin anlamı budur işte! 

Ve budur öğrettiği her türlü felsefenin! 


Yavaş yavaş içini çekti Foma, ve sordu: 

— Evde maden suyu var mı acaba? 

Çelimsiz adam incecik sesiyle haykırdı : 

— Nihayet!.. 

Ve bir sıçrayışta Foma'nın yatmakta olduğu di- 
varın başucuna dikildi: 
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— Günaydın arkadaşım! Maden suyu mu dedin? 
Bir yudum da konyak ister misin yanında? 

Foma adanın. kendisine uzattığı zayıf ve soğuk 
eli sıkarak mırıldandı: . 

— Hiç de fena olmaz, evet... 

Bakışlarını yüzüne dilemişti adamın. 

— Yegorovna!... i 

Kapıya sesleniyordu adam. Sonra, gene delikan- 
hya dönüp o ince sesiyle sordu: 

— Beni tanımadın mı yoksa Foma İnyatiç? 

— Simanız. hiç de yabancı değil... biryerlerde 
karşılaştık gibime geliyor... 

— O karşılaşma, tam dört yıl sürmüştü azizim!.. 

Bir an durup Foma'yı sözdü gülümseyerek, son- 
ra ağır ağır ekledi: 

“ — Ama uzun zaman geçti aradan... Ben Yejov. 

Birden neye uğradığını şaşırdı Foma: 

— Yapma!.. -diye haykırdı. i 

Yattığı yerde şöyle bir doğrularak devam etti: ` 

— Demek bu sensin?.. Vi 
— Ta kendisiyim arkadaşım! Bazen ben de ina- 

namıyorum Yejov olduğuma, öz benliğimden şüphe- 

ye düşüyo”um; ama yere vurulan kauçuk bir top na. 
sıl zıplarsa, bu şüpheyi de ER çürüten bir gerçek 
var ortada!.. ; 

Gülünç bir ifadeyle yüzünü Durin ve Ga 
leriyle göğsünü yoklamaya koyulmuştu: 

— Evet... -dedi-. Yamlımıyorsam. benim... .. 

— Amma da ihtiyarlamışsın... -diye karşıladı Fo- 
ma hımhıl bir sesle-. Kaç yaşındasın sen? 

— Otuz... 

— Rahat bir elli yaş veririm... Kupkuru, sapsa- 
rı bir şey olup çıkinışsın yahu... 

Bir an durdu, yeniden süzdü Yejov'u, ve sordu- 

— Darlık bir türlü ygkanı bırakmadı değil mi? 

O'etrafa neşe saçan atılgan okul arkadaşını böy- 


le yıpranmış ve bu pis bakımsız kulübede yaşar gör- ... 


mek, ağırına gitmişti Foma'nın. Bâşını . ve ere salla- 

yarak bakıyordu Yejov'a. 4 
Yejov'da bir su şişesini açmaya. yerini kendi- 

ni, susuyordu. Yüzü tik doluydu, öfkeyle parıldıyor- 
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du gözleri; şişeyi dizlerinin arasına sıkıştırmış, olan- 
ca gücüyle mantarı çıkarmaya çabaâlamaktaydı. Ve 
bu güçsüzlük Foma'ya ayrı bir üzüntü veriyordu. - 

Dalgın bir. sesle : ; 

— Hayat perişan etmiş seni... -dedi-. Hiç aman 
vermemiş belli... Üstelik okudun da, öğrenim de gör- 
dün sen.. 

Gere: čevap vermedi Yejov. Yüzü yorgunluktan 
biraz dahâ sararmış, elleri titreyerek su bardağını 
uzatırken : 

— İç bakalım!.. . -dedi sadece. 

Sonra alnını kurulayıp" divana, Foma’ nın yanı- 
na ilişti ve konuşmaya başladı: . 

— Öğrenimi rahat bırak! Kutsal bir içkidir. bi- 
lim ama iyi dinlendirilmediği için tavsamış votka 
gibi, tüketime elverişli halde değil henüz. Bilim, in- ' 
sanın mutluluğunu kurmaya hazır değil azizim, evet... 
Bunun için de kendisine eğilenlere sadece baş ağ- 
rısı veriyor... Başın küp gibi ağır değil mi?... Benim 
. de öyle... Şaka bir yana, bu delice içki içmek de ne- 
yin nesi oluyor kuzum, nerden çıkardın bu huyu? 

Bıyık altından gülerek sordu Foma: 

— İçmeyip de ne halt edeceğim peki? 

Yejov. bir süre gözlerini kısarak Foma yı süzdü, 
sonra alaycı bir sesle : 

— Bu soruyu. soruş tarzına ve dün bütün gece 
boyunca yumurtladığın herzelere bakılırsa... -dedi-, 
sen de bu neşeli hayattan pek neşe alıra benzemez- 
sin azizim! 

Foma divandan kalktı ve içini çekerek : 

— Boşver!... -dedi-. Nedir hayat dediğin? An- 
lamsız... saçma... ahmakça bir iş!... Tek başıma ya- 
şıyorum... ve hiçbir şey anlamıyorum yaşamaktan... 
Bazen herşeyi sittiredip nereye olursa olsun gitmek, 
kaybolmak istiyorum... Sıkılıyorum, sözün kısası... 
— Tuhaf şey!... -diye haykırdı Yejev. 

Ellerini oğuşturarak Foma'yı süzdükten sonra de- 
vam etti: 

in — Eğer bu söylediğin dožruyśá, hakikaten çok 
tuhaf: Çünkü bu, o kutsal doyumsuzluğun... hayat- ` ` 
tan memnuniyetsizliğin, ticaret âleminin yatak oda- 
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larınâ kadar sızıp yağlı lwhana çorbalarına, çay ve 
içki göllerine boğazına kadar batmış ölü ruhlara pi- 
le yerleştiğini ispat ediyor... Eksiksiz ve metotlu bir 
şekilde anlatacaksın azizim bana halini; ve ben de 
bir roman yazacağım sayende, tamam mı? 

— Dediklerine göre, benim haiğkınıda yazmak 
için bugüne kadar beklememişsin? i 

Merakla sormuştu bunu. Sorarken de, bu dere- 
ce acınacak bir halde olan eski arkadaşının ne ya- 
zahileceğini anlamak istercesine bir kere daha süz- . 
müştü Yejov'u. 

— Gerçekten de öyle... -dedi Yejov-. Beklemedim 
evet. 

Bir an durup, bu sefer o merakla TEH 

'— Okudun mü bari yazdan 

-— Firsat düşmedi... 

— Sana aktaranlâr ne söylediler peki? 

— Bana insafsizca veriştirdiğini... 

— Hımm... Kendin okumak istemez misin? 

Gordeyev'in gözlerinin içine bakıyordu. Umut- 
landırmak amacıyla: 

— Okurum elbette!... -dedi Foma. 

Yejovun karşısında: tuhaf bir şekilde rahatsız 
hissediyordu kendini; arkadaşının yazılarına karşı ta- 
kındığı tavrın da yakışıksız olduğunu farkediyor ve 
daha da sıkılıyordu. 

- İyiniyetli bir gülümseyişle ekledi : 

“— Eğer gerçekten beni anlattıysan, okurum ta- 
bi; okumaz olur muyum... i 

Herşeye rağmen bu karşılaşma onda bir huzur 
ve iyilik duygusu uyandırmıştı. Çocukluk anıları can-- 
lanıyordu yavaş yavaş içinde; belleğinde bu anılar; 
ufak alçakgönüllü kıvılcımlar halinde parıldıyor, geç- 
mişin diplerinden doğru aydınlatmaya çabalıyordu 
delikanlıyı ürkek ışıklarıyla... i 

Semaverin fokurdamakta olduğu masaya yönel- 
di Yejov, hiçbir şey söylemeden katran gibi koyu bir 
çay doldurdu bardaklara, ve Foma'ya dönerek: 

— Hadi bakalım... -dedi-. Önce çayını iç, sonra 
da anlat!: ie MOM 
©  — Anlatacak hiçbir şeyim yok... Hayatını bom- 
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boş! Sen kendini anlatsan çok daha iyi edersin... an- 
latmayı benden daha güzel becerirsin hiç değilse... 

Yejov düşündü. Olduğu yerde durmadan ` kıpır- 
dıyor ve başını sallıyordu bir yandan. Düşünürken 
sadece yüz hatlari hareketsizleşiyordu; ve bütün o 
ufak kırışıklar, gözlerinin çevresinde toplanıp halka- 
lanıyordu. Bu da gözlerini, çukurlarına büsbütün ba- 
tık göstenmekteydi... 
© — Ben azizim. ben hayatta birşeyler gördüm di- 
yebilirim allah kahretsin.. Lüzumundan fazla şey bi- 
liyorum beki de; ve gerekli olmadan fazlasını bil- 
mek, tıpkı gerekli olanı bilnemek gibi, zararlı olu- 
yor... ; - 

Durdu, içini çekti : 

— Neler yaşadığını anlat, dijas Anlatmaya 
çalışayım ama zor. Daha hiç kimseye söz etmedim . 
kendimden, çünkü bugüne dek hiç kimsenin ilgisini 
çekmedim... Bu dünyada hiç kimsenin ilgisini uyan- 
dırmadan yaşamak, ne kadar sıkıcı... ne kadar ah- 
makça bir iştir bilsen! 

Foma, arkadaşı adına üzüntü duyarak: 

— Yüzünden ve anlattıklarından belli ki, hayat 
sana gülhnemiş... -dedi. è 

Yejov çaymı bir dikişte içip bardağı bıraktı, is- 
kemlenin kenarına koydu ayaklarını, bacaklarını kol- 
lamyla çevirip çenesini dizlerine dayadı. Yavaş ya- 
vaş anlatmaya girişti: l . 

— Eski hocam Saçkov..: ki bir toprak kölesi ola- 
rak doğmuştur ve bugün tabip olmuştur... bazen be- 
ni tahtaya kaldınp da dersimi bildiğimde : «Eşi bu- 
lunmaz, yetenekli. bir çocuksun Nikola!... derdi. «Biz, 
“hayatın arka avlusundan gelmiş olan fakirler, en ön 
sıraya geçebilmek için, öğrenmek. durmadan öğren- 
mek zorundayız! Rusya'nın zeki ve dürüst insaniara . 
ihtiyacı var. Öyle olmaya çalış sen de, kendi kade- 
rini kendin kurmaya giriş, topluma yararlı ol. Mem- 
leketin bütün umudu bugün asillerde değil artık, biz 
ayaktakımında. Gerçeğin ışığını yurdumuza biz ge- 
.tireceğiz...» Ve ben ne kadar hayvanmışım ki, ona 
inanıyordum. Yirmi yıl geçti aradan; biz ayaktakı- 
mında. Gerçeğin ışığını yurdumuza biz getirebildik 
memlekete, ne de ufak bir ışık... 
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Gittikçe öfkelenen bir sesle devam ediyordu: 

— Rusya, tıpkı eskiden olduğu gibi, aynı hasta- 
luğın pençesinde kıvramnaktadır: Namussuz bolluğu 
denen hastalıktır bu! Ve biz fakirler de o namussuz- 
lara katılmakla zevk duymaktayız... Öğretmenim bu- 
“gün tam bir uşaktır; belediye başkanından emir alan, 
kişiliksiz, uysal bir uşak. Bense, toplumun hizmetin- 

- de bir kukladan başka bir şey değilim. Ünüm bütün 
şehri kapladı evet... Sokakta yürüdüğüm zaman, ara- 
bacıların birbirlerine: «Bak bak, Yejov geliyor!... Sı- 
kı heriftir, tuttuğunu koparır...» dediklerini duyarım: 
hep. Bu noktaya ulaşmak da az şey değildir azizim, 
bu da bir hüner ister! N 

Alaycı acı bir gülümseyiş dalgalandı yüzünde; 
sessizce, yalnız dudaklarıyla gülmeye koyuldu. 

Foma, arkadaşının sözlerini kavrayamamıştı. Sa- 
dece birşeyler söylemiş olmak için, gelişigüzel. ko- 
nuştu : 3 

— Desene ki, sen de amacma ulaşamadın... 

— Öyle... Daha güçlü olacağımı sanıyordum ben. 
Aslında olabilirdim de! 

İskemlesinden fırlayıp. kalkmış ve incecik sesiy- 
le haykırarak odanın bir ucundan öbür ucuna koşar 
adım gidip gelmeye başlamıştı. Yejov ; 

— Ama insanın kendini hayat Karşısında esir- 
geyip .sakınabilmesi -için muazzam bir güç gerekli. 
Ve bu güç vardı bende: Kıvrak ve yatkındım... attı- 
Sını vuran cinsinden... Ama bütün bu yetenekleri, 
bana hiçbir yararı olmayan şeyleri öğrenmek uğru- 
na harcadım. Ben ve benimle birlikte daha bir alay 
insan, hayat için birşeyler toplayabilmek amacıyla 
kendi kendimizi soyup soğana çevirdik!... Düşün bir 
kere: Kendi kendimi değerli bir adam yapacağım 
diye, kişilik namına bir kırıntı bile bırakmadım ken- ' 
dimde... Öğrenim görmek için tam altı yıl boyunca 
bu ahmakların edebiyatını okudum; ve bu altı yıl 
boyunca açlıktan gebermemek için de, ana ve baba 
tarafından bütün akrabalarının beni hayâsızca. hor- 
lamasına, aşağılamasına, küçük düşürmesine katlan- 
dım... - 
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“Bir an sustu, gözlerini kısıp daldı şöyle. Sonra ` 
derin derin göğüs geçirerek devam etti: 

— Ekmeğimi kazanmak için çalışıyordum; ama 
“çizme parasını kazanmak için çalışacak vakit kalmı- 
. yordu önümde; ve birtakım hayır kurumlanna, son 

derece alçakgönüllü yardım. taleplerinde. bulunur- 
dum ister istemez... O hayırsever bayanlar ve bay- 
lar, bir insanın vücudunu ayakta tutarken cesareti- 
ni nası} öldürdüklerini bir hesap edebilselerdi!.. Bil- 
selerdi ki verdikleri her rublenin doksan dokuz ka- 
piği ruha zehir akıtır! İyiliklerinden ve bu kutsal 
iyilik işinden aldıkları gururdan geberip gitselerdi! 
Hayır azizim he.yir... Şu yeryüzünde sadaka veren 
.kadar alçak ve iğrenç, sadaka alan kadar da mutsuz 
insan olamaz! i 

Odanın içinde oradan oraya deli gibi seğirtiyor- 

du Yejov; bastığı her yerde kâğıt tomarları hışırdı- 
yor, yırtılıyor, havalanıp uçuşuyordu. Dişlerini gıcır- 
datıyor, başını sallıyordu durmadan. Kolları hava- 
da, bir kuşun kırık kanatları gibi çırpınmaktaydı. 
Onu seyrederken, garip ve iki yönlü bir duyguya ka- 
:pılınıştı Foma: Yejov'a hem acıyor, hem de onu böy- 
-le acı çeker görinekten âdeta zevk alıyordu. 

İyi yağlanmış menteşe gicırtısını andıran bir ses 
çıkıyordu Yejov'un gırtlağından: 

e İnsanların iyiliğiyle zehirlene zehirlene, ken- 
-dilerine. bir yol açmak... perdeyi yırtmak isteyen bü- 


n tün zavallıların düştüğü duruma düştüm kaçınılmaz 


olarak: Büyüğe ulaşmak için küçükle yetinmeye alış- 
tım... Bilmezsin azizim! Veremden ölen insanlar ken- 
di kendilerini küçük görerek kaybölan insanların ya- 
nında, bir hiçtir; ve belki de bunun içindir ki kitle- 
leri sürükleyenler, sonunda polis MAMA olup çıkı- . 
'yor!... 

Foma, elini tiksintiyle sallayarak : : 

— Polis müfettişlerinin canı cehenneme!...- -de- 
di-. Devam et sen, kendini anlat.. - l 

Odanın ortasında durmuş olan Yejov, göğsünü 
yumruklayarak Haykır 

— Kendimi mi!... Neysem oyum işte, ve karşın- 
dayırı! Elimden gelen ne varsa, olmuş bulunuyorum. 
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Kamu güldürücüsü rütbesine eriştim, başkaca da bir 
şey istediğim yok artık.. 

Birden canlandı Fomâ: 

— Dur acele etme!... -dedi-. Söyle hele bana: 
Huzur içinde yaşamak. yani kendi kendinden hoş- 
“nut olabilmek için, ne yapmak gerekiyor? l 

— O söylediğin şey için tam tersini yapmak ge- 
rekir: Huzur içinde yaşamamak ve kendi kendinden 
hoşnut olmaya götürecek en ufak bir ihtimal belirin-. 
ce, vebadan kaçar gibi kaçmak!... , 

Boş sözlerdi bunlar Foma'nın gözünde; hiçbir dü-- 
şünce uyandırmayan sözler.. f 

— Daima ulaşılmak birşeylere gönül vererek ya-. : 
o şamak gerekir, anlıyor musun! İnsanoğlu, yukarı tır- 
` manmak istedikçe.. yükselmek için. Çırpindıkça bür- 
yür... . e i 
Kendisinden söz etmediği zâman, daha sakin bir- 
ton kullanıyordu Yejov. Sesine bir güven yerleşiyor, 
ciddi ve sert bir ifadeye bürünüyordu yüzü. 

. Odanın. ortasında ayakta duruyordu. Elini kal- 
dırmış, parmağını havaya dikmiş, şiir. okur gibi ko- 
nuşuyordu şimdi: 

— Kendinden hoşnut insan,. toplumun bağrın- 
da habis bir urdur... Kemirile kemirile küf kokma- 
ya başlamış bir bilgeliğin kırıntılarıyla, fiyat indiri. 
mine uğranuş hakikatlerle doldurmuştur kafasını; 
cimri bir ev Sahibesinin, hiçbir işine yaramayan ve, 
tamamiyle kullanılamaz bir halde olân eski püskü 
eşyaları içinde sakladığı bir dola'ba benzer bu Cins 
insanlar... 

Söyleyeceği şeyin tadını iyice çıkamnak için. so- 
luk aldı derin derin, ve hınç taşan bir alayla: 

— Bu cins adamlardan birinin kapısını açacak 
olursan, pislik kokusu daha ilk anda yakalar seni. 
ve derhal uzaklaşmâzsan boğar... «Prensibi, inanç, 
- “sahibi, sağlam kafalı adam» derler bu zavallılara... 
Ve bunların inaçlarının, prensiplerinin, ruhlarının 
“sefil çıplaklığını örtmek için kullandıkları bir külot-. 
tan ibaret olduğunu farketmeye, nedense hiç kimse 
yanaşmaz:.. Herkese göre bu adamlarin alnında, tm- 
llık ve sükün yazılıdır. Ama yalandır bu, iğrenç bir 
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. yalan! Şöyle biraz kazıyacak olursan alınlarını, asıl 
yazıt meydana çıkar: Dar kafa düşkün ruhi. 
Öfkeyle haykırdı bu sefer: 

— Bù cinsten ne kadar çok adami tanırını bil- 
sen!... Ve bu küçük aktar dükkânı ruhlu kişiler na- 
sıl çoğaldı yarabbi!... Ne ararsan bulunur derde de- 
vadan gayrı, demişler mani... Bunlarda da ne arar- 
..san bulunur: Kefen bezinden. katrana, nöbet şeke- 
rinden hamamböceği ilacına kadar; ama şöyle taze, 
canlı, sıhhatli hiçbir şey bulamazsın! Yalnızlığa da- 
yanamaz hale gelınişsindir, acıyla dolmuştur ruhun, 
kıpır kıpır canlı. sözler işitmeye susamış olarak gi-. 
dersin bunlara; yeryüzünde ne kadar çiğnenmiş sa- 
kız, eskimekten ekşimiş nice kitâbi düşünce varsa, 
gıkarıp önüne koyarlar yut diye... Üstelik bu kup- 
kuru katı düşünceler öylesine tutarsızdır ki, bunla- 
rı ifade edebilmek için, bir alay şaşaalı ama boş söz- 
lere başvurulur: Bu adamlardan biri konuştuğunda, 
karşımda karnı tok bir beygir görür gibi olurum... 
Boynu çıngıraklı bir beygir, anlıyor musun... Süprün- 
tü. yüklemişler. sırtına, bu süprüntüyü şehir dışına 
taşır zavallı, ve kaderinden de memnundur üstelik!... 

— Sözün kısası, onların da hiçbir işe yaradığı - 
yok... -diye mırıldandı Foma. > 

Yejov onun karşısına dikildi, ve dudaklarında. 
alaycı 'bir gülümseyişle itiraz etti: 

-— Yanılıyorsun... -dedi-. Pekâlâ bir işe yarar- 
lar: Örnek teşkil ederler. Ne olmamamız gerektiğini 
gösterirler bize. Aslında bunların yeri, akla gelebi- 
lecek bütün canavarların, uyum kanunları dışında 
kalmış tüm şekilsizliklerin sergilendiği anatomi mü- 
zeleridir... Hayatta hiçbir şey yararsız olmaz azizim!.. 
Ben. bile bir işe yarıyorum bak... Yalnız ve yalnız, 
yüreklerinin olduğu yerde kendi. kendilerine tapınır 
şın iğrenç iltihabını taşıyan adamlar hiçbir işe ya- 
ramaz. Kaldı ki, onların bile, son kertede faydalı ol- 
duğu çıkıyor ortaya: Hiç değilse m almama ya- 
rıyorlar... 

Bütün gün boyunca, gece geç vakte kadar öfke- 
den köpürdü durdu Yejov; nefret ettiklerine küfür 
ve hakaret kustu.. 
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i Foma'ya da gaddarlık. aşılamıştı. sözleri; kıyıcı 
-duygular -uyandırmıştı..delikanlıda.-Ama bir an geli- 
yor, Yejov'a karşı içinde bir güvensizlik kımıldıyor- 
-du. Sonunda, dayanamayıp, damdan düzekçesime sor- 
du: 

— Pekii... insanlarin yüzüne karşı da söyleyebi- 
lir misin bunları? 

— Fırsat düştükçe... Ve her pazar günü dize 
de... İster misin okuyayım?.. 

Foma’ nın cevabını beklemeksizin, duvardan bir . 
tomar gazete çekip almış ve odada bir duvardan öbür 
duvara seğirtmeye devâm ederek okumaya koyul- 
'muştu. Yerine göre haykırıyor, gülüyor, böğürüyor, 
vıyaklıyor, gülüyor ve her önüne çıkana saldirmak 
için zencirini zorlayan köpekler gibi dişlerini göste- 
riyordu. 

Foma, okul arkadaşının yazılarındaki ana fikri 
kavrayamiyordu ama, küstah: vuruculuğu, zehir sa- 
çan. alaycılığı, kavurucu öfkeyi pekâlâ hissediyordu; 
ve rahat bir buhar banyosunu izleyen friksiyondan 
aldığı zevki alıyordu bundan. 

Arada bir tek cümleye takılıyor : 

— Harika!... -diye m Taşı gediğine 
koymuşsun! 

Tanınmış tüccarların ve eşraftan kişilerin isim- 

leri sıralanıyordu ardarda. Yejov bunların kimisini 
© kabaca ve acınıadan kırbaçlıyor, kimisini de saygılı 
bir dille -ince ince iğneliyordu. 

- Foma'nın zevkten parlayan gözleri ve durmadân 
teşvik edişi, Yejov'un şevkini büsbütün artıriyordu. 
Ağzı köpükler saçarak, gittikçe biraz daha bağırıyor; 
zaman zaman soluk soluğa divana yıkılıyor; sonra 
yeniden fırlayıp Foma'ya yaklaşıyordu. 

Sonunda Foma: 

— Şu benimle ilgili yazıyı oku bakalım.... dedi. 

: Bir gazete tomarını bir süre karıştırdı Yejov, için- 
den bir yaprak çekip iki eliyle tuttu, bacaklarını açıp . 
“Foma'nın karşısına. dikildi. 

Foma göçük bir koltuğa yerleşmiş ve gülümseye- 
rek dinlemeye koyulmuştu. 

Soldaki âlemin bir tasviriyle başlıyordu yazı; Fo- 
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ma dinledikçe, bazı kelimelerin: kendisini sinek, gibi 
ısırmaya. başladığını:.hissetti. “Yüzü. gittikçe:daha cid- 
di bir ifadeye bürünmüş, öfkeli bir susuş içinde ya- 
na eğmişti başını. Ve sinekler durmadan çoğalmak- 
taydı. . : 

Suratını iyice asıp: > 

— Biraz fazla ileri gidiyorsun!... -dedi nihayet-. 
.Bil -ki sadece insanlara kara çalmak kabiliyeti seni 
cennete. götürmez... 

Yejov kendinden. emin cie sesle: - Ni 

— Kesi... -diye cevap verdi-. Kes ve dinle! 

Okumaya devam etti. . 

Sefih yaşama ve rezalet çıkarma alanında' tüc- 
carın, öbür sınıf temsilcilerini çok geride bıraktığı- 
“nı belirttikten sonra, Yejov, bunun neden ileri gel- 
diğini soruyor ve şöyle cevaplıyordu : 

— «Bana öyle geliyor ki, bu barbarca, aşırılık 
eğilimi, taşkın bir. enerjinin yanı sıra aylak bir ha- 
yatla çerçevelenmiş bir kültür yetersizliğinden kaây- 
nak almaktadır. Ender istisnalar 'bir yana bırakılır- 
sa, bizim tüccar sınıfımızın, en sıhhatli ve en ener- 
jik ama aynı zamanda da en çalışan sınıf olduğu 
şüphe götürmez... 

Foma, ala ği sözünü keserek: 

— Bu doğru işte!... -diye haykırdı. 

Sonra yumruğunu masaya indirip ekledi: 

— Çek doğru, tastamam!.Al işte ben: Bir öküz 
kadar güçlü kuvetliyimdir ama bir serçenin yap- 
tığı işi ancak yaparım.. 

Okumaya devam etti Yejov : 

— «Peki tüccar ibu enerjiyi nerede tüketecektir? 
Borsada bütün enerjisini harcamak imkânı olmadı- 
ğına ve kuvveti için daha verimli, daha geçerli uy- 
.gulama alanları hayal etme gücünden de yoksun þu- 
lunduğuna göre, adale sermayesindeki fazlalığı mey- 
hane âlemlerinde tüketecektir elbette. Henüz vahşi 
bir hayvandır çünkü, ve hayat şimdiden bir demir 
kafes halini almıştır onun için, sıhhati ve uzay özle- 
mi 'bu kafeste sıkışıp kalmıştır. Kültürsüzlüğün ver- 
.diği boğuntuyu, meyhane. sefalarında unutmaya yö- 
nelmektedir. Tüccarın kopardığı . yaygara; kafeste 
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- -hapsedilmiş vahşi hayvanın isyanından farksızdır. Bu 
durumun acı bir durum olduğunda şüphe yoktur... 
Ama unutmayalım ki bu vahşi hayvan, o korkunç | 
gücüne biraz daha zekâ ekleyip çeki düzen verdi- 
Binde, durum çok daha kötü olacaktır! O zaman da 
taşkınlığa devam edecektir tüccar, hiç şüpheniz ol- 
masın; ve artık bir tarihi olay halini alacaktır. Tan- 
rı bizi bu beladan korusun! Çünkü asıl bela, tücca- 
rın iktidarı ele geçirme çabasından doğacaktır; ken- 
di sınıfını tek başına iktidara getirmek olacaktır ama- 
cı, ve kendisini bu amaca ulaştıracak araçları seçer- 
. ken de hiçbir ahlâki kaygıya kapılmayacak, hiçbir 
insani duyguyla yumuşamayacaktır tüccar...» 

Gazeteyi fırlatıp atmıştı Yejov: 

— Bitti... -dedi-. Nâsıl? 

. — Sonunu anlamadım... -diye cevap verdi Fo- 
ma-. Ama beden gücü konusunda söylediklerin doğru! 

Ve hayat, insanları, ruh perişanlığı hakkında her 
zamanki düşüncelerini heyecanla sıralamaya koyul- 
du Yejova; sonra da divana uzanıp sustu. 

Yejov alaycı bir edayla: 

— Bak helel... -diye haykırdı. Demek bu halle- 
re kadar düştün sonunda? 

Birden ciddileşip: ` l 

— Aslında bu iyi bir şey azizim... -dedi-. Kitap- 
lar hakkında ne düşünüyorsun peki? Okuduğun var 
mı? 

” — Skahan sevmiyorum! Alşkanlığım yok.. 

—:Okumadığın için sevmiyorsundur... 

— Okumaktan korkuyorum desem yeri... Bir kız 
tanırım, hep okur... Durmadan okur, ve sarhoş “ol- 
maktan beter bir hale -gelir okudukça! 

Durdu bir an. Kendi kendine konuşur gibi: 

—- Ne işe yarar kitaplar?... -dedi-, Adamın biri 
durduğu yerde bir numara çıkarmıştır ortaya, bü- 
tün ötekiler de okur bunu... sadece eğlendirmek ama- 
cıyla yazılınış olsa, canım yanmayacak... Ama nasıl 
yaşamak gerektiğini öğrenmek için kitap okumak. 
aptallıktan başka bir şey :değildir! Allah baba, değil 
ki bunu yazan, senin benim gibi bir adam işte... Bir 
. adam tek başına kanun getirebilir, örnek olabilir mi? 
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— Peki ya İncil? Onu da insanlar yazdı. 

— Havariydi onlar, insan değildi... Bugün hava- 
ri falan kalmadı artık... - 

— Akıllıca bir cevap, aferin! Doğru azizim, ha- 

vari falan yok artık... Sadece Judas'lar dolanıyor or- 
talıkta bugün; onlar da en aşağılık cinsinden adam- 
lar.. 
. Yejow'un . kendisi, her kelimeyi tartarmış gibi 
dikkatle dinlediğini görmek, iyice rahatlatmıştı Fo- 
ma'yı. Hayatında kendisine karşı ilk defa böyle bir 
tavır takındığını gören delikanlı, bütün fikirlerini ce- 
saretle ortaya döküyordu. Kelimelerden korkınuyor- 
du artık, anlaşılacağından eniindi: Çünkü, karşısın- 
daki. onu anlamak istiyordu. 


Karşılaşmalarından iki üç gün sonra Yejov: 

— Tuhaf bir çocuksun sen!... -demişti-. Derdini 
dile getirecek kelimeleri tam seçememene, iyi konuş 
mamana rağmen, pervasız bir yürek sahibi olduğun 
derhal seziliyor! Biraz da hayat tecrüben ve yaşama 
kuralları hakkında. bilgin olsaydı! O vakit rahatça 
söz alabilirdin, ve sanırım büyük gürültü KODİ 
dın! Ortalığın altı üstüne gelirdi, evet!... 

Foma içini çekti: 

— İnsan kelimelerle kurtulmuyor kil, -dedi-. Ha- 
ni herşeyi bilir; herşeye gücü yetermiş gibi davra- 
nar insanlardan söz ediyordun demin... Onlardan 
biri de vaftiz babamdır, bilirim... Ve asıl onlara kar- 
şı yeri yerinden oynatınak gerekiyor, anlıyor musun... 
asıl onların maskesini düşürmek gerekiyor! Mel'un- 
luk onlarda çünkü!... 

Dalıp gitınişti Yejov. Bir süre sonra düşünceli bir 
sesle : 

— Bugün içinde taşıdığın cevheri yarın da ko- 
ruyacak olursan, nasıl yaşayacağını hiç kestiremiyo- 
rum Foma... „dedi. 


Hayatın gadrine uğramış bu çelimsiz adam da 
içiyordu evet. Şöyle başlıyordu günleri: Sabah ma- 
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halli gazetel&re göz gezdiriyor, ve topladığı hammad- 

deyle hemen oracıkta bir yazı çiziştiriyordu. Gazete- 

de alıyordu sonra soluğu, öteki şehirlerden gelen ga- 

zetelerden parçalar kesmeye koyuluyordu; ve bu par- - 
çaları yanyana ekleyip «taşra hayatından tablolar» 

başlığıyla sunulan köşeyi meydana getiriyordu. Ay- 

rıca da her cuma, pazar günleri yayınlanan ünlü ya- 

zılarını yazmakla görevliydi. Ve bütün bunlar için 

ayda yüz ruble veriyorlardı Yejov'a... 

Son derece hızlı çalışıyor, bütün boş zamanını 
«hayır kurumlarını . gözden geçirmeye ve inceleme-. 
ye» ayırıyordu. Gecenin geç saatlerine kadar Foma'y- 
la birlikte, «hayır kurumu» diye adlandırdığı klüp 
ve meyhaneleri dolaşir ve. yazıları için malzeme ve 
belge toplardı. Onun dilinde bu yazılar, «toplumsal 
bilincin tozunu almaya yarayan birer fırça»ydı, Ga- 
zeteyi,. «okuru, tehlikeli fikirlerle temasa geçiren ara- 
cı kadın» olarak tanımlar; gazetedeki çalışmasını da, 
«bir ruhun perakende satışı» ve «kutsal kurumlara 
karşı küstahlık denemesi» diye adlandırırdı. | 

Yejov'un ne zaman şaka edip, ne zaman ciddi ko- 
nuştuğunu kolayca anlayamazdınız. Herşeyden he-' 
yecan ve tutkuyla söz eder, herşeye en kesin şekilde 
saldırırdı bu, Foma'nın müthiş hoşuna gidiyordu. 
Ama çoğu zaman, tutkuyla başladığı bir konuşma 
_ içinde, gene bir o kadar tutkuyla kendi kendine ce- 
vap verir bir an önce söylediğini çürütmeye koyu- 
lur veya beklenmedik “ve yersiz -bir nükteyle yanda. 
keserdi konuşmasını. 

.Ancak kendinden söz ettiği zamañiėt sesi özel 
bir titreyişe bürünüyor, ve ne kadar hararetle konu- 
şursa herşeye ve herkese bir ò kadar insafsızca ha- 
karet yağdırıyordu. Foma'ya karşı iki yönlü bir tav- 
rı vardı. Bazen cesaret verirdi Foma’ ya, pervasız bir 
sesle : 

— Gücünün yettiği herşeyi yık ve “yerle yeksan. 
et!. . -derdi-, İyice kafana koy ki bu yeryüzünde in- 
sandân daha “değerli. hiçbir şey yoktur! Ve olanca. 
gücünle: Hürriyet! Hürriyet!... diye haykır... 

Ama Foma bu sözlerin kıvılcımlarıyla alevlenip, 
kendi pis çıkarları adına hayatı zindana çevirenleri 
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nasıl veri yeksan edeceğini hayale koyulduğunda, 
Yejov atılırdı hemen: ; 

— Orasına karışma bakalım!... -derdi-. Hiçbir 
şey gelınez elinden! Senin gibi adamlara bu dünya-- 
da ihtiyaç yok artık... Güçlü ama zekâsız insanlar 
çağı kapandı azizim! “Geç kaldın... Hayatta sana yer 
yok... 

Bu çelişki deliye döndürdü Toma yı: 

— Yer yok mu!...--diye haykırırdı-. Nasıl olınaz-. 
mış? Yalan. söylüyorsun “sen! 

' Oo — Söylesene ne gelir elinden? 

Foma yumruğunu sıkar ve öfkeli bir sesle cevap- 
verirdi : 

— Seni şimdi öldürmek gelir! 

— Bostan korkuluğu sen de!... -derdi Yejov. 

Ve omuzlarını silker,. sonra şefkatle ama güven: 

dolu bir sesle sorardı Foma'ya: 

— İşmidir. yani beni öldürmek? Ben zaten öyle- 
sine yıpranmışım ki yarı yarıya ölmüş sayılırım... 

. Birden kederli bir öfkeye kapılır ve yüzü tikler-: 
- le sarsılarak bağırmaya başlardı yeniden : 

— Kader hakaret etti bana! Niye çalıştım ben 
on iki yıl boyunca bir makine gibi? Öğrenmek için... 
Tam on iki yıl boyunca durup dinlenmeksizin, lise- 
de ve üniversitede o kupkuru, sıkıcı, üstelik de bir- 
biriyle çelişen palavraları niye ezberledim? Yazar ol- 
mak için; halkı eğlendirerek, kendi kendini de bu-. 
nun yararlı ve gerekli bir iş olduğuna inandırmaya. 
çırpınarak her gün maskaralık yapmak için yani... 
Bedavaya boşalttım yüreğimdeki şarjörü... Ne ka-- 

-zandını peki? Bir tek inanç kazandım: Bu dünyada. 
hiçbir şeyin beş para etmediğini ve herşeyin dipten 
doruğa yıkılınası gerektiği inancı!... Sevdiğim bir şey: 
var mı? Var, kendimi seviyorum... ama sevdiğim şe- 
yin bu sevgiye layık olınadığını da hissediyorum... 

Nerdeyse ağlayacak gibi oluyor, cılız ve'narir. 
elleriyle göğsünü ve - burnunu tırmaklıyordu durma- 
dan: . 

- Ama bazen de bir yiğitlik geliyordu Yejov'a, ken-. 
dinden emin bir sesle: 

— Ne münasebet!... -diyordu-. Henüz kendi tür- 
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kümü söylemiş değilim ben. İçimde birşeyler besle- 
mekteyim; ve bu, bir kırbaç gibi şaklayacak, göre- 
ceksin!... Gazeteyi bırakıp ciddi bir işe gireceğim ya- 
kında, ve ufak bir kitap yazacağım. İsmi «Obi» ola- 
cak kitabın; ölüler için okunan duanın adı... -Ve ken- 
di güçsüzlüğünün lånetine uğramış olan bu toplum, 
son nefesinde benim kitabını kokladıktan sonra ge- 
berip gidecek... 

Yejov'u gözleyip konuşmalarını karşılaştırdıkça, 
onun da kendisi gibi zayıf ve müsvedde halinde bir” 
adam olduğunu farkediyordu Foma. Ama bir yandan 
da Yejov'u dinledikçe dilinin zenginleştiğini ve be- 
iirli fikirleri ustaca ifade etmeye başladığını sevinç- 
le hissediyordu. 

Sık sık Yejov'un evinde bazı insanlarla karşıla- 
şıyordu; herşeyi bilen, anlayan, herşeye karşı çıkan 
ve herşeyde bir yutturmaca ve yalan gören insanlar- 
dı bunlar. Foma hiçbir şey söylemeden bir köşeye 
çekiliyor ve dikkatle dinliyordu. Cesaretlerine bayı- 
lıyordu; ama kendisine karşı takındıkları tavırda, onu 
rahatsız eden bir kibir vardi. Çok geçmeden de bu 
adamların, Yejov'un odasında, sokakta ya da mey- 
hanede olduklarından çok daha zeki ve kusursuz ol- 
duklarını gördü. Oda için özellikle tasarlanmış ko- 
nuşmaları vardı. Özel terimler kullanıyor, özel jest- 

.ler yapıyorlardı odada; ve odadan çıkar çıkmaz, bü- 
tün özelliklerin yerini, en sıradan insanlanınkine ben- 
zer. söz ve hareketler alıyordu. Bazen hepsi de köz 
gibi parlayıp tutuşmaya koyuluyordu odada, ve iç- 
lerinde en ateşli kıvılcım da Yejov'du. Ama bu kö- 
“zün parıltısı, Foma Gordeyev'in içindeki karanlıkla- 
rı yetmiyordu aydınlatmaya. 

Bir defasında Yejov ona: 

— Bu akşam âlem yapıyoruz!... -dedi-. Tipograf- 
larımız bir zafer kazandılar bugün, editörden her işe: 
göre ayrı ücret alacaklar... İşte bu büyük zaferi su- 
layıp kutlayacağız... Ben de davetliyim tabii, zaten 
ohlara bu fikri ben vermiştim... İstersen e m 
Bol bol içki ikram edersin onlara.. 

— Olur -dedi Foma-, gelirim tabii. 

Kiminle. olursa olsun, vakti geçirmek önemliydi 
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onun için. Üzerine bir kara bulut gibi çöken vakti... 


O akşam Foma ile Yejov, şehir kıyısındaki bir ko- 


. ruda, soluk yüzlü insanlarla birlikteydiler. Tipograf- 


Jar on iki kişi kadardı. Düzgül ve temiz giyimliydi 
hepsi de, ve Yejov'a karşı sadelikle, bir arkadaş gi- 
“bi davranıyorlardı. Bu biraz şaşırttı Foma'yı: Yejov 
delikanlının gözünde patron ya da şef gibi bir şeydi 
ne de olsa, oysa ötekiler Yejov'un uşaklarıydı. Uşak- 
lar; Yejov. kendilerine Foma'yı tanıttığı zaman hep- 
si de teker teker elini sıkmış vè- onu tanımaktan mut- 
luluk duyduklarını belirtmiş oldukları halde delikan- 
lıyı farketmez gibiydiler... 

Korunun kıyısında tek başınaydı Foma, fındık 
.ağaçlarının altına uzanmıştı, içinde bir yabancılık ` - 
-duyguşuyla gözlüyordu onlan. 'Yejov'un bile kendi- ` 
, sinden -bile isteye uzaklaştığını ve mahsus onu unut- 
muş gibi göründüğünü hissediyordu. Çelimsiz. yaza- 
rın, ' tipografların şefaatini kazanmak için çırpmdı- 
ğBını görüyordu: Yejov da onlar gibi, meydan âteşi- 
nin kıyısında dolanıyor, içki şişelerini açıyor, küfür- 
. ler savuruyor, çınçın öten kahkahalar atıyor, elin- 
“den geldiği kadar her bakımdan onlara benzeme- 
ye gayret ediyordu. Hatta her punkunden daha basit 
.giyinmişti o gün. 

Neşeli bir kabadayı edasıyla: f i 

-- Yaşayın be çocuklar!... -diye bağırıyordu-. İn- 
. san. aranızda: huzur duyuyor! Herşey bir yana, ben 
“de yüksekten “uçan bir kuş değilim, mahkeme muha- 
fızı Matvey Yejov'un oğluyum işin ucundat!.. 

— Ne lüzum var bunu söylemeye sankit. .. dir 
yordu Foma içinden-. Kimin oğlu olursan ol.. > risan 
babasıyla değil, kendi yetenekleriyle gururlanmalı... 

-Güneş yavaş yavaş batıyordu. Bir başka köz var- 
dı gökte, bulutları kan rengine boyayan bir koca 
-köz... Bir.nem kokusu yükseliyor, sessizlik yayılıyor- 
-du' ormandan. İlerde insan gölgeleri gürültüyle ha- 
. reket ediyordu. Tipograflardan .biri, ufak tefek, zap- 
zayıf, saman şapkalı bir adam,'akordeon çâlıyordu' 
hafiften; kasketini ensesine devirmiş, siyah bıyıklı 
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bir başka tipograf, bir türkü mınldanarak ona eşlik 
ediyordu: Biraz ötede iki başkası, bir değneğin uçla- 
rına yapışmış, kuvvet denemesine girişmişlerdi. Bira 
şişeleri ve yiyecek dolu sepetlerin çevresinde gidip 
gelen siluetler vardı: Sakalı ağarmaya yüz tutmuş 
- uzun boylu bir adam, ateşe kucak kucak dal demet- 
leri atıyordu; bembeyaz bir duman içinde kaybolur. 
gibiydi. Yaş dallar, iniltiyi andıran cızırtılar çıkara- 
rak düşüyordu alevlerin arasına. Bu arada akordeon 
yeni bir nağmeye zevkle giriyor; türkücünün sesi de 
bu zevki izleyerek yükselip güçleniyordu. 

Üç levent yapılı! genç, ötekilerden ayrılmış, ufak 
bir sarp hendeğin kıyısına uzanınışlar.. Şimdi Yejov 
onların önünde .ayaktaydı, ve ciddi olmasına çalış- 
tığı bir sesle: f 


. — Emeğin kutsal sancağını sizler taşıyorsunuz... ` ` 


-diyordu-. Ve ben de aynı ordunun bir askeriyim. He- 
pimiz, şevketli basın hazretlerinin hizmetindeyiz; ve: 
sağlam, sarsılmaz bir dostlukla birbirimize bağlı ya- 
şamak zorundayız... 

Başka bir konuşmaya takıldı Foma, ve. arkada- 
şının sözlerine kulak ka/bartmayı kesti. İki kişiydiler = 
Biri uzun boylu, eski ebiseli, öfke taşan bakışlı, ve- 
remliye benzer bir adamdı; öteki ise kumral saçlı ve: 
kumral: sakallı bir delikanlı.. 

— Bana göre, anlamsız bir şey bul... -diyordu-. 
Bizim durumumuzda 'bir adam nasıl evlenebilir ki? 
“Çocukların nafakası nereden çıkacak? Karınlarını do- 
yurmak zaten zor, bir de üstbaşlarını düşünmek la- 
zım... Sonra evleneceğin kızın nasıl bir insan oldu- 
ğu da apayrı bir mesele... . 

Kumral delikanlı kısık bir sesle: 

'— Müthiş bir kız... -dedi. 

— Şimdi güzeldir elbette.... Ama. bir kız, nişan- 
lyken başkadır, evlenince başka... Mesele orada de- 
gil... Önemli olan, elinde imkân bulunmadığı!.. Hem 
kendi sağlığını perişan edeceksin çalışa çalışa, hem 
de onu eritip tüketeceksin... Evlilik bizim için taina- ` 
'miyle. imkânsız bir hikâye... Şu eline geçen parayla: 
bir aile bakılır, çocuk yetiştirilir mi hiç? Dön de ba- 
na bir bak inanmıyorsan: Dört yıldır evliyim topu 
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topu ben, ve bir dört yıl daha yaşar mıyım bilemiyo- 
rum! 

Bunu söylerken nöbet tutmuştu adamı, uzun uzun 
ve ıslık çalar gibi öksürdü. Nihayet kendini zaptede- 
bildiğinde, soluk soluğa bitirdi konuşmasını. 

— Boşu boşuna ne kendini üz, ne kızı perişan 

t... Hiçbir anlamı yok evlenmenin! 
“-Kuhreal delikanlı hüzünle başını eğmişti. . 

“— Akıllıca konuşuyor... -diye düşündü Foma. 


Adamların kendisini umursamaması, canını sık- ` 


mıyor değildi ama aynı zamanda bu kurşun tozuna 
bulanmış soluk yüzlü insanlara karşı içinde bir say- 
gı uyandırıyordu bu... Hemen bütün sözleri ciddi ve 
belirli bir amaç güden sözlerdi; cümlelerinde bazı ke- 
limeleri özellikle kullanıyordu... İçlerinden hiçbiri ge- 
lip de Foma'ya sataşmıyordu. Meyhane arkadaşları 
tarafından durmaksızın rahatsız edilmeye alışık olan 
Foma için, müthiş bir şeydi bu... 

İçin için gülümseyerek : 

— Aferin be çocuklar!... -diyordu kendi kendi- 
ne-, Nasıl vakur ve kendinden emin kişiler... 

Bu sırada, kınayan bir ses yükseldi: 

— Kitaplara değil, yaşayan gerçeğe bakarak hü- 
küm vermeniz: gerekir Nikola Matveyiç... 

— Müsaade edin dostlarım! Meslekdaşlarınızın 
` tecrübesi ne öğretiyor size? 

Yejov'un yaygaracı bir nutka girişmiş olduğu ta- 
rafa çevirdi Foma başını. Yejov şapkasını çıkarmış 
havada sallamaktaydı. O anda biri seslendi Foma'ya : 

— Siz de biraz aramıza katılmak istemez misi- 
niz bay Gordeyev? - 

Kısa boylu iri yapılı bir delikanlı duruyordu kar- 
şısında; sırtında bir gömlek vardı, ayağında çizme- 
ler. Rahatça gülümseyerek gözlerinin içine bakıyor- 
du Foma'nın. Delikanlının kocaman burunlu kırmı- 
zı şişkin yüzünden pek hoşlandı Foma, ve gülümse- 
yerek konuştu: . 

l — Katılırım elbette... Zaten artık konyağa doğ- 
ru yaklaşmanın zamanı geldi sanırım... Her ihtima- 
le karşı on şişe kadar konyak almıştım ben.. 

— Ooo!... Ciddi bir tüccar olduğunuz hemen 
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farkediliyor... Bu diplomatik jestinizi arkadaşlara bir 
an önce duyurmalıyım! l 

Kendi sözlerine güldü sonra neşeli kocaman bir 
- kahkaha atarak. Foma da kahkahalarla gülmeye ko- 
yulmuştu; ateşten ya da delikanlıdan gelme ılık bir 
neşe dalgasının yüreğini sardığını hissetmekteydi. 

Yavaş yavaş sona eriyordu gurup vakti. Bati- 

da ufku kaplayan muazzam bir perde yeryüzüne doğ- 
ru iniyordu sanki; iniyor ve göğün dipsiz derinliğin- 
de oynaşan yıldızların aşıltisını seriyordu gözler önü- 
ne. 
, İlerde görünmez bir el, şehrin yoğun kitlesi üze 
rins ışıklar serpiyor; burada ise orman, sessiZ' ve sa- 
kin, siyah surlanyla gökyüzüne .doğru yükseliyor- 
du... Ay çıkmaınıştı henüz. Sıcak bir karanlık uzanı- 
yordu kırların üzerinde... 

Bütün topluluk, ateşin yakınımda bir yere, bü- 
yük bir daire halinde oturdu. Yejov'un yanına, sırtı . 
ateşe dönük oturmuştu Foma; karşısında bir dizi ay- 
dınlık, neşeli yüz görüyordu. İçkiden hepsi çakırke- 
yifti ama sarhoş olmamışlardı henüz, gülüyor, şa- 
kalaşıyor, türkü çığımmaya girişiyorlardı. Salatalık, 
ekmek ve sucuk yiyerek içmekteydiler. Rastlanma- 
dık, hoş bir tadı vardı Foma için bütün bunların; 
herkesi saran keyifli havayla cesaretleniyor ve bu 
adamlara. tatlı birşeyler söylemek, hepsinin hoşuna 
gitmek arzusunu duyuyordu. Yejov oturduğu yerde 
“kımıldıyordu durmadan, omuzuyla Foma'ya tosluyor 
ve başını sallayarak anlaşılınaz birşeyler mırıldanı- 
yordu. 

Kısa boylu delikanlı: 

— Hadi çocuklar!... -diye bağırdı. e türkü- 
sünü söyleyelim hep bir ağızdan... Bir, ikit.. 


Dalgalar gibi hızlı... 
Kalın bir ses aldı türküyü: 
© Geçer günlerimiz geçer.. 


Yejov, içki bardağı elinde, ayağa eli bu 
sırada. Sendeliyor ve düşmemek için Fomsa'nın başı- 
nı tutuyordu öbür eliyle. . 


276 


— Arkadaşlar!... -dedi ` 

Türkü kesilmiş, herkes ona çevirmişti başını. 

— Emekçiler! Sizlere birkaç söz söylememe izin 
verin... Yüreğimden kopup geliyor bu sözler... Sizin- 
le bir arada olmaktan, alabildiğine mutluyum! Sizin 
aranızda gayet.. iyi hissediyorum kendimi... Ve bu. 
sizlerin.. emek insanları. olmanızdan.. mutluluk hak- 
kı, her ne kadar tanınmamış olsa da, su götürmez 
insanlar olmanızdan ileri geliyor... Benim gibi hayat. 
tarafından zehirlenmiş, yalnız bir adamın. siz dü- 
-rüst insanların ruhu antan, asilleştiren çevresinde... 
hücre nefes alıp vermesi. ne büyük nimettir bilse- 
DiZ!... i i 
© ` Yejov'un sesi ürperiyor, inceleştikçe' inceleşiyor- 
du; başını güçlükle dik tutar gibiydi. Elinin üzerine 
ılık bir damlanın düştüğünü hissetti Foma ve arka- ` 
daşının kırışık yüzüne baktı. Yojev, bütün vücudu 
dipten doruğa titreyerek devam ediyordu konuşma- 
sına : eğ 
— Ve ben yalnız değilim... Benim türümden.. ka- 
derin igadrine uğramış, yorgun, bitkin ve hasta. bir 
alay insan var... Ve bizler.. sizden çok dahâ mutsu- 
zuz... vücutça ve ruhça çok daha zayıfız çünkü... 
Ama gene bizler... çok daha güçlüyüz sizden... çür- 
kü bilimle silahlı durumdayız... Ve bu bilgimiz için... 
hiçbir uygulama. alanı sunulmamıştır bize... Bizler. 
' hepimiz.. sevinç duyarak size doğru koşmaya, kendi- 
mizi size teslim etmeye.. ve yaşamımıza yardımcı ol- 
maya hazır beklemekteyiz... ve bizler için başka bir 
çıkar yolu yoktur! Siz olmayınca bizler, temelsiz ka- 
. Imz; biz olmasak sizler, ışıksız kalırsınız!.. . Arka- 
daşlar! Kader bizi, birbirimizi bütünlemek üzere ya- 
ratmış bulunuyor!... 

Konuşmanın nedenini bir türlü kavrayamayan 
Foma : f 

— Ne demek istiyor bu peki?... idiye düşünü- 
yordu. 

Çevresine şöyle bir göz atınca, bütün tipogtar: 
ların, konuşmacıyı şaşkın, sıkıntılı ve soran bakışlar- 
la seyrettiğini gördü. f : 

— Gelecek sizindir dostlarımt. . -diyordu Yejov. 
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Güvensiz. bir sesle ve söylediği şeye pişmanmış 
gibi.. elindeki iktidarı bu adamlara istemeye isteme- 
ye terkediyorınuş gibi söylüyordu bunu; ve devam 
ediyordu: | . 

— Gelecek.. emeğin namuslu sahiplerine aittir. 
Yüce bir görev düşüyor size: Yeni kültürü yaratıp 
kuracak olan sizsiniz!... Bir asker çocuğu olarak ben 
de.. hem damarlarımdaki kan.. hem de kafa olarak... 
sizlerle birlikteyim... Ve sizin geleceğinize kaldın- 
yorum kadehimi! -Hurraaaa!.. 

Yejov, bardağını bir dikişte boşaltmış ve külçe 
gibi yere yuvarlanmıştı... Yarım kalan çığlığını, ti- 
polar, ağaç dallarını titreyen kudretli bir uğultu ha- 
linde tekrarladılar. Kısa boylu delikanlı yeliden tek- 
lif etti: 

— Şimdi bir türkü!.. i 

— Çok güzel! Türkü söyleyelim!... -diyen sesler ' 
yükseldi. 

Hangi türküyü okumak gerektiği konusunda gü- 
rültülü bir tartışma başladı sonra. Yejov hem dinli- 

yor, hem de başını bir sağa bir sola döndürerek adam- 
ları süzüyordu. 

— Çocukları... -diye Kavkirdi birden-. Cevap ve- 
rin bana!... Deminki kutlama sözlerime karşılık siz 
de birkaç kelime söyleyin... ; 

Bu sefer de, bir anda olmamakla birlikte, herkes 
susup ona bakmaya koyulmuştu. Kimisinin gözlərin- 
de şaşkınlık ve merak, kimisinin gözlerinde de giz- 
lemeye lüzum görülmeyen bir alay vardı bazılarının 
yüzünde ise kesin bir hoşnutsuzluk ifadesi dalgala- 
nıyordu. ` 

Yejov gene kalktı ayağa, heyecanla komigmaya 
başladı : 

— Hayatın cehennem azabına mahküm ettiği. 
iki kişi var burada: Ben ve şu size getirdiğim arka- 
daşım.. Her ikimiz de bir tek aynı şeyi istemekteyiz... 
insana saygı gösterilmesini... ve kendimizi faydalı 
birer kişi hissetmek mutluluğunu tatmayı... Arkadaş- 
lar! Arkadaşlar! Şu iriyarı, ama bir o kadar da ap- 
tal adam.. 

Hoşnutsuzluk akan kalın bir ses kesti sözünü : 
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— a hakaret ibra Nikola Mat- 
yeviç! 

.Foma'yı Salam ie katılmaya davet etmiş olan kı- 
sa boylu delikanlı da: 

— Evet, bu kadarı da fazla!... -diye atıldı. İlle 
de böyle kötü şeyler söylemek şart mı? 

Bir üçüncü ses, güçlü ve kesin: 

. <— Biz buraya eğlenmek. ve dinlenmek için top- 
landık!... -dedi.. pe 

Cılız bir gülüşle: 

— Avanaklar!... -diye haykırdı Yejov-. İyi yürek- 
li avanaklar!... acıyorsunuz değil mi ona? Ama kim 
olduğunu biliyor müsunuz? Sizin kaninızı: emenler- 
den biridir karşınızdaki... 

Hep bir ağızdan: ; 

— Nikola Matveyiç, yeter artık! . .. -diye bağı- 
yıyorlardı şimdi. 

Sonra da hiç kimse ilgilenmez oldu Yejov'la. Fo- 
ma arkadaşına o kadar acıyordu ki, öfkelenmeyi dü-. 
şünmemişti bile; kendisini Yejov'a karşı savunanla- 
rın şimdi yazarı hiç mi hiç umursamadıklarını gö- 
rüyor ve Yejovun bunu farkettiği takdirde son de- 
rece acı çekeceğini hissediyordu. Arkadaşını böyle 
tatsız bir durumdan kurtarmak amacıyla omuzu- 
na dostça vurup gülümseyerek takıldı: 

l — Kaldır bakalım kadehini hakaret dağıtımcısı... 
Yoksa eve dönme zamanı geldi mi diyorsun? 

— Evet mi?... -dedi Yejov-. İnsanların arasında 
yeri olmayan bir adamın evi nerdedir ki? .. 

Sonra da gene bağırmaya başladı: 

— Arkadaşlar!... Arkadaşlarnım!... 

Ama genel uğultu arasında boğulup gitmişti çığ: 
lığı, ve cevapsız kalmıştı. O. vakit başını eğdi Yejov 
çaresiz, ve Foma'ya: 

— Gidelim buradan!... -dedi. 

“— Nasıl istersen... Ama ben bir parçacık daha 
kalmak isterdim doğrusu... Hoşlandım bu çocuklar- 
dan... Hiç şakasız, cömert ve asil bir yürekleri var! 

Kalkmıştı; kasketini çıkarıp tipoların önünde eği- 
lerek, rahat ve neşeli bir sesle: 
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— Baylar... -dedi-. Konukseverliğiniz için teşek- 
kür eder ve sizlere hoşça kalın derim! 

Hemen etrafını aldılar Foma’ nın, ısrarlı sesler 
yükseldi: 

, — Kalın bir parça ne olur! Nereye. gidiyorsunuz 
hemen? Birlikte türkü söylerneyecek -miydik ki?... , 

— Gitmem lazım... -dedi Fom&-. Arkadaşımın tek 
başına dönmesi.. pek kolay olmayacak. Onu evine 
bırakmam gerek... Rahatsız olmayın, iyi eğlenceler! 

Kısa boylu delikanlı: a 
. — Canım biraz daha kalabilirdiniz pekâlå!... -di- 
` ye haykıtdı. ` 

Sonra da mırıldanarak: : : . 

—Bir başkası da götürebilirdi onu... -diye ekledi. 

Verenli tipograf da yaklaşmış ve fısıldamıştı: . 

— Gerçekten kalın... Biz ona şehre kadar eşlik 
ederiz, oradan da bir atlı arabaya attık mı bırakırlar 
evine.. 

Hem kalkmak istiyordu Foma, hem de âdlandı- 
ramadığı bir şeyden korkuyordu... Bu arada Yejov 
da kalkmış ve koluna asılıp kekeleyerek : 

— Gidelim... -demişti-. Canı cehenneme bunla- 
rın! . . D l 
— Hoşça kalın baylar... -dedi Foma-, Ben gidi-. 
yorum.. 

Üzgün uğurlama sesleri dk uzaklaştı. Ate- 
şin yirmi adım kadar ötesine geldiklerinde, bir kah- 
3 kaha savurdu Yejov : . 

— Seni üzüntüyle uğurluyorlar... -dedi-. Benin 
. çekip - gitmemdense memnun oluyorlar! Birer hayvan 
haline girmelerine engel oluyordum çünkü... 

— Gerçekten engel oldun onlarâ... Niye nutuk : 
atmaya kalktın bir türlü anlamıyorum? Adamlar top- 
lanmışlar gülüp eğlenmek için, sen çıkmış kafalarını 
ütülemektesin... Sıkıldılar tabii... ve haklıydılar... 

 Yejöv soğuk bir -sese : 

— Sus!... -diye haykırdı-. Hiçbir şeyden çaktığın: 
yok senin!... Benim şimdi sarhoş olduğumu sanıyor- 
sun değil mi? Oysa sadece vücudum sarhoş; ruhum, 
tamamiyle ayık... Daima ayıktır benim ruhum ve 
herşeyi görüp algılar... en ufak bir ayrıntıyı bile sek- 
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tirmem!... Öf beel... Ne kadar ahmaklık, alçaklık ve 
acınacak işlerle dolu şu dünya... Hele bu adamlar... 
, bu zavallı mutsuz aptallar... 

Durmuş ve başını ellerinin. arasına almıştı. Ba- 
cakları üzerinde yalpalayarak olduğu yerde dikili 
kaldı bir an. l i 

— Herşey bir yana... -diye mırildandı Foma, öte- 
kilerden çok farklı insanlâr... terbiyeli, efendi kim- 
seler....ve doğru düşünüyorlar üstelik, sağlam yar- 
gıları var... iy ANEL işleriz.. Oya sadece basit bi- 
rer işçi bunlari.. : 

Arkalarında, karanlık içinden doğru, hap bir 
ağızdan söylenen bir türkü yükseliyordu. Başlangıç- 
ta hafif ve belirsiz olan türkü gittikçe kudret kaza- 
nıyor ve gecenin serinliğinde taşkın geniş dalgalar 
halinde dökülüyordu ıssız kıfların üzerine. 

“ Hüzünle içini çekerek: i 

— Ah yarabbi!... -diye mırıldandı Yejov-. Neye 
güveneceğiz peki? Dostluğa, kardeşliğe, sevgiye, arı 
ve kutsal emeğe olan bu susuzluğu ne dindirecek?.. 

— Basit ve sade insanlar, evet.. 

Ağır ağir ve. dalgın bir sesle söylemişti bunu Fo- 
ma. Kendi düşüncelerine kaptırmıştı iyice, arkada- 
şının sözlerini izlemiyordu artık. 

— Ve biraz yakından 'bakınca.. iyi yürekli in- 
sanlar! Hemen farkediliyor bu... Hatta çok iyi yürek- 
li... Hayret doğrusu... birer mujik.. birer işçi bun- 
.lar... Uzaktan bakınca, soluk soluğa yükünü taşıyan. 
beygir gibiler... 

Yejov öfkeyle: 

— Bütün bizim am taşıyorlar sırtların- 
dat... -diye haykırdı-. Uslu üslu, aptal aptal taşıyor- . 
lar pizi.. .Ve işte onların bu boyun eğmişliği, bizi 
lânetli birer mutsuz yapıyor.. 

Uzun bir süre hiçbir şey "söğlemeksizin, pala 
. ya yalpalaya ilerledi. Sonra birden elini havaya kal- 
dırıp, karnından konuşur gibi boğuk ve kesik hir ses- 
le -şiir ökumaya girişti: 


Neyim varsa gaddarca çalıp götürdü hayat. 
~ Ve öyle büyük felâketlere uğradın ki... 
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Durup başını hüzünle sallayarak: 
. : — Bunlar azizim..-dedi, benim: mısralarım bunr 
lar, iyi dinle!... Nasıldı sonrası? Unuttum allah kaħ- 
retsin!... Hah, tamam! 


“Bilirim bir daha canlanmayacaktır heyhat 
Yüreğimde gömülü düşler ülkesi... 


Foma'ya bakarak: 

— Sen benden daha mutlusun azizim... -dedi-. 
Çünkü daha aptalsın!... Ve çünkü... 
Foma sinirlenmişti: — e pa 

— Vızıldamayı bırak!... -diye kesti-. Söyledikleri 
türküyü dinlesen daha iyi- edersin... 

Bir ret ve inkâr edasıyla başını salladı Yejov: 

— Başkalarının türküsünü neden dinleyecekmi- 
şim? Benim Kendi türküm var.. 

- Ve vahşi bir sesle ulumaya başlâdı: 


Bilirim bir daha canlanmayacaktır heyhat 
Yüreğimde gömülü düşler ülkesi.. 
Ve bir ordu kadar çoktur düşlerim! 


Birdenbire bir kadın gibi hüngürdeyerek ağla- 
maya koyulmuştu Yejov. Foma ise arkadaşına acı- 
yor ve güç durumda hissediyordu kendini. Yazarı sa- . 
.bırsızlıkla omuzundan tutup çekerek: : f 

— Kes bakalım!... -dedi-. Yürüyelim. hadi..: Ne 
kadar da zayıf ruhluymuşsun birader!... 

Başını ellerinin arasına alan Yejov, iki büklüm 
olmuş vücudunu güçlükle doğrulttu, kahır taşan O 
yabani şiiri okumaya koyuldu yeniden : 


Ve bir ordu kadar çoktur düşlerim! 
Yüreğimde daracık mezarları 
Kafiyelerden bir kefene bürüdüm onları 
.Sonra oturup türküler ei j 
Hüzünlü ve acılı! 


— Yarabbi!... -diye göğüs geçirdi Foma umutsuz- 
luk içinde. 


Uzaktan, sessizliği ve karanlığı aşıp, hep bir ağız- 
.dan söylenen türkünün ezgisi geliyordu ona kadar.: 
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Birisi ıslıkla nakaratı çalınaktaydı. Ve bu ince ıslık, 
-türkü“söyleyen :keronun- öncüsü“gibiydi:.. O.yana çe- 
virmişti gözlerini Foma; ağaçlardan kurulu yüksek 
siyah bir sur görüyordu. Ateşin parlak lekesi düşü- - 
yordu surun üzerine, ve ateş çevresinde kımıldayan 
- siluetler. Bir göğüstü sanki orman; ve ateş; bu gö- 
güste açılınış kanlı bir yara... Dört bir yandan koyu 
-karanlıkla : çevrili insanlar, ağaçların yanında birer 
çocuk kadar küçük görünüyordu. Alevlerin içinde 
“onlar da yanar gibiydi. Ellerini ballayanan kudretli 
bir sesle türkü söylüyorlardı. 

Ve Yejov, Foma'nın yanında ayakta, hıçkınıklar- 
la kesilen gürültücü şiirine devam ediyordu : 


İşte sona erdi türküm. Ve bundan böyle 
Düşlerimin ölüm uykusunu bulandırmayacağım. 
Gel de ruhumu süküna kavuştur Tannm! 
Ruhum ki umutsuz acılar içinde! . l 


Bir ölüm uluyuşunu andıran bu istala birden 
ürpertti. Foma'yı. Çelimsiz yazar bu sırada, histerik 
bir ses çıkararak kendini yere atmış ve hasta bir ço- 
cuk gibi sessizce ağlamaya koyulmuştu. 

Foma onu omuzlarından tutarak mma ça- 
balarken : 

—'Nikola!... -dedi-. Kes artık! Nedir bu zırıltı. yar 
hu? Yeter hadi! Utanmıyor musun sen? 

Utanmıyordu. Sudan çıkanımış balık gibi çırpı- 
nıyordu yerlerde. Ve Foma kendisini binbir güçlük- 
le dizüstü oturttuğu zaman, cılız kollarıyla delikan- 
lının bacaklarına sımsıkı sarılarak ağlamaya devam 
etti.. 

Foma dişlerini sıkmış : dö 

— Ağlayacağın kadar ağladın... #diyordu-. Açıl- 
dın işte. Yeter artık, hadi.. 

Kendisine karşı Hmç dolu olia bu adamın 
hayatın amansızlığı yüzünden çektiği acı, derin bir 
heyecan verdi'ona. Karanlığın ortasında şehir ışık- 
larının parıldadığı noktaya dikti bakışlarını; ve bir- 
denbire kederli bir öfkeye kapılıp yumruklarını sı- 
karak: - 
—İbiisleri Lânet olsun sizlere.. . -diye kükredi. 
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XI 


Mayakin, Borsa dönüşü evine girer girmez: 

* — Lufbovka!... -diye bağırdı. Bu akşam ` nişan- 
lıyı buraya getiriyorum, ona göre hazırlan! Şöyle eli 
yüzü düzgün bir yemek çıkar bize... Eski gümüş ta- 
kımlarını, masanın üzerine göz alacak bir şekilde di- 
zerşin: meyve tabakların yerleştirmeyi de unutma: 
anlıyor musun... Masadan ayıramazsın gözlerini bir 
zaman! Evimizde hiçbir şeyin eksik. olmadığını an- 
lasın kerata! 

-Lubov pencerenin yanına oturmuş, babasının ço- 
raplarını yamamaktaydı; işine eğmişti başını. Küçük 
düşürülmüş insanlara Özgü, hoşnutsuzluk akan. bir 
sesle sordu: 

— Bütün bunlar neye yarar ki baba! 

— Salçadır bunlar, zevkini okşar adamın!... Her- 
şeyin töreye uygyn olduğunu göstermeye de yarar... 
: Kız dediğin beygir gibi değil ki, koşumsuz satabile- 
sin yeni sahibine!.. 

Hakaretin altında kıpkırmızı kesilen Dubov; va- 
gını sinirli bir hareketle arkaya atıp elindeki çorap- 
- ları yere fırlattı ve şöyle bir göz ucuyla baktı baba- 
sına... Sonra çorapları yeniden alıp başını büsbütün 
işine eğdi. . 

İhtiyar, düşünceli düşünceli sakalını çekiştirerek 
odayı ar$şınlıyordu; uzakta, biryerlere bakıyordu göZ-. 
leri, derin bir düşünceye daldığı belli oluyordu he- 
men. i i m 

Babasının kendisini dinlemeyeceğini ve sözlerin- 
deki haysiyet kırıcı yanı anlamak istemeyeceğini sez- 
mişti genç Kız... Onunla birlikte akıllı kitaplar oku- 
yacak ve arzularının perişanlığını giderip onu açık- 
lığa kavuşturacak kültürü bir dost-koca hayalleri 
babasının. onu” Smolin'e verme kararıyla, yüreğinde '. 
acı bir tortu bırakarak boğulup yitmişti. Süslenmek- 
ten başka bir şey düşünmeyen ve daima yüreğinin 
sesini bastırıp ana-babasının çıkarları doğrultusun- 
da evlilik yapan o tipik tüccar kızlarından daha üs- 
“tün görmeye alışmıştı kendini. Oysa şimdi o'da, sa- . 
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dece zamanı geldi diye ve babasının işlerini yürü- 
tecek bir damada ihtiyacı var diye evlenecekti. Kı- 
zının kendiliğinden bir erkeğin dikkatini çekemeye- 
ceğini düşünüyor olmalıydı babası; ve onu para gü- 
cüyle başgöz etmeye girişiyordu. 

 Perişanlık içindeydi; parmaklarını deliyor, iğne- 
leri kırıyor, ama hep susuyordu: Ne dese, babasının 
yüreğine ulaşamayacağından emindi. 

Odayı. arşınlamaya devam ediyordu. ihtiyar. Ba- 
zen kısık sesle dualar okuyor; bazen de kızına, ni- 
şanlısına karşı nasıl davranması gerektiği hakkında 
buyruk üstüne buyruk yağdırıyordu. Ve bütün bun- 
ların yanısıra, parmaklarıyla birtakım hesaplar yap- 
makta; yerine göre suratını asıp, yerine göre gülüm- 
semekteydi.. f f 

— Mükemmel!... “diyordu arada bir-. a 
beni Tanrım... Adaletsiz ve sahtekâr insanlardan 
“kurtarın .beni Damadın iyi çıkmasını nasip eyle- 
yin... Az kaldı unutuyordum Lubov! Bu. akşam an- 
" nenin zümrütlerini takacaksın... 

Genç kız, hüzünle titreyen sesiyle: 

— Yeter baba, yeter!.... -diye haykırdı. Yâlvarı- 
rım kesin artık bu türlü sözleri.. 

— Zırıltı etme de. söylediğime kulak ver! 

Ve gözlerini kısıp parmaklarını oynatarak hesa- 
ba 'dalıyordu yeniden : d . 

— Yüzde otuz beş verir bu... Vay dolandırıcı!... 
Işığını ve hakikatini esirgeme Tanrın bizlerden... 

Bitkin ve ürkek: | . 

— Baba!... -diye selendi Lubov. 

— Ne var? ea 

— Hoşunuza gidiyor mu? PE mA 

— Kim? ; 

— Smolin. ? N 

— Smolin? Kurnaz bir oğlan... ve pratik... Hadi 
ben gidiyorum, sen hemen hazırlığa giriş şimdi!... 


Yalnız kalınca işini bıraktı Lubov, gözlerini yu- 
mup koltuğa yaslandı. Ellerini birleştirmiş, dizleri- 
nin üzerine koyınuştu. İzzetinefsiyle oynanmışlığın 
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acısıyla doluydu; geleceği düşündükçe sinsi bir deh- . 
şet bürüyordu içini, ve parmaklarını çatırdatarak 
sessizce dua ediyordu: 

— Tanrım! İyi yürekli cömert Tanrın!... Doğru 
dürüst bir adam olsun, yalvarırım! Doğru dürüst bir 
adam gönderin bana... yürekli bir adam... Oh Tan- 
rım! Bir erkek çıkar gelir, yüzünü bile unuttuğunuz 
bir erkek... şöyle bir bakar size... ve uzun yıllar için 
karısı olarak seçer... Ne kadar korkunç've haysiyet 
kırıcı bir durum bul.. . Tanrım, bana acıyın!... Öğü- 
de ihtiyacım var.. . yapayalnızım, görüyorsunuz... . Ta- 
ras bari... o bari yanımda olsaydı... 


Ağabeyini anınca daha da burkuldu içi, biraz 
daha acıdı kendine. Sevinç taşan uzun bir mektup 
yazmıştı Tarasa. Ona olan sevgisinden,.ona bağla- 
dığı umuttan söz etmiş; bir an önce gelip görüşmesi- 
ni yalvarmıştı babasıyla. Hayatlarını anlamıştı in- 
ceden inceye. Babasının herşeyi kavrayabilecek zeki . 
bir adam olduğunu, yapayalnız. yaşadığını söylemiş. 
hayatiyeti karşısında duyduğu hayranlığı belirtmiş 
- ve kendisine karşı taandigi. ters tavırdan şikåyet et- 
mişti. 

İki hafta sabırsızlıkla cevap bekledi. Cevap ge- 
lip de okuduğu vakitsö, sevinç ve hayal kırıklığının 
etkisi altında, histeriye varan bir ağlama nöbeti gs- 
çirdi. 

Kuru ve kısaydı cevap. Taras, bir ay sonra işle- 
.ri dolayısıyla Volga kıyılarına kadar uzanacağını ve 
bu arada; babası -gerçekten bir sakınca görmüyorsa, 
eve de uğrayacağını haber veriyordu. Soğuk bir mek- . 
tuptu bu: Defalarca okudu ağlayarak, avucunda bü- 
züp buruşturdu; ama sıcaklığını yitirmedi kâğıt, sa- 
'dece ıslandı... Güvenli iri bir yazıyla kaplı olan yap- 
raktan, bâabasınkini andırır kırışık, kolay kolay 
inanmayan, zayıf, dörtköşe ve asık bir yüz, kendisi- 
ni seyreder- gibiydi. 

.Oğulun mektubu babanın üzerinde bambaşka bir 
etki yaptı: Taras'tan haber. çıktığını öğrenen ihtiyar, 
önce dipten doruğa ürpermişti. şöyle bir, sonra du- 
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daklarında küçük bir gülümseyiş canlanmış ve kr- 
zna sabırsız bir. sesle : 

— Ver bakalım şu nâmeyi!... -demişti-. Görelim 
hele! Görelim de güçlü insanların neyi nasıl yazdık- 
larını öğrenelim... Gözlüklerim nerede?... «Sevgili kız- 
kardeşim!...» Güzel... ` 

Sustu ihtiyar, sessizce okudu mektubu, masanın: 

-üzerine “bıraktı. Kaşlarını kaldırınıştı, derin bir şaş- - 
kınlık vardı yüzünde; tek kelime söylemeden odayı 
dolandı. Sonra dönüp geldi, bir daha okudu mektu-. 
bu, düşünceli bir edayla masayı tıkırdattı, ve kısık. 
bir sesle: e r. 

— Hiç de fena değil... “diye bezlâdin Akılı bir: 
mektup... lüzumsuz kelime yok içinde... Nasıl bir iş 
bu peki? Belki de adam, soğukla temas ede ede pe- 
kişmiş ve sağlamlaşmıştır... Korkunçtur çünkü so-- 
Suk orada... Bırakalım gelsin, gelsin de görelim ba-- 
kalım... Doğrusu garip bir karşılaşma alacak... Da-. 
vud mezamirinde ne denmektedir: «Düşman bozgu-. 

“na uğradı...» denmektedir... Arkasını unuttum... Ta- 
mam!... «Ve silahlarını aldık nihayet elinden... ve: 
gürültüyle devirip çöktü şöhreti...» Eveeet... biz de: 
gürültüsüzce tartışırız, olur biter... 
Sükünetle konuşmaya çabalıyordu ihtiyar, önem-- 
semez ibir gülümseyişle gülümsemek için çalışıyordu; 
ama gülümseyemiyordu bir. türlü, sadece kırışıkları. 
 ürperiyordu. Ve rastlanmadık bir ışıltıyla parlıyor-- 
du gözbebekleri. 
— Bir daha yaz ona Lubovka... -dedi-. Göğsünü. 
gere gere gelsin!... i 


Lubov bir kere daha yazdı Tarasa. Ama bu se-- 
ferki mektubu daha kısa ve daha bir sakindi. Ve şim-- 
di, bu esrarengiz ağabeyin nasıl bir. insan olduğunu.. 
hayal etmeye çalışarak bekliyordu cevabı... O güne: 
kadar, büyük din şehitlerini, adalet kahramanlarını. 
düşünen müminlerin saygısıyla düşünmüştü Taras'ı;. 
şimdi ise ürkmeye başlıyordu: Çünkü Taras onun 
gözünde artık, hayatı ve insanları yargılamak hak- 
kını, dayanılmaz ıstıraplar ve süngünde perişan Ol-. 
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muş bir .gençlik rat elde etmiş adamdı... Ve 
döndüğü vakit soracaktı Lubov'a: 

— Söyle bakalım... -diyecekti-. Kendi hür iraden- 
le, severek'mi evlenmektesin?.. Ni 

Birbiri ardından cesartsiz düşünceler dokuyor: 
“du kafasında genç: kızın, şaşkınlık ve üzüntü için- 
deydi. Umutsuzluğa çalan bir sinirliliği vardı. Ama 
gene de, yarı bilinçli bir halde, babasının dediklerini 
eksiksiz yerine getiriyordu: Eski gümüş takımların 
masaya yerleştirdi, çelik rengi bir ipek gece elbisesi 
geçirdi üzerine, ve aynanın karşısına oturup, Gürcü 
prensleri tarafından babasına rehin birakılmış ve ge- 
ri alınmamış iri zümrüt küpeleri taktı kulaklarına. 

Aynada, .solgun yanaklarının etli kalın  dudak- 
larını daha da kırmızı. gösterdiği perişan yüzünü ve 
ipek giysinin sımsıkı: sardığı iri göğüslerini seyreder- 
ken, resmen güzel ve kim olursa olsun her erkeğin 
ilgisine layık buluyordu kendini... Kulaklarında ışıl- 
dayan yeşil taşlara üzülüyordu sadece : Lüzumsuzdu- 
© lar; ve parıltıları, yanaklarına hafif bir sanmtırak 
gölge âüşürüyordu üstelik. Onları atıp yerine ufacık 
yakutlar taktı. Bir yandan da Smolin'i düşünmek- 
teydi: Nasıl bir adamdı acaba? : 

Sonra. gözlerinin altındaki mor halkalara takıldı 
bakışları, pudraya uzanıp. halkaları. titizikle gizle- 
meye girişti. Kadınığın ne büyük bir felâket oldu- 
ğunu düşünüyor, ve irade yetersizliğinden dolayı suç- 
luyordu kendi kendini... Halkalar, bir krem ve. pud-. 
ra tabakası altında kaybolduğunda, Lubovw'a gözleri 
o eski pahıltısını da kaybetmiş gibi geldi; ve kaldırdı 
pudrayı... Aynaya son bir bakış, güzel. hem de reçi- 
nalı bir çam ağacının o sağlam ve kesin güzelliğiyle 

` güzel olduğuna inandırdı onu; ve. bu inanç, içindeki 

endişeyi ve sinirliliği birazcık yatıştırdı. Pahasını bi- 
len zengin- ve va 'kızın emin adımlarıyla girdi. ; 
yemek salonuna... - 


Babasıyla: Smolin, çoktan önde dıl 
Luba, gözleri nazla kısık, dudakları kibirle ger- 
gin, bir an durdu kapıda. Smolin ayağa kalkmış ve. 
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genç kıza doğru bir adım atarak, saygıyla eğilmiş- 
ti... Hoşuna gitmişti bu selam Luba'nm, delikanlının 
ceketi de hoşuna gitmişti: Bir kalıp gibi sarıyordu 
düzgün bedenini! Ve pek az değişmişti Smolit: Kıp-. 
kısa kesilmiş aynı kızıl saçlar; çillerle kaplı aynı yüz... 
-Sadece uzun ve sık bıyıkarı vardı yeni olarak bir de 
gözleri daha irileşmiş gibiydi. 

Gülümseyerek elini sıktı. genç kızın, ve çınçın 
öten bir bâriton sesiyle: 

— Rski okul arkadaşınızı unutmamış olduğunu- 
zu umarım? -dedi. 

Göz ucuyla kızını yoklayan Mayakin : 

— Birazdan bol bol konuşursunuz... -diye atıldır. 
Sen şimdilik yemek düzeniyle uğraş bakalım Lubov- 
ka! Bu arada biz ikimiz, küçük bir konuşmayı sona 
erdireceğiz.. Evet Afrikan. Mitriç, seni dinliyorum... 

— Beni bağışlar mısınız Lubov Yakolevna?... -di- 
ye sordu Smolin nazik bir sesle. | 

— Rica ederim... -dedi Lubov-. Buyurun konu- 
şun. ; ; 
Büfe ile masa arasmda gidip gelirken: 

«Terbiyeli çocuk!...» diye geçirdi içinden. 

Ve Sınolin'in dediklerine gizliden kulak kabart- 
tı. Delikanlı hiç sıkılıp kasılmadan, kendine güvene- 
rek konuşmaktaydı: l l 

— Diyordum ki.. aşağı yukarı dört yıl boyunca, 

“Rus derisinin yabancı pazarlardaki durumunu dik- 
katle inceledim. Otuz yıl önce bizim derimiz bu pa- 
zarlarda bir örnek olarak. gösterilip aranmaktaymış; 
ama bugün talep, ve taleple birlikte gayet tabii olar 
rak fiyatlar da durmadan düşüyor. Ve bu durumda , 
şaşılacak bir yan yok; çünkü sermaye ve bilgi eksik- 
liği yüzünden, bütün o küçük deri sanayicileri, ne 
üretim güçlerini eski seviyeye çıkarmak, ne de bu- 
na pêralel olarak tariflerini düşürmek imkânına sa- 
. hip değildir... Malları, akıl amaz derecede kötü ve 
pahalı... Rusya önünde memleketin, dünyanın en iyi 
deri üreticisi şöhretini lekelömekle suçludurlar... Tek- 
nik bilgiden ve sermayeden yoksun bulunan, dolayı- ` 
siya da, üretimini tekniğin gelişimine uygun şekilde 
arttıramayan küçük sanayici, genellikle, ülke için tam 
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bir felâket olur... Ülkenin ticaretini sömüren bir pa- 
razitten. farksızdır bu sanayici.. 

Sınolin'in konuşmasındaki baslik bakanla 
gösterilen merhametle karışık bir hoşgörüden ileri 
geldiğini sezdi Lubov ve bu duyum gururuna dokun-. 
du. 

İhtiyar, bir özü könuğundaş bir gözü kızında ; 

— Hıunmm... diye homurdanıyordu-. Bu demek-. 
tir ki, bütün ötekilere bir tabutluk edecek çapta mu- 
azzam bir fabrika kurmak niyetindesin?. ` 

Smolin, çepeçevre geniş bir el hareketiyle ihtiya-. 
rın sözlerine karşı çıkârak haykırmıştı: 

.— Katiyen!.. Benim amacım sadece, Rus derisi- 
nin yabancı pazardaki şöhretini ve değerini geri 
getirmekten ibaret... Bunun için de, endüstri bilimiy- 
le mücehhez olarak, örnek bir fabrika kurmak ve 
piyasaya örnek mallar sürmek tasarısındayım... Ül. 
kemizin ticari itibarını sağlayacak bir fabrika.. 

iMayakin bir an düşünüp sordu : 

— Ne kadar sermaye yatırıni! ister bu iş? 

— Yaklaşık olarak üç yüz bin.. 

: — Babam benim için bu kadar para vermez... 
-diye düşündü Lubov 

Smolin devam ediyordu: 

— Mamül deri de yapacığım tabii... Bavullar, 
kunduralar, koşum takımları, kemerler de imal ede-. 
ceğim... 

l — Ne kadar kazanacağını hayal ediyorsun?... -di-- 
ye sordu ihtiyar. : 

Smolin ciddi'bir sesle cevap verdi : 
© — Hayal etmiyorum, Rusya'mızdaki şartların el- 
verdiği ölçüde kesinlikle hesap ediyorum: Sanayici, 
makina yapan bir mühendis gibi düşünmelidir... Eğer- 
hakikaten ciddi. bir iş yapmak istiyorsa, en basit bir: 
çarkın doğuracağı aşınma payını bile hesap etmeli-. 
dir... Eğer okumak arzu ederseniz, size, Rusya'daki 
hayvan yetiştirme ve et tüketimi hakkında kendi in-. 
celemelerime dayanarak hazırladığın kısa bir muh-. 
tırayı derhal takdim edebilirim... 

— Hele hele!... -demişti Mayakin bıyık altından. 
gülerek-. Getir bakalım muhtıranı, ilgimi. çekmedi: 
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değil! Avrupa'da boşu boşuna dolaşmadin anlaşı- 
lıyor... 
Ve hazır bekleyen sofrayı göstererek eklemişti : l 
— Şimdi de Rus usulü birşeyler yiyelim... 
Smolin, sofraya oturur oturmaz: 
— Naâsılsınız Lubov Yakovlevna? -diye sordu. 
Kızının yerine Mayakin cevap verdi: 

- — Sıkılıyor burada... Bütün evi o idare ediyor, 
tek başına ona. bakıyor ev... Yani eğlenmeye hiç vak- 
ti yok... l 

— Väktim olmadığı gibi isteğim de yok... -diye 
ekledi Lubov. Balolardan ve tüccar evlerindeki sua- 
relerden hoşlanmıyorum... 

Smolin sordu: 

— Peki ya tiyatrodan? 

l — Pek ender gidiyorum... Götürecek kimsem yok 
ki... i j 
— Tiyatro! -diye atıldı ihtiyar- Tüccarı şeddeli 
bir aptal gibi göstermek metodunu da nerden çıkar- 
dılar, söyleyin lütfen bana? Güldürücü evet, ama akıl 
almaz bir şey bu, çünkü hakikat.değil!... Belediye 
meclisinde patronken, ticaret âleminde patronken, ve 
caba olarak da bu pis tiyatro benim tiyatromken, na- 
sıl aptal olurmuşum ben?... Sahnedeki tüccarın, ha- 
yattaki tüccarla hiçbir ilişkisi olmadığı daha ilk ba- 
kışta ortaya çıkıyor! O tarihi, şarkılı danslı, «Çar için 
hayat» gibi, «Hamlet», «Büyücü» ya da «Vasilisa» gi- 
.bi piyasleri seyrederken, bunlarin hakikate uygun 
olup olmadığını sormuyoruz tabii; çünkü orada geç- 
miş söz konusu edilmektedir ve bizi ilgilendirmez... 
© Oyun gerçek mi değil mi diye değil, iyi mi kötü mü 
diye bakarız... Ama çağdaş toplum hayatını temsil 
edeceğiz diye çıkıyorlarsa ortaya, palavra sıkmasın- 
lar! Ve gereğince göstersinler insanı... 

Smolin, ihtiyarın şözlerini dudaklarında kibar 
“bir gülümseyişle dinliyor ve Lubov'a, onu babasma 
itiraz etmeye çağıran bakışlar atıyordu. 

Biraz utangaç bir sesle konuştu genç kız: 

— Ama gene de kabul etmek zorundayız ki, tüc- 
car sınıfı, büyük çoğunluğu içinde cahil ve kabadır; . 
baba.. : 
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Sınolin de onaylayıcı bir'baş hareketiyle: 

— Doğrusu -dedi-, acı hakikat budur!... Üyesi 
olduğunuz dernek var mı hiç? Burada her cinsten 
bir alay dernek var çünkü... . 

— Öyle... -diye içini çekti Lubov-. Var ama, ben ` 
herşeyin dışında yaşıyorum... f ; 

— Ev işinden :baş alamıyor kil... -diye atıldı ba- 
bası-. Bir alay eşya var evde... Ve hepsini temiz tut- 
mak, yerli yerince korumak gerekiyor tabii... 

Kendinden memnun bir baş işaretiyle gümüş ta- 
kımlarını ve tıka basa biblo dolu raflarıyla mağaza 
vitrinlerini andıran dolabı. gösterdi.. Bütün bunlara 
birer. birer baktı Smolin, ve alaycı bir gülümseyiş 
dolaştı dudaklarında. Sonra da Lubov'a baktı: Deli- . 
kanlının gözlerinde sıcak bir dostluk ışıltısı yakalar 
gibi oldu genç kız. Hafif bir kırmızılık bastı yanak- 
larını ve ürkek bir sevinçle için için : 

— Tann sana şükürler olsun!... -dedi. 

Tunç lambanın ışığı daha da parlak bir ışıltı ka- 
zanmış gibiydi şimdi, oda daha bir aydınlanmıştı 
sanki. 

Sevimli bir gülümseyişle Lubov'a bakarak: 

— Bu eski ve şanlı şehir. bizim şehrimiz... nasıl 
hoşuma gidiyor bilemezsiniz!.. . diyordu Smolin-. Hem 
güzel, hem canli... insanı çalışmaya sürükleyen bir 
yanı var... manzarası bile iç açıyor... Burada rahat 
` bir hayat sürmek istiyor insan... durmadan ve ciddi- 
olarak çalışma istiyor... Üstelik de zeki bir şehir.. Bu-. 
rada basılan gazetenin güzelliğine bakmak yeter, bu- , 
nu anlamak için... Sözü gelmişken e Ga- 
zeteyi satın almak niyetindeyiz biz.. . 

Mayakin merakla sordu : 

— Kim, siz? 

— Ben, Ubrantsov ve Sçukin. 

Masaya vurarak: 

— Bravo!... -diye haylardı ihtiyar-. Zaten o pis- 
liğin hesabını görmek zamanı gelmiş de geçiyordu! 
“Hele Yejov diye birisi var o gazetede, kuduz köpek- 
ten farksız... asıl onu bir an önce susturmak gere- 
kiyor!.. 

Smolin, gülümseyen gözlerle bakmıştı Lubov'a, . 


292 


ve genç kız yüreği sevinçle ürperdi. Kıpkıtmızı ol- 
muştu yanakları. Babasına hitap ediyordu ama as- 
lında nişanlısınaydı sözleri: 

, — Eğer yanılmıyorsam... -dedi-. Afrikan Dmitri- 
yeviç o gazeteyi, sizin dediğiniz gibi, ağzını tıkamak 
için satın almayacaktır... 

Omuzlarını kaldırıp sordu Mayakin: 

— Ne demek bu, anlamadım?... Söz konusu ga- 
zeteden sadece pislik akıyor... Oysa o gazetede iş âle; 
mi, yani bizzát tüccar yazı yazmaya girişecek olur- 
sa... 

MR sözünü kesti Smolin, bilgiç bir sesle ko- 
nuşmaya başladı: 

— Bir gazete çıkarmak, sadece ticari açıdan göz 
önüne alınsa bile, kârlı bir iş sayılabilir. Kaldı ki ga- 
“-zetenin ötesinde, ondan çok daha önemli bir başka 
amaç vardır: İnsan haklarının ve sanayi ile ticaret 
hürriyetinin savunulması.. 

— Benim söylediğim dö bu işte: Gazete, izini 
tüccar tarafından yönetildiği an faydalı olacaktır.. 

— Müsaade edin baba!... -diye atıldı Lubov. 

. Fikirlerini Smolin'in yanında dile getirmesi ge- 
rektiğini. hissediyordu; genç tüccarı, sözlerini anla- 
. dığını, Rus dansı yapmaktan başka bir şey bilme- 
yen basit bir tüccar kızı olmadığına inandırmak arr 
zusu uyanmıştı içinde. Smolin hoşuna gidiyordu. Ha- 
yatında ilk defa olarak uzun süre dışarda yaşamış, 
bu kadar derinlemesine düşünen, hal ü tavrı yerin- 
de, zarif giyinen ve babasına, yani şehrin en akıllı 
adamına, ufak bir çocukla konuşur gibi âdetâ acıya- 
rak, hoşgörüyle hitap eden bir tüccar görüyordu. 

«Evlendikten sonra beni de dışarı götürmeye ra- 
zı ederim herhalde onu...» diye düşündü birden. 

Ve bu düşüncenin verdiği şaşkınlıkla, diyeceği- 
ni unuttu. Kulaklarma kadar kızarıp sustu bir süre; 
sonra da bu susuşun Smolin tarafından, kendisi için 
hiç de hoş olmayan bir şekilde yorumlanabileceğini 
düşünerek dehşete kapıldı. 

— Konuşmanın heyecanı içinde, konuğumuza şa- 
rap sunmayı tamamiyle unuttunuz.. . -diyebildi niha- 
yet. i 
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— o) senin işin: Ev sahibesi sensin... -diye cevap 
verdi babası. kaşlarını çatarak. i ' : 

Smolin atıldı: 

. « — Hiç rahatsız olınayın rica ederim! İçki içmi- 
yorum desem yeridir... 

— Sahi mi?... -diye sordu Mayan. 

` — Emin olun! Yorgun ya da hasta olduğum va- 
kit bir kadeh aldığım olmuyor değil... Ama içki 
zevki denen şeyi katiyen anlamıyorum. Kültürlü bir 
adam için çok daha geçerli başka zevkler de var.. 

İhtiyar, göz kırparak: 

— Hanımlar da var tabii!... demişti. 

Smolin, genç kıza doğru bir bakış attıktan sonra 
Mayakin'e soğuk bir sesle cevap verdi: f 

— Sözgelimi tiyatro var, kitaplar ve müzik var... 

Lubov'un içinde bir kuş kanat çırpıp havalan- 
mış gibiydi. 

Mayakin, ciddi tavırla delikanlıya göz ucuyla 
baktıktan sonra bıyık altından gülümseyip: 

— Eee ,hayat olduğu yerde durmuyor!... -dedi-. 
Eskiden köpekler döküntüyle doyardı, şimdi en uyuz- 
ları bile kaymak istiyor... Sözlerin acılığını bağışla- 
yn sevgili çocuklar, ama bunları kullanmanın tam 
yeridir! Sizin için değil ayrıca, genellikle. konuşmak- 
taymı... i 

Lubov sararmış ve korkulu gözlerle bakmıştı Smo- 
line. Minelerle süslü kemer şeklinde bir tuzluğu in- 
celemeye dalmış olan delikanlı ise, bıyığını buruyor - 
ve ihtiyarı dinlemez gibi görünüyordu... Ama Maya- 
kin'in sözleri üzerine karanlık bir ışıltı geçti gözle- 
rinden ve çenesini inatçı bir ifadeyle sarkıtacak ka- 
dar gerildi dudakları. i 

Ama. Mayakin hiçbir şey olınamışçasına rahat 
bir sesle devam etti: 

— Demek böyle, geleceğin sayın fabrikatörül Üç 
yüz bin rubleyle yaylım ateş açacaksın? 

— Bir buçuk yıl sonra çıkaracağım ilk mamulle- 
ri elimden kapa kapa alacaklar, evet. 

Sarsımaz 'bir güvenle söylemişti bunları, ve so- 
ğuk. bakışlarını ihtiyarın gözlerine dikmişti. 

. — Desene ortada Smolin ve Mayakin müessese- 
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si kalacak tek başına?... Güzel... Benim yeni işlere 
atılınam için vakit biraz geç, öyle değil mi? Kabul 
etmek gerekir ki, tabutum çoktan hazırlanmış bekli- 
. yor beni, ne dersin?... 

Cevap yerine birkaç .saniye sökk bir gülüşle 
gülmüştü Smolin, sonra da: 

z — O ne biçim söz allah aşkınat... -demişti. 

Bu gülüşle sıçrar gibi oldu ihtiyar, belli belirsiz 
bir vücut hareketiy& korku içinde geriledi. Üçü de 
bir an sustular. 

Sonra Mayakin, masanın üzerine doğru eğik dur 
ran başını kaldırmaksızın : 

— Neyse... -diye mırıldandı-. “Ciddi şekilde dü- 
şünmek gerekiyor bu işi.. 

Başını kaldırdı, kızıyla nişanlısını baktı bir sü- 
re, ve ayağa kalkarak keskin, âdeta öfkeli bir sesle : 

. — Ben kısa biran çalışma odama geçiyorum... 
-dedi. 

Omuzları çökmüş, başı eğik, ayaklarını ağır ağır 

sürüyerek çıktı salondan... 


Birkaç boş cümleden sonra, bunun, kendilerini 
birbirlerinden - biraz daha uzaklaştınmaktan başka 
hiçbir sonuç vermediğini hissedip susmuştu gençler. 
Ağır, beceriksiz, bekleyiş dolu bir sessizlikti bu... Lu- 

- bov bir portakal alıp aşırı bir dikkatle soymaya gi- 
rişti. Smolin, gözlerini aşağıya dikerek, bıyıklarını 
seyretti bir süre; sonra sol eliyle uzun uzun düzelt- 
ti; bıçağıyla oynadı bir zaman, ve birden sordu alçak 
bir sesle : E l 

— Özür dilerim ama Lubov Yakovlevna, baba- 
nızla yaşamak.. sizin için gerçekten zor olsa gerek- 
tir?... Eski kafalı bir adam, ve biraz da.. bilmem be- 
ni bağışlayacak mısınız... fazla haşin galiba... 

Ürperdi Lubov, ve minnet dolu bakışlarını kızıl . 
saçlı gence çevirdi: l 

— Kolay değil ama artık alıştım... -dedi-. Sonra.. 
onun da birtakım iyi yanları -vardır... 

— Ondan hiç şüphem yok... -dedi Smolin-. Ama. 
sizin için gene de zor olsa gerek... Siz ki genç, güzel 
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ve kültürlüsünüz; ve böyle pırıl pırıl bir bakışınız 
var... { 

-Sevgiyle gülümsüyordu ona, yumuşacık ve tat- 
Lydı sesi... Odada, insanın içini ısıtan ılık bir esinti 
gezinmekteydi şimdi. Ve genç kızın yüreğinde ó ür- 
kek umut, mutlu olma umudu, daha bir âlevle tutuş- 
-maktaydı. 


XII 


Yejov'un odasındaydı Foma, arkadaşının aktar- 
dışı şehir haberlerini dinlemekteydi. Gazete yığılı ma- 
sanın üzerine, bacaklarını sallandırarak oturınuş, an- 
latıyordu Yejov: 

— Seçim kampanyası başladı azizim. Tüccarlar 
liste başına vaftiz babanı koydu... ihtiyar şeytanı! 
Herif. ölümsüz... yüz elli yaşını geçmiş olsa gerektir, 
yanılmıyorsam? -Kızını Smolin'e veriyormuş... Hatır- 
lıyorsun değil mi bizim kızıl saçlıyı? Namuslu bir 
adam olduğu söyleniyor Afrikaşka'nın... Zaten bu- 
gün insan kıtlığında bütün zeki itoğluitlere namus- 
` lu. adam deniyor!... Smolin de bugün kültürlü adam 

rolünde, aydınlar sosyetesine girmeyi başardı ve kı- 
sa zamanda da gözdeleri olup çıktı ortaya. Birinci 
sınıf bir hergele olduğunu, suratına bakar bakmaz 
anlamak mümkün; ama belli ki önemli bir rol oyna- 
yacak, çünkü ölçü nedir biliyor. Sözün kısası azizim, 
bizim. Afrikaşka liberal bir tüccar... Ve liberal bir 
© tüccar demek, domuzun, dişi kurttan doğma çocuğu 
demektir! . 

Bıkkın ve kayıtsız bir el hareketiyle : 

— Topunu şeytan götürsün!... -dedi Foma-. İlgi- 
lendirmiyorlar beni... Sen kendinden haber ver: Hep 
içiyor musun? f 

—- Neden içmemeyim? 

Yarı çıplak hali ve kirpi gibi dikilmiş saçlarıyla, 
dövüşmekten gelen ve kavganın heyecanını. henüz: 
yen&ememiş olan bir kuşu andırıyordu Yejov. 

— İçiyorum, çünkü arada bir yüreğimin alevle- - 
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` rini söndürmem gerekiyor... Peki ya sen; ıslak ka- 
las, yavaş yavaş çürümeye devam ediyorsun herhal- 
d? ; 


Fomâ yüzünü buruşturarak: 

© — Gidip ihtiyarı göreceğim... -dedi. 
— Küstahça konuş! 

io — Anlamı yok... 
— Öyleyse gitme! 

, — Gitmem şart... 

— Öyleyse git! 

Foma hoşnutsuz 'bir ifadeyle çattı arkadaşına: 

— Ne maskaralık edip duruyorsun öyle? Sanki 
sen kendin gerçekten neşeli misin?... 

Yejov yere atlarken: 

— Hem de öyle bir neşeliyim ki arkadaşım, bi- 
lemezsin!... diye 'bağırdı-. Dünkü yazımda bir sayın 
.baya iyice giydirdim! Üstelik de nefis bir hikâye anr 
lattılar, dinle. bak: Deniz kıyısında bir alay adam 
oturmuş, hayat hakkında felsefe yapıyor. Bir Yahu- 
di var aralarında, konuşmayı şöyle bağlıyor: «Ne ko- 
` nuşup duruyorsunuz böyle boş boşuna baylar! Ben 
söyleyim size işin neticesini: Hayat dediğin şey, tıp- 
kı bu azgın deniz misali, bir kapik etmez vallahi!...» 

— Yeter!... -dedi Foma-. Hadi hoşça kal! 

— Tamam, defol! Bugün tam formundayım, ve 
seninle birlikte inleyecek halim yok... Kaldı ki sen, 
inlemek yerine homurdanıyorsun... 

Ve Foma'nın ardından, avazı çıktığı kadar bağı- 
rarak bir türkü tutturdu: 


Yapış davuluna ve çal gözünü kırpmedan!... 


— Senden iyi davul mu olur!.. . -diye söylendi Fo- 
ma uzaklaşırken. 


Mayakin'lerde Lubo karşıladı onu. Mühtiş bir te- 
laş içindeydi, birden çıktı kargsma. Foma’ nın ve ace- 


leyle konuştu: 
— Bu ne hal böyle yarabbi Nasıl da solmuş ve 


zayıflamışsın... Tam sefahat hayatı yaşadığın derhal 
belli oluyor! 
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, Sonra yüzü endişeyle gerildi birden genç kızın, 
ve.haykırır gibi bir tonla fısıldadı: 

— Ah Foma! Neler olup bitti hiç bilmiyorsun... 
igre Kapı çalınıyor, işittin mi? Odur bu muhakkak.. 

Ve ardında ipek giysisinin' hışırtısını bırakıp, ko- 
şarak çıktı odadan. Öylesine afallamıştı ki Foma, ba- 
basının nerede olduğunu bile sormamıştı genç kıza. 

, Mayakin evdeydi. Üzerinde uzun redingotlu, göğ- 
sü madalya dolu tören elbisesi, kolları açık, kapı çer- 
çevesinin içinde ayakta duruyordu. Foma'ya dikmiş- 
ti küçük yeşil gözlerini. Ve delikanlı, ihtiyarın bakış- 
larını hissederek başını kaldırdı. 

` Yakob Tarasoviç, kınayan bir baş hareketiyle: 

— Günaydın sayın beyefendi!... -dedi-. Nasıl oldu 
- da tenezzül edip şereflendirdiniz bu evi? Ve .hangi aç 
kurt sizi böyle içi boş bir çuvala çevirdi? ; 

Zaptedilen bir öfkeyle cevap verdi Foma: 

— Başka türlü konuşmak elinizden gelmiyor de- 
ğil mi benimle? 

Gözlerini ihtiyarın gözlerine dikmişti. 

Ve birden vaftiz babasının sarsılmaya başladığını 
farketti: Mayakin'in bacakları titriyor, gözleri kırpı- 
şıyordu; kapı kenarlarına yapışınıştı elleri. Foma ih- 
tiyarın fenalık geçirdiğini sanarak ileri atıldı; ama 
Yakob Tarasoviç, 'boğuk ve öfkeli bir sesle: 

— Çekil! -dedi- Çekil önüniden!.. 

Gerileyerek çekildi Foma, ve Kısa boylu- yuvarlak i 
bir adamın yanında buldu kendini. Adam, Mayakin'i 
selamlıyor ve kısık bir sesle :- 

— Günaydın baba!... -diyordu.. : 

— Günaydın Taras Yakoviç... -dedi ihtiyar. 

Buruk bir gülümseyiş vardı yüzünde, kapı kenar- 
larını bırakmamıştı; bacakları hâlâ titremekteydi. 

Şaşkınlıkla ' irkilen Foma, açılıp oturdu. 

Olduğu yerde kalmış olan Mayakin, elleriyle ka- 
. pı kenarlarına tutunmuş, başını yana eğmiş, yaşlı vü- 
cudu tepeden tırnağa sarsılarak, sessizce seyrediyor- 
du oğlunu, Ve oğlu, başı dimdik, koyu renk gözleri- 
nin üzerinde kaşları çatık, tam karşısında ayakta du- 
ruyordu: Babasınınki gibi iri kemikli burunlu kup- 
kuru yüzünde, iki uçlu -küçük siyah sakalının ve in- 
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“ce bıyıklarının titrediği görülmekteydi. Taras'ın öbür 
tarafında, .Luba'nın,. körkuyla:sevinçin birbirine ka- 
rıştığı soluk yüzünü farketti Foma: Yalvarır gibi ba- 
kıyordu babasına, haykırmak üzereydi sanki. Birkaç 
saniye boyunca üçü de sessiz, hareketsiz, o anki duy- ` 
gularının altında ezilmiş kaldılar. Ve sessizliği, Ya- 
kob Mayakin'i in acayip şekilde boğuk sesi böldü so- 
nunda: Z: 

— Olduğundan çok daha yaşlı görünüyorsun Ta- 
ras... 

Sessizce gülümsedi oğul, ve hızlı bir bakışla te- 
peden tırnağa süzdü babayı. 

Baba,. ellerini kapı kenarlarından nihayet kopa- 
rıp ayırarak oğluna doğru ilerledi, ve birden keder- 
lenip durdu. Taras Mayakin bir adımda babasının 
karşısına dikilmiş ve elini uzatmıştı. i 

Yakob Tarasoviç, güçlükle- işitilen bir sesle : 

— Hadi... -dedi-, kucaklaşalım... 

Titreyerek kucaklaştılar, ürpererek öpüştüler ve 
hızla ayrıldılar birbirlerinden. Yaşlısının kırışıkları 
titriyor, gencinin zayıf yüzü ise sert bir ifadeye bü- 
rünüyordu. Sevinçten ağlamaya koyulmuştu Lubov. 
Foma soluğunu kesmiş, koltuğunda haşarı. bir çocuk 
gibi kıpırdıyordu. 

— Ah çocuklar! Yürek yarasısınız siz, yürek ya- 
rası!.. 

Titrek bir sesle, yakınırcasına söylemişti bu söz- 
-leri Yakob Tarasoviç, ve söyler söylemez de yüzü ay- 
dınlanmıştı, yeniden bulmuştu o eski güvenli halini, : 

ve kızına dönüp babacan bir gülümseyişle : 

— Artık tamam işte!... -dedi-. Zevkten eriyor- 
sun!... Hadi çabucak birşeyler hazırla bize... Yuva- 
ya dönen şu haylazı ağırlayalım, olmaz mı?... 

Oğluna bakarak eklemişti sonra: : 

- — Bahse girerim ki babanın simasını unutmuş- 
sundur?.. 

Taras Mayakin, kendisine hayat veren adama dü- 
şünceli gözlerle bakıyor ve sessiz ve gülümsüyordu. 
Üzerindeki siyah (giysi, beyaz saçlarıyla sakalının ak- 
larını daha da çıkarıyordu meydana... 

— EN otur bakalım! Otur da konuş biraz: Na- 
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sıl yaşadın, neler yaptın... anlat? Ne bakiyorsun öy- 
le? Vaftiz oğlum o benim, İnyat Gordeyev'in oğlu Fo- 
ma . İnyat'ı hatırlarsın değil mi?.. Ni 

— Herşeyi hatırlıyorum... -dedi Taras. ` 

— Herşeyi hatırlaman iyi... .övünmemen şartyr 
Ja! Söyle ibakalım, evli misin? 

— Dulum.., 

.— Çocukların? 

— Öldü ikisi de... 

— Yazık... Dede olmayı pek isterdim... 

— İçebilir miyim?... -diye sordu Taras. 

Bir puro çıkarmıştı. > 

— İçebilirsin tabii... Şuna bak hele!... Hem de 
puro içiyor... : i : l 

— Yoksa sevmez misiniz? 

— Benim için hepsi bir... Ama puro içmenin.. 
` nasıl söylesem... asilzadelere özgü bir iş olduğunu 
sanırdım... Ne tuhaf şey yarabbi!... Şu kocaman sağ- 
lam yapılı adam... şu e tarzı sakal... dişlerin 
arasına sıkıştırılmış puro... Benim yumurcdağım bu, 
demek!.. 

Gülerek Taras'ın omuzuna vurmuştu ihtiyar; son- 
ra da birden ürkmüş gibi geriye çekilmişti: Sevin- 
mekte pek aceleci davranmıyor muydu acaba? Ve 
bu saçları ağarmış adama bu şekilde muamele etmek 
uygun düşüyor muydu?... Oğlunun sarımtrak halka- 
larla çevrili iri gözlerine şüpheyle baktı, 

Sevgiyle gülümsedi Taras babasına, sonra da dal- 

gın bir sesle konuştu : 

— Hatırladığım gibi kalmışsınız hep : Nöğeli, can- 
lı... Bunca yıl boyunca hiç değişmemişsiniz adeta! 

Gururla doğruldu ihtiyar, ve göğsüne yumruğuy- 
la vurarak: ' 
„ — Ben asla değişmeyeceğim!... -dedi-. Çünkü ken- 
di değerinin bilincinde olan bir adamı, hayat değiş- 
tiremez! 

— Çok kibirlisiniz doğrusu!... 

Kurnaz bir gülümseyişle cevap verdi ihtiyar : 

— O yanım oğluma da geçmiş, yanılmıyorsam... 
On altı yaşında kibirinden hiç konuşmayan bir; oğ- 
lum vardı... 
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Taras taşı gediğine koydu: 
-— Babası dinlemezdi ki konuşsun zavallı.... 
— Belki... Kimin kime haksızlık ettiğini sadece 


“Allah bilir... Ve “Tanrı hakseverdir, günün birinde 


yö 


söyler sana! Bugün bunu konuşmanın katiyen sıra- 
sı değil... Sen şimdi söyle bana, bütün bu zaman bo- 
yunca .ne işler yaptın? O soda fabrikasında başarı 
kâazanamadın mı? Nasıl yoç açtın kendine? . 

Taras içini çekerek : - 

— Uzun bir hikâyedir bu.: . -dedi. 5 

Odaya bir duman bulutu yaydı purosundan, ace- 
lesiz bir sesle anlatmaya başladı: 

— Bana hür yaşamak hakkını tanıdıkları vakit, 
Remezov'ların altın madenleri yönetim bürosuna gir- 
dim.. 

— Tanrım!... Üç kardesiirleri üçünü de tanırım 
Biri canavardır, öteki tam bir aptal, üçüncüsü de eşi 
bulunmaz cinsinden bir cimridir... 

“Taras boğuk. bir sesle: 

— işte onun yanında. iki yıl çalıştım... o dedi. 
Sonra da kızıyla evlendim.. -m 

— Akıllılık etmişsin, aferin!... 

Susmuştu. Taras, dalgın ve üzüntülüydü. Maya- 
kin, oğlunun kederli yüzüne göz ucuyla bakarak: 

.— Karınla iyi bir hayat yaşadın her halde... -de- 
di-. Ama elden ne gelir? Ölüler için cennet var, ya- 
şayanlar için de buradaki oyun devam ediyor... Üs: 


telik pek öyle yaşlı bir adam da değilsin!:.. Kaç yıl .: 


oluyor karın öleli? 

— Peki, soda işine nereden geldin? 

.— Kaynatamın fabrikasıdır... l 

..— Yaa!... Ne geçiyor eline? 

— Yaklaşık beş bin.. 

— Tatlı bir rakam! Aferin, aferin! Kürek mah- 
kümu dediğin adam yapıyor bunu!.. 

Taras sert bir pag attı babasına. ve buz gibi 
bir sesle sordu: 

— Nereden e benim bir kürek mah- `: 
kümu olduğumu? 3 

İbtiyar, -şaşkınlıkla baktı oğluna; ama bu şaşkın- - 
lk yerini hemen bir sevince bıraktı: o 
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—- Yani? Değil miydin yoksa!... Peki ama.. na- 
811? Kızma canım! İnsan neyi nerden çıkaracağır: bi- 
lebiliyor mu hep? Sibirya demişlerdi bana... Ben de 
kürek mahkümu sandım... 

Taras, elini- dizine vurarak, törensel bir ciddi- 
yetle : 

— Bu meseleyi kapatmanin en iyi yolu, bütün 
herşeyi size olduğu gibi hemen anlatmak... -dedi-. 
Sibirya'ya kürek mahkümu olarak değil, altı yıl için 
sürgün gönderildim: ben; ve bu altı yıl boyunca da 
` Lena maden bölgesinde yaşadım... Moskova'da ise, 
dokuz ay hapiste kaldım...o kadar! 

Şaşkınlık -ve sevinç içindeydi Yakov Tarasoviç : 

— Tamam!... -diye kekeledi-. Böyle işte... böyle 
ama o dedikodu nerden çıkıyor? i 

— O aptalca söylentiyi burada yayınışlar... 

Kederli bir sesle pekiştirdi ihtiyar: 

— Aptalca evet, aptalca... Çok doğru! 

— Ve bir keresinde bu yuanen az kaldı işlerim 
altüst oluyordu... i 

— Nasıl? İmkânsız! f 

— Gerçeği söylüyorum... İşe başladığımda... 

Foma, Taras'ı dikkatle süzerek dinliyordu . ko- 
nuşmayı. İlk oturduğu köşede kalmıştı, gözlerini kır- 
pıyordu arada bir şaşkınlıkla. Lubov'un ağabeyini 
nasıl anlatmış olduğunu hatırlıyordu; genç kızın Ta- 
ras hakkında söyledikleriyle etkilenmişti o da, ve ye- 
ni gelende, sıradan adamlara benzemez olağanüstü. 
bir yan bulmaya hazırlanmıştı. Apayrı bir dille ko- 
nuşacağını, değişik ve orijinal bir şekilde giyinece- 
čini ve genellikle herkesten farklı olacağını düşün- 
` müştü Taras'ın... Ama işte gözlerinin önünde, ken- 
dine önem veren, sert ifadeli, yüzü babasının yüzü- 
nü andıran, sadece purosuyla babasından ayrılan bir 
adam vardı. En sıradan, en basit şeyler üzerinde ko- 
nuşan bir adam... Özelliği neydi peki bu adamın? * 
Soda sanayiinin avantajlarını açıklamaya başlamış- 
tı şimdi işte.... ve üstelik:kürek. mahkümu'da değil- . 
di: Lubov.yalan söylemişti demek ki! 

Durmadan odaya girip çıkıyordu Lubov. Yüzü 
mutlulukla parlıyor ve iri düğmeli bir redingot gi- 
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yirmiş olan ağabeyinin siyah siluetine adeta dindar- 

ca bir sevgiyle bakıyordu. Ayaklarının ucuna basa. 
basa yürüyordu hep, ve başı daima Taras'ın bulün- 

“ duğa tarafa dönük kalıyordu... Foma, soran gözleri- 

ni çeviriyordu genç kıza hep; ama yakalayamiyordu. 

onu bir türlü: Eli tabaklar ve şişelerle yüklü, koşa- 

rak girip çıkıyor; Foma'yı farketmiyordu, — . 

Taras, kürek malıkümluğu meselesinden söz eder-- 
“ken, olduğu yere çakılıp kalmıştı Lubov; bir tepsi. 
vardı elinde; kollarını germiş ve sonuna kadar din- 
lemişti ağabeyini. Sonr& da, Foma'nın alaycı bakı- 
şını görmeksizin, yavaş yavaş uzaklaşmıştı... 

Taras üzerinde düşünceye dalmıştı Foma; kim- 
senin kendisine dikkat etmemesinden, şöyle bir dö-- 
nüp de bakmamasından öfkeliydi birəz; ve Maya- 
kin'lerin konuşmasını izlemiyordu artık. Tam O sıra-. 
da bir el dokundu. omuzuna. Foma o kadar ani bir 
hareketle sıçrayıp kalktı ki, vaftiz babasını nerdey- 
se yere yuvarlayacaktı... Hep o. heyecanlı sesle: 

— Bak da gör işte!... -diyordu ihtiyar-. Bu, bir- - 
Mayakin'dir! Yedi kaynar su kazanına sokup. çıkar-: 
mışlar ardarda, bana mısın dememiş yaşıyor! Ve zen-- 
gin olınuş! Anlıyor musun bu ne demek? Hiç kimse-. 
nin yardımı olmaksızın, tek başına açmış yolunu! Bu. 
bir Mayakin demektir işte bu! Ve Mayakin demek, 
kaderini ellerinde tutan adam demektir. anlıyor mu- 
sun! Yüz tanede bir tane bulunmaz böyle adam; bin: 
tanede. bir taneye rastlamak istersen, uzun süre ara- 
man gerekir! Şunu iyice koy kafana: Mayakin ırkın-. 
dan bir adam ne meleğe eğilir, ne şeytana yenilir!.... 

Bu gürültülü hücumdan şaşkına dönen Foma, ih- 
tiyara ne cevap vereceğini kestiremiyordu. ,Taras'a çe- 
virdi gözlerini: Babasına bakarak rahatça purosu-- 
- nu tüttürüyordu Taras, dudaklarının ucu bir gülüm-. 
seyiş içinde ür'permekteydi. Azametli bir gurur akı-. 
yordu üzerinden, uyruğundan memnun bir impara-- 
tor ifadesine bürünmüştü yüzü; babasının sevincini. 
son derece tabii buluyor. ve lütfen kabul KOY, gi- 
biydi. 

Bu arada Yakob Tarasoviç, parmağını Mala Mir 
göğsüne ae devam ediyordu: 
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—Kendi öz oğlumu tanımıyorum, bak; yüreğini 
açınadı çünkü bana... Ve belki de bugün biz, ne kar-. 
talın uçuşu, ne de şeytanın koşuşuyla bile kapanma- 
yacak kadar büyük bir mesafeyle ayrılmiş durum- 
dayız... Belki de damarlarında taşıdığı kan öylesine 
değişikliğe uğramıştır ki, babasından en ufak biriz 
bile kalmayıp yitıniştir... ama.. ama gene de bu, bir 
Mayakin'dir!: Ve ben bunun. böyle olduğunu derhal 
hissettim... Şu anda da hissediyor ve diyorum ki: 
Kudretli Tanrım, artık hizmetkârını azad edebilir- 
sinl.. 

Sevinçten çocuk gibi zıplıyordu ihtiyar; Foma'nın 
karşısında acayip bir raksa girmiş gibiydi. 

Taras, acelesiz. bir doğruluşla yerimden kalkıp 
babasına yaklaşarak : 

— Heyecanlanmayın... -dedi-. Gelin oturalım.. 

Foma'ya kayıtsız bir gülümseyiş lütfedip koluna. 
girdi babasının, ve masaya doğru ilerledi.. 

— Kanın kudretine inanırım bent.. . -diyordu Ya- 
kob Tarasoviç-. İnsanın bütün aslı kandadır! Babam 
hep: «Yaşka!...» -derdi bana-. «Benim hakiki kanım 
sendedir!» Mayakin'lefin koyudur kanı, hiçhir kadın 
kolay kolay sülandıramaz... Hadi şimdi şampanya . 
içelini! İçiyorsun değil mi şampanya? Anlat .bana, . 
tek başına anlat... Nasıl bir yer Sibirya, ne olup bi- 
tiyor? : l 

Ve bir kere da ha, birden aklına saplanan bir dü- ` 
şünceyle dehşete kapilip ayılır gibi oldu ihtiyar; şüp- 
heci, soran bakışlarla dolu. gözlerini 'dikti oğlunun 
yüzüne. Ama Taras'ın kısa, kesin ve ayrıntılı cevap- 
ları çok geçmeden Mayakin'i gene o gürültülü sevinç 
gösterilerine sürükleyecekti. ` f 

Foma, koltuğuna artık rahatça gömülmüş, ses- 
sizce dinleyip gözlemekteydi... 

Sakin bir ciddiyetle : 

— Altın sanayii; hiç şüphesiz, sağlam bir iştir... 
-diyordu Taras-. Ama herşeye rağmen risklidir, ve 
büyük çapta sermaye gerektirir... Yerlilerle iş gör- 
mek Son derece avantajlıdır Sibirya'da... Gelişigüzel, 
basit bir ticari organizasyon bile yerlilerle büyük ka- 
zanç sağlayabilir... Yıkılmaz, sarsılmaz bir iştir... ` 
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Ama sıkıcıdır biraz, ne yalan söylemeli. Sıkıcıdır, çün- 
kü fazla zekâ istemez. Büyük insiyatif sahibi bir adam, 
gerçek çapını ortaya koyamaz ordâda... 

Lubov girmiş ve herkesi yemeğe çağırmıştı. Ba- 
ba ile oğulun çıkmasını bekledi Fora, sonra farket- 
tirmederi kolundan çekti Lubov'u; başbaşa kaldıklâ- 
.rında âceleci bir sesle sordu Lubov: . 

— Ne var, ne istiyorsun? 

Foma gülümseyerek : i ; 

— Hiçi... -dedi-. Mutlu musun diye sormak iste- 
dim: sana. 

— Hem de nasıl.. . -diye haykırdı genç kız. 

— Nedir senin mutlu kılan? A 

Lubov'un bakışlarında şaşkınlık okunuyordu:. . 

, ~= Tuhafsın vallahi!... -dedi- Görmüyor musun 
ne olduğunu? 

Tiksinti dolu bir.acnıayla:- l ; 

—Yazık!... -diye ınıraldandı Foma- Baban yü- 
zünden mi mutlusun yoksa? Bizim tücċar hayatımız- 
dan iyiliğe yarar hiçbir şey çıkmaz!... Sana gelince, 
bir alay palavra attın bana: Taras şöyle, Taras böy- 
le deyip durdun!... Oysa Taras da bütün tüccarlar 
gibi bir tüccar işte... Karnı bile eksiksiz bir tücca- . 
rın karnı; yoksa yalan mı... 

Genç kız neye uğradığını şaşırmiştı bu. sözlerden; 
kimi zaman kızanp, kimi zaman sapsarı kesilerek 
s dudaklarını kemirmekteydi.: Ve Foma, onu böyle gör- 
mekten alabildiğine memnundu şimdi. 

Boğulur gibi Kekeledi Luba: 

— Sen... sen Foma... . . 

Sonra birden topuğunu yere vurup haykırdı: 

— Konuşma benimle! : l 
. Hızla doğruldu kapıya, eşiğe gelince döndü. öf- 
'ke taşıyordu bakışlarından: Kısık bir sesle ekledi: 

— Kıskanıyorsun onu! 

Gülmeye başladı Foma... Üç mutlu insanın yer al- 
dığı o masaya oturmak gelmiyordu içinden. Neşeli . 
seslerini, kendi kendilerinden ve birbirlerinden mem- 
nun gülüşlerini, kadehlerin ardarda çınlayışını işiti- 
yör; ve yüreği acıyla yüklü bir adamın, bunlarin ya- 
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nında yeri olmadığını daha iyi anlıyordu. Ve hiçbir 
yerde yeri yoktu... 

“Odanın ortasında bir an tek başına dikilip kal- 
dıktan sonra, herkesin mutluluk içinde yüzdüğü. bu 
evden çıkıp gitmeye karar verdi. Ve sokağa ulaştı- 
ğında, Mayakin'lere karşı bir hınç duydu içinde: Ha- 
yatta herşeye rağmen, yakınım diyebileceği tek kim-.. 
seler onlardı... Vaftiz babasının yüzü canlanıyordu 
gözlerinin önünde, kırışıkları heyecanla titriyor, ye- 
şil gözleri neşeli bir ışıkla parıldıyordu. 

Gaddarca : F 
m EZ Çürümüş kalaslar bile paranhiia Biia 

dedi kendi kendine. 

.Sonra Taras'ın sakin ve ciddi yüzünü hatırladı. 
ve Luba'nın, sınırsız bir hayranlıkla Taras'a doğru 
uzanmış .silueti geldi gözlerinin önüne. Hınç ve hü- 
zünle: burkuldu içi: 

— Bana da öyle bakan birisi olacak mı? işe 
mırıldandı. 

Rıhtımda, bir iskelenin eid çalışanlarm ` gü- 
rültüsüyle uyandı hayallerinden: Her yandan erzak 
ve emtia. getirilip boşaltılıyordu. İnsanlar telaşlı ve 
tasalıydı: Hayvanları kırbaçlıyor, sinirleniyor, birbir- 
lerine küfürler savuruyorlardı. Sürekli ve tutarsız bir 
hareketliliğin ve soluk soluğa bir çalışmanın kulak- 
ları sağirlatan uğultusu doldurmuştu rıhtımı. Bir ya- 
nı yüksek yapılarla kaplı, öbür yanı diklemesine r 
mağa inen daracık, taş döşeli bir cadde şeridine sığ- 
dırılmıştı bütün bü kalabalık : Bu uğultulu kaynayış. 
bütün bu insanların bu çamur ve gürültü içinde ya-. 
pılan işten kaçmaya hazırlandığı duygusunu uyan- 
. dırıyordu Foma'da... Kaçmak istiyorlardı evet, ve bir 
türlü yakalarını koyuvermeyen bu pis işi bir an bi- 
tirmeye çırpınıyorlardı sanki... 

Bacalarından duman fışkıran koaia vapurlar 
sıralanmış beklemekteydi kıyıda, Ve ırmağın, tekne-. 
ler arasında sıkışıp kalmış olan bulanık suyu sarp 
yamaca hafif hafif vurup çalkalanıyor, kendisine bir 
anlık. bir huzur bağışlanmasını yav gibi bir iil 
tiyle şıpırdıyordu. 

- İskelelerin birinden, -o sevinç taşan İDubinuşka» 


306- 


` türküsü yükseliyordu işte. Hamallar, hızlı ve kesin 
. hareketler gerektiren bir çaba içindeydiler; ve tür- 
künün tek sesle okunan bölümleriyle hep bir ağızdan 
söylenen nakaratı, bu çabanın âhengini izlemekteydi : 


Şişman tüccarlar meyhanelerde 
-Şarap şişelerini deviredursun 


diyordu solist coşkun, kıvrak bir sesle. Ve bütün ta- 
kım, bir ağızdan ekliyordu : 


Biz halat çekelim oh Dubinuşkat 
i Kalın sesliler giriyordu araya: 
Ha gayret hat... Ha gayret hat... 
Ve tekrarlıyordü tenor : 
Ha gayret ha!... Ha gayret hat... 


Foma, kendini tamamiyle türküye kaptırmış o, 
iskeleye doğru ilerliyordu yavaş yavaş. İki sıra ha-. 
, linde dizilmiş olan hamalların, bir geminin ambarın- 
dan, halatlarla bağlı koca varilleri çekmekte olduğu- 
nu gördü... Kirli kırınızı -gömeklerinin yakaları açık, 
kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, ayakta, neşeyle. 
şakalaşarak- ve türkünün âhengine uygun çekişlerle 
çalışmataydılar. Solist görünmüyordu; alm se- 
si ambardan geliyordu: 


Ama mujiğin “damağına votkanın, 
Damlası değmezmiş değmesin varsın... 


l Ve bütün hepsi, bir tek kocaman göğüs halinde 
soluyarak tekrarlıyordu : 


Hey Dubinuşka, halat çekelim! 


, Bu bir müzik kadar âbenkli çalışmayı seyretmek- 
ten büyük zevk duyuyordu Foma. Hamalların kirli 
yüzleri, aynı- rahat gülümseyişle pınl pırıldı: Çalış- 
maktan memnundular, ve solistleri coşınuştu. iyice... 
Böyle toplu bir işte, yanında kafa dengi arkadaşlar- 
la, kendini neşeli bir türküye kaptınp çalışmanın.. 
çalışıp yorgun düşmenin.. bir bardak votka içmenin 
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ve topluluğun şu cin gibi bakışlı, kocaman memeli 
Kraliçesi tarafından: pişirilmiş etli lahana yemenin 
. tadını düşündü Foma.. 

Yanı başından doğru tatsız bir çatlak bir ses dak 
- seldi: 

— Daha hızlı çocuklar!... “Biraz daha çabuk tu- 
tun elinizi, biraz daha çabuk!... 

Foma, dönüp baktı; ve bastonuhu yere vurarak 
küçücük gözleriyle hamalları kötü kötü süzen göbek- 
li bir adam gördü. Yüzü ve boynu ter içindeydi ada- 
un; ikide bir sol eliyle terini kuruluyor, ve bir yo- ` 
kuş tarınınırınışçasına güçlükle soluk alıp veriyordu... 

Foma bir süre düşmanca seyretti adamı, sonra 
düşündü :: 

— Başkası çalışır, bu terler... ne biçim iş! Ve ben 
şu heriften de rezil bir durumdayım!... 

Her yeni izlenim, kendi yaşama acziyle ilgili acı 
bir düşünce uyandırır olmuştu Foma'nın .zihninde. 
Dikkatini çevirdiği her şeyde kendini küçük düşürür” 
cü bir yan buluyor ve her buluş bir taş parçası gibi 
-çöküyordu göğsüne, 


Akşam,- Mayakin'lere bir kere daha uğradı. İh- 
` tiyar evde yoktu. Yemek odasında Dubov'la Taras 
çay içmekteydiler. Kapıya Ai i Taras'ın bo- 
Suk sesini işitti Foma. 

` — Peki ama neden tatlı canını üzüyor. babam 
onun için? Ne zoru var yani? ` 

Foma'yı görünce susmuş ve o hep ciddi, ama bu" 
sefer biraz da insafsız bakışlarını delikanlının yü- 
züne dikmişti. Buna karşılık Lubov'un yüzünde belir- 
li bir şaşkınlık ifadesi vardı, özür diler gibi bir sesle : 

— Sen miydin o gelen!... dedi Foma'ya. 

Foma masaya çökerken : 

— Gelen de bendim... -dedi-. Yanılmıyorsam, hak- 
kında konuşulan da bendim!.. 

“Taras, gözlerini delikanlıdan ayırıp daha bir de- 
rin gömüldü koltuğuna. Sıkıntılı bir sessizlik uzadik- 
ça uzuyor, ve Foma, memnun, gülümsüyordu. 

A i Lubov sordu: 
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— Ziyafete gideceksin herhalde? 

— Ne ziyafeti?... 

— Yoksa bilmiyor musun!... Kononov, yeni yap- 
tırdığı gemiyi kutluyor... Önce bir dini -tören yapı- 
lacakmış, sonra da Volga'da bir gezinti... 

— Beni davet etmediler... -dedi Foma. 

— Yalnız seni değil, hiç kimseyi ismen davet et- 
'memişler. Borsa'da genel bir çağrıda bulunmuş Ko- 
. nenov: Varlıklarıyla bana şeref vermek İİEYEMer 
, buyursun... -demiş. - 

— Hoşuma gitmez... 

— Acaba?... Hele bir düşün : Koca gemi, bir iç- 
ki mahzeni haline getirilmiş!... 

Göz ucuyla Foma'yı süzerek söylemişti bunu e 
bov. Foma gülümseyerek : 

i — Canım çektiği vakit kendi paramla da. iste- 
diğim kadar içebilirim ben... -dedi. 

Başını anlamlı bir şekilde sallayarak: ` 

— Bilmez olur muyum hiç!... :-diye cevap verdi 
Luba. 

Bir küçük kaşıkla oynuyordu Taras; çay kaşığı- 
nı parmakları arasında durmadan evirip çevirerek, 
gizli gizli onlara bakıyordu aslında... Foma di 

— Vaftiz babam nerede? 

— Bankaya gitti... Yönetim kurulu toplantısı var 
bugün... Seçim yapılacak... 

— Onu da seçecekler tabii yeniden?... 

— Elbette seçecekler! 

Ve yeniden kesilmişti konuşma. Taras büyük yu- 
dumlarla bitirdi çayını; sonra hiçbir şey söylemeksi- 
Zin, bardağı kızkardeşine uzattı ve gülümsedi... Lu- 
bov da aynı mutlulukla, gülümsemiş, ve aynı sessiz- 
lik içinde bardağı alıp. özenle yıkamaya koyulmuştu.. 
l Sonra yüzü .gergin bir ifadeye büründü birden; 
düşündü uzun uzun, birşeyler tasarladı; ve tepınır 
.gibi bir tonla sesini alçaltıp sordu ağabeyine: 

© — Konuşmanın başlangıcında dönebilir miyiz? 

— Rica ederim!... -dedi Taras. 

Aslında “bu, rica değil; kestirme bir karardı. 

— Ne diyordun? Pek iyi anlamadım ben... bü- 
tün bunların aslında bir hayal ürünü olup olmadı- 
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ğını sormuştum sana... yoksa birer düş müdür bütün 
bunlar, demiştim... Ve. hayatta doygunluk bulma- 
yan bir insanın ne yapması gerekir? 

Yoğun bir bekleyiş yansıdığı gözleri,. ağabeyi- 
nin sakin yüzüne dikilmişti yeniden. Şöyle bir baktı 
kızkardeşine. Taras, sonra hafifçe kımıldanip daha 
iyi yerleşti koltuğuna, ve başını eğip, sakin ve tören- 
sel bir sesle konuşmaya başladı: 

i — Bu doyumsuzluğun kaynağını arayıp bulmak 
gerekir herşeyden önce....Belki çalışmayı bilmemek- 
ten gelmektedir bu doyumsuzluk, çalışmaya yeterin- 
ce saygı duymamaktan gelmektedir. Ya da, kişinin . 
kendi gücünü yanlış değerlendirmesinden. Çoğu in- 
sanların hatası, kendi kendilerini olduklarmdan da- 
ha değerli görmelerindendir... Oysa unutmayalım ki, 
insan varlığından pek de çok şey istenmiyor aslın- 
da: Gücüne uygun bir iş seçsin ve işini elinden gel- 
diğince iyi yapsın, deniyor... Yaptığını sevmek gere- 
kir aslında; insan çabalarının en adisi bile ancak o 
zaman yücelir ve bir eser niteliği kazanır... Seve is- 
teye yapılan bir iskemle, daima iyi, güzel ve sağlam 
bir iskemle olacaktır... Bu, herkes için böyledir... Smi- 
iesı oku... Okumadın değil mi onu? Alabildiğine iyi 
bir kitaptır; ciddi bir kitap... İnsanı arıtan cinsin- 
den... Lebbock'ın «Yaşamak Sevincini oku... Genel 
likle unutma ki İngilizler, çalışmaya en yetenekli mil- 
lettir; sanayi ve ticaret alanlarındaki müthiş başarı- 
lari da bununla açıklanabilir ancak... İngilizlerde 
çalışmak, handiyse bir din halini almıştır... Ve bir 
uygarlığın yüksek seviyesi, daima ve doğrudan doğ- 
ruya, o uygarlığı yaratanların çalışma sevgisine bağ- 
lıdır... Uygarlık seviyesi yükseldikçe, insanların ih- 
tiyaçlan da bir o kadar rahatça karşılanır hale ge- 
lecektir çünkü; ve insani ihtiyaçların ilerdeki geliş- 
mesine karşı dikilecek engellerin sayısı da bir o ka- 
dar azalacaktır... Ve mutluluk, insani ihtiyaçlann 
mümkün olduğunca -eksiksiz bir şekilde doyurulma- 
sından başka bir şey değildir... anlıyor musun!... Ve 
işte gördüğün gibi, insanın mutluluğu, gene aynı in- 
.sanın kendi çalışmasına karşı takındığı tavırla şart- 
. lanmış bulunmaktadır... > 
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Kendi söylediklerinden kendi de haz etmiyor de- 
necek derecede ağır, yavaş ve yeknesak konuşuyör- 
du Taras Mayakin... Ama Lubov, kaşları çatık, vü- 
cudu. ağabeyine doğru gerilmiş dinliyordu. Doyınaz 
bir dikkatle dolu gözlerini ağabeyine dikmişti; on- 
dan gelecek. her sözü hemen ve olduğu gibi kabul 
edip-ruhunun besini haline getirmeye hazırdı. 

İlk sorusu şu oldu Foma'nın: 

— iyi güzel ama... -dedi-, ya insanoğlu herşey- 
-den bıkıp usanımnışsa, ne yapacağız? 

Sakin bir sesle ve gelikanlya bakmaksızın sor- 
du Taras: 

— Tastamamına nelerden bıkıp usanmışsa? 

Foma elleriyle masaya dayanıp başını önüne eğ- 
di, ve inatçı bir sesle çakılmayaâ girişti: f 

: — Diyelim ki hiçbir şeyin anlamı yoktur gözün- 
de... ne ticaretin,, ne çalışmanın,, ne de insanlarm... 
Herşeyin bir yalandan ibaret olduğunu görüyorum- 
dur örneğin... Ticaret dediğimiz şey, ruh boşluğumu- 
zu doldurmaya yarayan bir kıtıklamadan ibarettir... - 
Bazıları vardır ömürleri boyunca tepinerek çalışır; 
bazıları da vardır, ömürleri boyunca emir verip ter- 
lemekten başka hiçbir iş görmezler... ama bu ikinciler, 
birincilerden çok daha fazla kazanır... niye hu iş 
böyledir, ha? 

Foma. Lubov'un tiksinti ve öfke dolu alimi 
` üzerinde hissedip. sustuğu vakit, Taras: ha 
-— Düşüncenizi izleyemiyorum... -dedi. 

Adama alaycı bir bakış attıktan sonra sordu Fo- 
ma: ' ; i 

-— Demek anlamadınız? O zaman... o zaman, şöy- 
le bir durum kabul edelim ; Diyelim ki, ımmağın üze-. 
rinde duran bir kayıkta bir adam bulunmaktadır... 
İyi bir kayık olabilir kayık, ama bu, kayığın altında- 
ki. suyun derin olmasını önlemez... Kayık sağlamdır 
evet... ama kayıktaki adam, alttaki suyun derinliği- 
ni -hissedip korkmaya başlamışsa, onu hiçbir kayık 
kurtaramaz... diyorum! 

Sakin bir kayıtsızlıkla bakıyordu Foma’ ya Taras. 
Hiçbir şey söylemeden bakıyor, parmaklarıyla masa- 
nın kenarını tıkırdatıyordu sadece. Ve Lubov, iskem- 
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lesinde endişeyle kıvranmaktaydı. Boğuk bir gürül- 
tüyle saniyeleri sayıyordu duvar saatinin rakkası.. 
Foma&'nın yüreği, ağır ağır, acı acı çarpıyordu: İçi- 
ni kemiren kaygıya, burada hiç kimsenin tek keli- 
-meyle olsun yankı yapmaya yanasmayacaém hisse- 
diyordu. i : 
l Onlardan çok kendi kendine hitap ederek: ; 7 
— Çalışmak, insan için herşey demek. değildir. 
- herhalde... -dedi-. Çaba, haksızı haklı kılan bir ma- 
zeret olamaz.. . Bazı insanların çaba göstermesi, ken- 
di kendilerini temize çıkarmalarına yetmez... Bütün 
ömürleri boyunca kesinlikle hiçbir şey . yapmayan in- 
‘sanlar var bu dünyada; ama gene de emekçilerden 
çok daha. rahat, çok daha iyi yaşıyorlar... Nasıl olu- 
yor peki bu iş? Emekçiler, mutsuz birer beygir san-* 
ki! Sırtlarına konulan yükü acı çekerek taşımakla, 
yükümlüler, o kadar! Ama onların bir mazereti var 
Tanrının gözünde... Kendilerine: «Söyleyin bakalım, 
niçin yaşadınız?...» diye sorulduğunda: «Niçinini dü- 
şünmeye vakit bulamadık... çünkü bütün ömrümüz 
boyunca çalıştık!». diyecekler... Ama ben hangi ma- 
zerete sığınabilirim? Ve bütün o. kumanda eden, or- 
talığa emir üzerine emir yağdıranlar nasıl haklı çı- 
karacaklar kendilerini? Niçin, ne uğruna yaşamış 
olacaklar?... Oysa hepsi de, niçin yaşadıklarını ga- 
yet iyi bilmek zorundadırlar kanısındayım ben! 
Bir an durdu, sonra başını kaldırıp, boğuk bir 
. sesle inler gibi haykırdı: 

— İnsanın, bir gündelik almak, para kazanmak, 
bir ev Kurmak, çocuk edinmek, ve. ve sonunda öl- 
mek için doğmuş olması mümkün mü hiç? Hayir! 
Kendi kendine bir anlamı olsa gerek hayatın... İn- 
san doğuyor, yaşıyor ve ölüyor. Niçin? Hayattan ama- 

- cın ne olduğunu anlamak lâzım! Bizim hayatımız saç- 
malıktan ibaret... Sonra da.. eşitlik diye bir şey ol- 
madığı, bakanın gözlerini çıkaracak derecede mey- ` 
danda duruyor! Kimisi var zengin, binlerce insanın 
sahip olabileceği servete tek başına sahip, ve hiçbir 

o şey yapmaksızın yaşıyor... Kimisi de' var, bütün öm- 
rünü sırtı çalışmaktan iki büklüm geçiriyor ve bir 
tek meteliği yok... Oysa insanlar arasındaki fark pek 
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küçük bir fark aslında... Ayağıma giyecek donu ol- 
mayan birisi, bir de bakıyorsun, ipek giysiler için- 
deymiş gibi düşünüp yargılamakta... 

. Öteden beri pençesinde kıvrandığı düşünceleri, 
daha uzun anlatacaktı Foma; ama Taras birdenbire 
kalktı ve içini çekerek boğuk bir sesle: f 

— Hayır teşekkür ederim!... -dedi-. Artık iste-. 
mem...  . l 

- Foma: hemen kesti konuşmasını; omuzlarını kal~ 
- dırarak, -ağabeyine çay uzatan Lubov’a alaycı göz- 
lerle baktı. l 

Soğuk`ve güvensizlik kokan bir sesle sordu Lu- 
bov: 

— Hangi gölde avladın bu felsefeyi? 

Foma, sesini alçaltarak cevap verdi: 

— Bir felsefe değil ki bu... bir ceza! Aç gözlerini 
biraz ve çevrene bak, kendiliğinden gelip kafana yer- 
leşecektir... 

Ayağa kalkıp masaya, sırtını dönerek duvar saa- 
tini incelemeye girişmiş olan Taras: 

— Sırası düşmüşken, kötümserliğin, Anglosakson 
ırkına tamamiyle yabancı bir şey olduğunu da söy- 
leyeyim Luba... -dedi-. Swft ve Byron'ın kötümserli- 
gi diye adlandırılan şey, âslında, hayatın ve insan- 
oğlunun kusurlu yaratılışına karşı acı bir protesto- 
dan başka bir şey değildir... Ama soğuk, ukalâca ve 
tembel kötümserliğe onlarda rastlayamazsın!... 

Bunları söyler söylemez Foma'yı hatırlamış gibi 
ona döndü, ellerini arkasına kenetledi, ve topuğunu 
basıp ucunu kaldırdığı sol ayağına havada hızlı dai- 
reler çizdirerek konuştu : 

— Son derece ciddi GsLlelare dokunuyorsunuz. 
Bazıları bu meselelere çocukça şeyler diye bakar... 
Eğer bunlar sizi gerçekten ilgilendiriyorsa, okuma- , 
nız lazım... Kitaplarda. bir yığın değerli fikir bula- 
bilirsiniz kitaplarda, hayatın anlamı üzerine... Oku- 
duğunuz oluyor mu hiç? 

— Hiç!... -diye kesip attı Foma-. Okumayı sev- 
mem.. 

Taras, dudaklarında belirir . belirmez dönen bir 
` gülümseyişle diretti: 
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“— Ama belki de size ancak kitaplar 'yardimdı 
olabilir... 

Öfkeye çalan bir'cevap geldi Foma'dan: 

— Bana insanlar yardımcı olmadıktan sonra, ki- 
taplarm ne haddi!.. 

Bu kayıtsız görünme uğruna soğuklaşıp kalmış 
adam, sıkmaya başlamıştı onu. Gitmesine hemen kal- 
-kıp gidecekti ama, Lubov'a ağabeyi hakkında. iğne- 
leyici birkaç söz söylemek istiyor ve Taras’ ın odadan 
` «çıkmasını bekliyordu umutla, 

Lubov bardaklam yıkıyordu, dalgın bir ifade var- 
dı yüzünde, gevşemiş gibiydi pârmaklar:... 

Taras odada dolaşıyor, gümüş takimların sıra- 


landığı rafların önünde duraklıyor ikide hir, ıslık ça- . . 


larak kadehleri fiskeliyor, gözlerini kısarak biblola- 
zı seyrediyordu uzun uzun.. 

Lubov'un kendisine soran âdeta birseyler bek- 

l leyen gözlerle birkaç kere kötü kötü baktığını fark- 
etmişti Foma; ve anlamıştı kızın kendisinden rahat- 
sız olduğunu. Gülümseyerek : 

— Akşam sizde kalacağız... -dedi ona-. Vaftiz ba- 
bamla görüşmem lazım. Sonra.. sonra kendi evimde 
tek başıma sıkılıyorum. 

Lubov aceleci bir sesle: , , 

— Öyleyse git hemen Marta'ya söyle de, köşe- 
deki odada sana yatak hazırlasın... diye atıldı. 

— Gidiyorum zaten... -dedi Foma. 

. Ağır ağır kalkıp çıktı yemek odasından. Çıkar 
çıkmaz da, Taras'ın, alçak sesle kızkardeşine birşey- 
ler sorduğunu işitti. i 

— Gene ben söz konusuyum herhalde... -dedi 
kendi kendine. e 

Sonra birden, hınzırca bir fikir parladı kafasın- 
-da: 

— Zeki insanlar ne Giyer, dinleyelim bakalım.. 
-dedi. . 

Yemek odasına bitişik adardi birine geçmiş- 
ti. Işık yoktu içerde; karanlık zeminde sadece, yemek 

“odasının aralık kapısından sızan dar bir aydınlık şe- 
ridi uzanıyordu. Ve Foma, yüreği hızla çarparak, ses- 
siz sessiz yaklaştı kapıya... 
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— Doğrusu güç bir. delikanlı.. .. -diyondu. Taras. 

V.e.Lubov,..sesini-iyice .kısmış;, hızlı: hızlı anlatı- 
yordu: 

— Âlem üstüne âlem yapıyor... Öyle rezaletler 
çıkardı ki, insan. söylemeye utanıyor! Birden bir aca- 
yiplik geldi üstüne... Şehir klübünde vali yardımcı- 
sının damadını dövmekle işe başladı... Bababın ca- 
nı çıktı olayı bastırıp unutturuncaya kadar!... Allah- 
tan dayak: yiyen adamın şöhreti kötüydü de iş bü-. 
“yümedi... Ama tam iki bin rublesi gitti babamın me- 
seleyi kapatıncaya kadar... Ve zavallı babamiz bu 
rezaleti silmeye uğraşırken, Foma, koca bir salı, üze- 
rindeki tanınmış bir alay adamla Volga'nın dibine 
yolluyordu az kalsın! 

— Tam bir canavar! Bir. de hayatın alamı diye 
nutuk çekmeye kalkıyor... 

— Bir keresinde de, kendisi gibi sefahate düş- 
kün kişilerle Volga'da vapur gezintisi yaparken bir- 
denbire aklına esip dönmüş adamlara: «Son duanı- 
zı edin, hepinizi ırınağa atacağım!...» demiş. Müthiş 
de bir kuvveti var, dayanmak mümkün değil... Adam- 
lar yalvarıp bağırmaya koyulmuşlar... Bizimki ise: 
«Yurduma hizmet etmek istiyorum, yeryüzünü pis he- 
riflerden arıtmak istiyorum...» diye karşılık veriyor- 
muş... i 

— Nükteci de üstelik! - 

— Korkunç bir yaratık canım!... Ne kadar vah- 
şice rezalet çıkardı bilsen şu son yıllarda!... Ve deli- 
ce para harcıyor! 

. — Babam hangi şartlar çerçevesi içinde yöneti- 
yor onun işlerini, biliyor musun? 

— Hiç hilmiyorum! Genel vekili, yanılmıyorsam... 
Niye. sordun bunu? 

— Öyle... İşi sağlam iş aslında! Rus tarzında or- 
ganize edilmiş tabii, yanlış ve aptalca bir şekilde... 
, Ama gene de müthiş kazanç sağlıyor! Bir de gerek- 
tiği gibi akıllıca düzenlenmiş olsa, neler getirmezdi 
o iş insanal!.. 

— Foma hiçbir şeye elini bile sürmüyor ki... Her- 
şey babamın elinde.. 

- — Yaa... 
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— Biliyor musun ağabey, bazen Foma'daki bu.. 
bu ruh halinin tamamiyle düşünerek yapılmış bir şey 
olduğu duygusuna kapılıyorum... Dediklerinde. sami- 
Mmi çünkü, ve istediği vakit son. derece.. nasıl desem.. 
"iyi ve efendi bir insan olabiliyor! Ama o rezil dav- 
ranışlarını, sözleri ve düşünceleriyle bağdaştıramıyo-. 
rum bir türlü... | ; 

— Kaldı ki üzülmeye de değmez... Tembelliğini 
mazur göstermek için çırpınan bir budala işte... 
© — Hayır... Bazen bir çocuk diyesi geliyor insa- 
nın... . Sy 
— Ben de başka bir şey söylemiyorum ki: Buda- 
la işte... Bizzat kendisi vahşi ve cahil olmayı isteyen 
bir vahsi- -cahilden söz etmeye değer mi? Gördün işte, 
tıpatıp masaldaki ayı gibi hüküm yürütüyordu... 

.— Çok sertsin.. 

— Öyleyim evet! Sertliğe ihtiyacı var çünkü in- ` 
sanların... Biz Ruslar, hepimiz, son derece disiplin-.. 
siz bir halkız... Allahtan hayat öyle bir kesinlikle or- 
ganize oluyor da, iyi kötü düzeltmek zorunda kal- 
yoruz kendi kendimizi... Hayaller, genç delikanlılar- 
la genç kızların işidir Luba! ama ciddi adamlara cid- 
di bir iş gerek: DA 

— Bazen çok acıyorum Foma'ya... Ne olacak ha- 
li böyle, nereye varacak? f 

— Ne iyiye, ne kötüye doğru hiçbir değişikliğe 
uğramadan gidecek. Bütün parasını tüketip iflas ede- 
cek sonunda... ve unutulacak tabii! Onun cinsinden 
` insanlar gitgide biraz daha azalıyor bugün artık... 
Bugün tüccar, öğrenim denen şeyin kudretini gayet 
iyi anlıyor... Süt kardeşine gelince, ortadan yok olup- 
gidecektir... i f z 

Birden kapının eşiğinde beliren Foma: 

— Çok doğru Sayın Bayt... -dedi. - i 

Yüzü soluk, kaşları çatık, dudakları gergin, Ta- 
ras'ın gözlerinin içine bakıyordu; ve devam etti bo- 
ğuk bir sesle: 

- — Çok doğru! Yok olup gideceğim ortadan, ve.. 
amin! ne kadar erken olursa, benim için o kadar iyi! 

Lubov iskemlesinden fırlamış ve yüzünde derin: 
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“ bir dehşetle, elleri ceplerinde: odanın ortasında ayak- 
ta duran kardeşine doğru koşmuştu. 

— Foma!... ne ayıp! Demek kapıdan bizi dinli- 
yordım!... Ah Foma ahi... "diye kekeliyordu ‘şimdi. 

Ona dönüp: ' 

— Zınıltıyı kes!... -dedi Foma. 

“Taras, tiksinti dolu bakışlarını Foma'ya dikerek ` 
" ağır ağır konuştu: j 

— Kapıların ardına gizlenip "insanları dinlemek, 
gerçekten hoş bir şey değil!... -dedi. 

Önemsemeyen bir el işaretiyle: ` 

— Hoş olmayabilir! -diye cevap verdi Foma-. Ama. 
gerçek, ancak kapı ardından dinlenebiliyorsa, bu, be- 
nim kusurum mu? ` 

Ağabeyine sarılıp büzülmüş olan Lubov, . yalva- 
ran bir sesle durmaksızın: 

— Git Foma!... -diyordu-: Ne olur git buradan!.. 

Hiç istifini bozmâmıştı Taras: 

— Bana bir diyeceğiniz. var mı acaba?.. Be -diye 
sordu sakin bir sesle. 

— Benim mi?... -diye haykırdı Foma- Ne diye- 
bilirim ki ben? Elimden hiçbir şey gelmez!... Kudret- 
li clan sizsiniz; ve herhangi bir. şeyi ancak siz söy- 
leyebilirsiniz... i 

Yeniden. sordu. Taras : . 

— Demek ki birbirimize söyleyecek hiçbir şeyi- 
miz yok? 

— Buna memnun oldum... , ; 

Foma'yı bırakıp Lubov'a çevirmişti bakışlarıni : 

— Babam nerdeyse döner mi dersin? 

Bir süre baktı Foma, ve bu adama karşı saygı- 
ya benzer birşeyler duyarak ayrıldı evden. 

Kendi evine.. attığı. her adımın uzun yankılarla 
çınladığı o koskocaman boş eve de gitmek gelmiyor- 
du içinden. Gecikmiş bir sonbaharın hüzünlü, boz- 
bulanık akşamüstü, ışığına sarınmış sokakta ağır ağır 
yürümeye. koyuldu. Taras Mayakin'i düşünmekteydi. 

>— Katı ve gaddar... Babasına çekmiş, babası ka- 
dar hareketli değil yalnız... Diyecek yok doğrusu! O 
da sineğin yağını sağar cinsinden bir adam... Ve he- 
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rife nerdeyse bir ermişe tapınır gibi tapınacak aptal 
Lubka! Nasıl da zalimce gördü hesabımı!... Bir yar- 
gıç gibi tıpkı... Luba ise, resmen merhametliydi! Kıy- 
madı bana... i , 

Ama bu düşünceler, ne Taras'a karşı hınç, ne de 
Lubov'a karşı bir sevgi kırıntısı uyandırmıyordu için- 
de. 


Vaftiz babasinın arabası rüzgâr gibi geçti yanın- 
dan. Yakob Mayakin'in küçücük silueti de en ufak 
bir duygu uyandırmadı onda... Gece fenerlerini yak- 
makla görevli :.bekçi koşarak geliyordu arkasından. 
Foma'yı geçti, ilerdeki direğe dayadı merdiveni, ça- 
bucak tırmandı... Ağırlığın altında birden sarsılıp. 
yalpalar gibi oldu merdiven; ve bekçi, direğe sımsı- 
“kı sarılarak, sunturlu bir küfür savurdu bağıra ba- 
čira... Bir genç kız geliyordu karşıdan, elinde bir se- 
pet vadı, Foma'ya çarptı sepeti geçerken: 

— Oh affedersiniz!... -dedi kız. 

Cevap vermedi Foma, yürüdü. 

İnce bır sis sarmaya başlamıştı ortal yavaş 
yavaş. Nemin, doğurduğu ufacık çiğ taneleri, fener- 
leriyi ışığını ve mağazaların camekânlatını boz bir 
toz perdesiyle örttü. Nefes almayı bile güçleştiren bir 
-perdeydi bu.. 

— Yejov'da mı geçirsem acaba geceyi?... -diye 
düşündü Foma-. Karşılıklı bir kadeh içerdik hem de!... 

Ne yazarı görmeye; ne de içmeye hevesli olma- 
dığı halde, Yejov'un evine gitti... ve 


Yejov'un evinde, üst başı pejmürde bir adam var- 
dı. Divana oturmuştu adam. Yüzü, islenmiş et gibi 
kara-sarı, gözleri hareketsiz ve öfkeli, kocaman du- 
daklı, sert asker bıyıklı bir adam... Bağdaş kurup 
oturmuştu divana, iri:eleriyle bacaklarını kavramış, 
çenesini dizlerine koymuştu. 

Yejov bir koltuktaydı. Bir bacağını koltuğun ko- 
-lu üzerinden aşağı sarkıtmıştı. Kitap ve kâğıt yığın- 


. -818 


i , 
ları arasında, masanın üzerinde, bir vótka şişesi gö- 
rünüyordu. Tuzlanmış balık kokuyordu oda. 

— Nerden böyle?... -diye sordu. Yejov, Foma'ya. 

Sonra eski okul arkadaşını, bir hareketiyle di— 
'vandaki adama işaret ederek: f 

© — Gordeyev... -dedi. 

Bivandaki adam, gözlerini yeni, gelene kaldırdı. 
ve kesik, kısık bir sesle tanıttı kendini: 

— Krasnoçekov... 

Foma, divanın bir köşesine ilişirken : 

— Geceyi burada geçireceğim... -demişti Yejov'a. 

— Nasıl istersen... -diye cevap vermişti`Yejov. 

Ve divandaki adama dönüp: 

— Devam et Vasili... -demişti. 

“Adam, göz ucuyla Foma’ yı süzdükten sonra, gı- 
cırdayan bir sesle anlatmaya koyuldu: 
: — Bana kalırsa, işe yaramaz adamlarin kapısı- 

nı çalmakla hata etmektesiniz.. Mazeniello budala- 

nın biriydi, ama yapması gereken şeyi en. iyi şekilde. 
yaptı. Ve eğer Winkelried ismindeki biri.. ki o da bu-. 
dalaydı şüphesiz... imparator muhafızlarının kârgı-. 
larıyla delik deşik olmamış olsa, çoktan ayvayı ye- 
mişti İsviçreliler... Bu cinsten kahraman budala mı. 
ararsın! Ama bu cins budalalar aynı zamanda birer 
kahramandırlar; oysa ince zekâlıların korkak oldu-. 
ğunu görürüz... Önlerine dikilmiş engele olanca güç-. 
leriyle vurmak gerektiğinde: «Bu vuruşun sonu ne- 
ye varır acaba?» diye düşünür ince zekâlılar; ve du-. 
rup dururken şehit olmamanın yolunu ararlar. Ya-. , 
ni.. söz konusu engelin karşısında korkuluk misali 
dikilir kalırlar.. geberip gitmeden önce! Ergeç onlar- 
da geberip gider:çünkü!... Buna karşılık budala, ku-. 
sursuz bir yiğittir! Gözünü kapar ve kafasını çarpar- 
duvara... Dannn! Paramparça olur beyni, ama neye. 
yarar ki? Hayvan kafalarının fiyatı düşüktür... , Ve - 
budala kahramanların duvarda meydana . getirdiği 
ufacık bir çizik, ince zekâlılar tarafından kazıla ka-- - 
zıla kocaman bir kapı hâline gelir: Sönra aşarlar bu: 
kapıyı; kitaplarında da, bu kapıyı aşma şerefini ken- - 
dilerine verirler... Hayır Nikola Matveyiç, hayır! Yi- . 
ğitlik, aptalca da olsa, güzel bir şeydir... 
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Yejov, parmağını adama doğru kadırıp sallaya- 
rak: f i A : 

— Yanlış konuşuyorsun Vaäsili!.. SİMLİ 

Vasili de aynı fikirdeydi: l i 
— Şüphesiz!... -dedi-. Çoraplarımı kasik yerine 
kullanmaya kalkarsam, çorba, içebilir miyim? Ama 
herşeye rağmen kör değilim ben... Ve görüyorum ki. 
dünyada bugün bir ton zekâya karşılık bir gram akıl 
-bile yok... . 

— Hemen kaçma... -dedi Yejov-. Kal biraz daha! ` 

.— İmkânı yok azizim, nöbetçiyim bugün... Üs- 
delik de şimdiden geç galmi durumdayım!:.: Yann 
uğrasam? 

l — Bekleyeceğim... ` Gel de seni A'dan Zye kadar 
perişan edivereyim!... 
— Senin işin bu zaten... 
. Ağır hareketlerle kendine çekidüzen verdi Vasi- 
li, sonra divandan kalktı ve Yejov'un cılız, solgun, 
küçücük elini kirli kocaman ellerinin arasına alarak 
sıktı: - : 
f — Hoşça kal.. at 

“Sonra . Foma’ yı bir baş e selamlayarak 

çıktı odadan. 
<- — Gördün ya... -dedi Yaar. 

Eliyle, ardında ağır ayak seslerinin çınladığı ka- 
:pıyı gösteriyordu. 

— Kimdir bu adam? : | 
. — Makinist. yardımcısı Vaska Krâaâsnoçekov... . 
Onu ibret almalısın kendine: Okuyup yazmayı Öğ- 
renmeye tân on beş yaşında başlamıştır. Vasili; ve - 

yirmi sekizine kadar devirdiği kitaplann sayısını al- 
lah bilir sadece! Caba olarak da, iki yabançı dili mü- 
kemmel öğrenmiştir!. Şimdi de yurt dışına gitmeye 
.hazırlanıyor... anlıyor musun! 

.Saf bir edayla sordu Foma: 

— Yurt dışında ne yapacak peki? 

— Oralarda nasıl yaşandığını inceleyecek, göre- 
cek... Ve sen de burada kurumaya devam edecek- 
sin!.. } 

Foma düzünceli bir sesle: | , 

— Budalalar hakkında çok güzel tüy -dedi. 
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— Budala olmadığım için orasını pek bilemem... . 

-— Doğruydu söyledikleri!... Kıtkafalı bir adama `. 
eylem gerekir: Saldırıp. devirmek gerekir hemeni.. 

Yejov, yapmaçıklı bir usançla haykırdı: 

— Saçmalamaya başladın gene!... Şu Mayâkin'in 
oğlunun, babasının evine döndüğü doğru mu? 

- — Doğru....ne olmuş peki? 

— Hiç!- : TAR 

— Suratına bakılırsa, birşeyler. olmuşa eni 

— Tanıyoruz biz o bayı, çok sözünün edildiğini 
işittik. Babasına benziyor. mu? © 

` — Daha şişman... daha ciddi ve korkunç soğuk! 

— Artık gözünü dört açman gerekiyor “azizim! 
“Yoksa seni küçücük bir lolana gibi çiğneyip. yutma- 
lan işten bile değildir... O bay Taras, Yekateringrad - . 
da, kaynatasını soyup soğana çevirdi... 

— Aklına esip beni de soyacak olursa, sadece 
`” teşekkür ederim kendisine... l j 

— Halâ o eski teranedesin!.. oa Kurtuluş yolunu 
arıyorsun değil mi? Yahu geç bir kalem şu pis hikâ- 
- yeyi! Ne işine yarayacak hürriyet senin? Nerede kul- 
lanacaksın o hürriyeti? gayet iyi biliyorsun ki hiç 
bir işe yaramaz, kara cahilin tekisin sen... Ah! Be- 
nim kendimi, votka içmek ve ekmek yemek zorunlu- 
ğundan kurtarabilmem söz konusu olsaydı!... 

Bir sıçrayışta kalkmıştı Yejov; Foma'nın karşısı- 
na dikilmiş ve nutuk verir gibi yüksek sesle konuş- 
.maya başlamıştı : k 

— Paramparça iuhumun tüm kırıntılarını toplar 


“ve yüreğimden fışkıran kanla birlikte, aydınlarını- . - 


zın suratına tükürür atardım! Topunu şeytan götür- 
-sünl... Pireler!... derdim onlara... Siz, ülkemin özsu- 
.yu yerine, geçenleri! Yirmi otuz Rus kuşağının kanı 
“ve gözyaşı. pahasına. bugün yaşamaktasınız! Bit- . 
siniz, bit!.... Ve nasıl pahalıya mal oluyorsunuz mem- 
“leketimize! Söyleyin, ne yapıyorsunuz bu memleket 
hayrına? Geçmişte akıtılan gözyaşlarını birer inci ta- 
nesi haline bile getiremediniz! Ne verdiniz hayata? 
“Kendi kendinizi yenmeye bile razı olamadınız henüz! 
“Söyleyin, ne yapıyorsunuz? Bütün elinizden gelen, 
“kendi kendinizle alay etmekten ibaret!... 
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nan bir vahşihayvan gibi dişlerini gıcırdatıyor ve 
yiyecekmişçesine bakıyordu Foma'ya... - — 
© —sSiz!.. derdim onlara... Durmadan yargılar, 
durmadan hüküm verirsiniz... Ama zekânız yetersiz 
buna, hiç bir gücünüz yok, üstelik de topunuz na- 
mussuzsunuz!... Korkaksınız topunuz!... Yüreğiniz. 
“ahlâkla şişkin, iyi niyetlerle dolu; ama kuştüyü gibi 
yumuşak ve ılık aynı zamanda... Yaratıcı zekâ, in- 
sanı insan eden o kudret, yüreğinizde horul horul 
uyuyor... Çarpmıyor sizin yüreğiniz, bir beşik gibi. 
sallanıyor... o kadar!... Ve yüreğimden fışkıran ka- 
na bandığın parmaklarımla, suçlamalarımı alınları- . 
na çizerdim; ve bütün cesaretsizliklerinin, doygun- 
lukları içinde tüm mutsuzluklarının acısını çektirir- 
dim onlara... Ve nasıl acı çekerlerdi bilsen!... Kırba- 
“cım kıvrak, bileğim kararlıdır çünkü! Ve insanları, 
hiç kimseye atımayacak derecede çok sevmekteyim... 
Ama şu gün, en ufak bir acı çekmiyor hiçbirisi; çün- 
kü hepsi de durmadan acı çektiğini haykırıyor! Yani 
yalan söylüyor hepsi... Hem kendi kendilerini, hem 
de birbirlerini aldatmaktalar!... “Çünkü . gerçek ıstı- 
rabın dili yoktur; ve gerçek tutku, engel diye bir şey 
tanımaz!... Ah tutkular, tutkular!... Ne vakit yeni 
baştan canlanacaksınız, insanların içinde? Ortak fe- 
Iâketiniz, tutkusuzluktan ileri geliyor... 

Soluk soluğaydı; bir öksürük nöbetine tutulmuş- 
tu üstelik. Odanın ortasında, deli gibi hareketlerle 
oradan oraya koşarak, öksürdü durdu uzun bir sü- 
re. Sonra yeniden Foma'nın karşısına dikildi. Sap- 
sarı kesilmişti yüzü, gözlerine kan oturmuştu. Güç- 
lükle soluk alıp veriyor; titreyen dudakları, ufacık 
sivri dişlerini meydana çıkarıyordu. Kısacık. saçları, 
uzamış sakallarıyla, avlanıp suyun dışına atılmış bir 
sazan balığını ândırmaktaydı... Foma'nın ilk görüşü 
değildi onu bu halde; ama gene de Yejov'un heyecanı 
ona da bulaştı. Çelimsiz yazarın ateş saçan sözleri- 
ni hiçbir şey söylemeksizin dinliyordu. Anlamına in- 
meyi de denemiyordu bu nutkun, kimlere karşı söy- 
lendiği. de ilgilendirmiyordu onu. Söylenen sözlerden 
bambaşka bir kudret taşıyordu. ve işte ò kudretin. 
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zevkini tadıyordu. Foma... Yejov'un- sözleri, kaynar 
bir su gibi üzerine boşalmakta ve ruhunu ısıtmak- 
-taydı. l 

Ve devam ediyordu yazar: o 

— Kuvvetiřnin sınırını bilmez değilim. Biliyorum. 
, ki: «Sus!». diye bağıracaklar bana, «Yeter!..» diye 
haykıracaklar... Azametlerinin kürsüsüne tırmanıp 
“benimle sakin sakih dalga geçerek, zekice konuşa- 
caklardir... Ve biliyorum ufacık zavallı bir serçe ol- 
duğumu; bülbül değilini, hayır! Onların yanında bir 
kara cahilim, basit bir gazete yazarı, halkı oyalamak 
üzere yaratılmış bir âletim... Ama istedikleri kadar 
haykırıp sözümü kessinler bakalım! Suratıma ardar- ` 
. da şamarlar inecek, ama yüreğim aynı hızla çarpma- 
ya devam edecektir! Ve. ve evet, ben bir cahilim... 
“ diyeceğim onlara! Ama size ilk üstünlüğüm, insanı 
kitaplara değişmememden geliyor!... Çünkü insan, eV- 
ren demektir; tüm âlemi içinde taşır insan, içinde ba- 
rındırır!... Binler yaşasın o insan!... Oysa siz, anla- 
mını belki detam kavrayamadığınız bir tek kelime uğ- 
- Tuna, bir günde binlerce defa birbirinizi parçalayıp 
yaralıyor, birbirinizin suratına tükürüp ruhlarınızın 
ırzına geçiyorsunuz... Ve emin olun ki hayat, sizleri - 
amansızca cezalandıracaktır! Fırtına yakında patla- 
yacak ve silip süpürecektir sizleri bu yeryüzünden; 
yağmurla rüzgâr ağaçların tozunu nasıl yıkarsa, öy- 
lece yıkayıp alaşağı edecektir. sizleri!... Çünkü insan- ` 
ların dilinde, anlamı herkese açık ve aziz olan bir 
tek kelime vardır; ve o kelime söylenince ortalık çın-. 
çın öter: Hürriyet!... 

Divandan anide fırlayıp ZEY oilizlarındanı. 
yakaladı Foma : 

— Dayan!... -diye kükredi-. e et her- 
şeyi!... 

Ateş sâçan gözlerini arkadaşının gözlerine dikip 
başını başına doğru eğerek, boğgunluk ve hüzün do- 
lu bir sesle inledi sonra: 

— Oh Nikolka!... Sana nasıl acıyorum bilsen... 
Nasıl acıyorum sanal... Ve söylemeye gücüm yetmi- 
yor! 

Yejov, onu itmeye çabalayarak haykırdı: 
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— Ne oluyorsun sersem? Ne Separe öyle du- 
rup dururken!.. 
í Foma'nın bu umulmadık atılımı ve garip sözleri, 
onu önce şaşırtımış, sonra da sarsmıştı. 
Foma ise, bunun farkında olmaksızın, kısık bir 


sesle devam ediyor; ve bu kısık ses; daha da yoğun . 


bir inandırıcılık kazandırıyordu söylediklerine : 
-— Ah dostum ah!... -diye inliyordu şimdi-, Ya- - 

şayan bir âdamısın sen; pırıl piri bir: adam: Niçin | 

koşuyorsun mahvına? © . ii > l 

— Kim! Ben mi?... Ben mi mahvıma koşuyorum? 
© Yok öyle bir şey!... | 

— Ah dostum! Hiç kimseye açılma sakın! Hiç 
kimseye hiçbir şey söyleme! Kim dinler seni, kim, an- 
layabilir ki? Sadece ben dinler, ve ben anlarım.. 

Yejov, etine çuvaldız batırılmış gibi sıçrayıp ze 
rileyerek öfkeyle haykırdı: 

— Sittirol git karşımdan ahmak!.. 

Amia Foma, müthiş bir hüzün ve dayanılmaz bir 
içtenlikle devam ediyordu: 

— Konuş! Konuş dostum! . Söyle bana.. “Yah 
bana söyle!... Senin sözlerini gereken yere andak ben 
'ulaştırabilirim... Ancak ben anlamnm çünkü senin de- 
diklerini... Ve nasıl yakıp kavuracağun insanları o 
sözlerinle, göreceksin! Sabret biraz!... . Elbet fırsat 


Yejov, sırtını duvara yaslamış, histerik bir sesle: 
— Defol buradan!... -diye bağımnaktaydı. 

Öfke ve korkudan şaşkın ve bitkin bir halde, sır- 
tını duvara vermiş, Foma'nın kendisine doğru uzan- 
mış kollarını kocaman jestlerle uzaklaştırmaya. çır- 
pınıyordu. ! 

Tam.: o sırada oda kapısı açıldı, ve siyahlara bü- 
rünmüş bir kadın belirdi eşikte. Çehresi hiddetten alt- 
üst. olmuştu kadının. Başını arkaya doğru atıp kolu- 
nu Yejov'a doğru kâldırarak, islık çalân bir seşle: 

— Nikola .Matveyiç!... -diye haykırdı-. Özür di- 
lerim ama bu kadarı da fazla! Dayanılmaz buna, im- 
kârsız! Hiç kimse dayanamaz!... Vahşi hayvan çığ- 
lıkları geliyor odanızdan... Her gün, her gün davet- 
liler geliyor... Polis geliyor... İmkânı yok dayanıl 
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maz!... Benim de sinirlerim var, Nikola Matveyiç... 
Lütfen yarın boşaltın evimi... Çölde yaşamıyorsunuz, 
etrafınızda bir alay insan var! Ve herkesin ihtiyacı 
var dinlenmeye... başını..dinlemeye... Yarın sâbah 
lütfen, hemen yarın sabah... ei 

Hızlı hızlı konuşuyordu kadın, sözlerinin çoğu 
ıslık haline girip kayboluyordu, özel bir hiddetle hay- 
kırdığı :kelimeler- anâşılıyordu ` sadece... Ve boynu- 
nu: sarınış olduğu Örtünün uçları, iki küçük boynuz 
gibi kafasımn üzerinde yükseliyor, çenesinin her oy- 
nayışında havaya zıplıyordu... 

Foma, bu sinir küpü gülünç görüntü karsisinda, 
kendini divana bıraktı. 

Yejov ayakta kalmış; kadının sözlerini, büyük bir 
dikkatle ve arada bir alnında biriken terleri kuri 
layarak, sonuna kadar dinlemişti... 

“Kapıyı çarpıp çıktıktan sonra bile BALAY di 
vam ediyordu kadın : 

— Söylemedin, demeye kálkmayin sakın! Yarın 
hemen! Rezalet -olsun istemiyorsanız, lütfen yarın! 

Kapıya doğru aptal aptal bakarak : i 

— Hay allah kahretsin!... -diye fısıldadı Toy; 

Foma da şaşırmıştı neye uğradığını : 

. — Amma da sert bir ev sahibesiymiş, yahu!.. 
dedi. i 

Ormnuzlarnınr silkti Yejov, titreyen saylarla ma- 
saya yaklaştı, yarısına kadar votka doldurdu bir çay 
kupasına, bir dikişte yuvarladı içkiyi, ve başını eğip 
masaya ilişti. Bir süre sessiz kaldılar. Sonra Foma 
ürkek bir sesle: 

— Nasıl oldu bu iş, bir türlü sayamadım. -de- 
di-. Göz açıp kapamaya kalmadan sağnak gibi indi 
mübarek! - 

Başını yavaş yavaş kaldırdı Yejov, öfkeden şaşı- . 
laşmış gözlerle Foma'ya bakarak, boğulur gibi: 

— Sen!... diye haykırdı-. Sen sus!... Allah be- 
` lanı versin seninr.. Yat ve zıbar! Ve uyul .. Cana- 
var!... Kâbus mu nesin!:. 

Yumruğunu kaldırmış, Foma'yı tehdit ediyordu. 
Sonra bir bardak daha votka doldurdu kadehine, 
onu da bir dikişte Boğalı 
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Birkaç dakika sonra Foma soyunmuş, divana 
uzanmıştı, Yejov'u seyrediyordu gizliden. Masaya 
oturmuştu Yejov, hareketsizdi; kırık bir kukla gibiy- - 
di.. Yere dikmişti bakışlarını, dudakları Kıpırdıyordu 
sadece... Ve Foma, şaşınlık içindeydi: Yejov'un ni- 
çin kendisine hiddetlendiğini kavrayamıyordu bir 
türlü. Evden atıldığı için olması gerekti BUL inku 
bağıran Foma değil, o olmuştu... . 

. Yejov, dişlerini gıcırdatarak, fısıltı halinde söy- 
“lenmeye devam ediyordu :. 

i — İblis! Pis Şeytan!... 

“Foma ürke ürke başını yastıktan kaldırıp baktı. 
Derin ve gürültülü bir iç çekerek, kolunu votka şi- . 
şesine doğru uzattı Yejov yeniden... O zaman Foma, 
alabildiğine yumuşak, tatlı bir sesle: 

— Çıkıp bir meyhaneye gitsek çok daha iyi olur- 
du!... -dedi-. -Vakit o kâdar geç değil henüz.. 

. yu bir süre boş gözlerle baktı arkadaşına, son- 
ra da başını kaşıyarak garip bir gülüşle gülmeye ko- 
yuldu. Nihayet kalktı masadan, ve Foma'ya kısaca : 

— Giyin!... -dedi. R 

Foma'nın divanda beceriksizce debelenerek doğ- 
rulmaya çalıştığını görünce de, kudurgan bir sabır- 
sızlıkla haykırmaya başladı : 

— Çabuk ol hadi, kımılda biraz! Baş belası!.. 

Barışçı bir gülümseyişle : 

— Küfretme ne olur!... -dedi Foma-. Zavallı bir 
kadının miyavlayacağı tuttu diye, öfkelenmeye de- 
ger mi canım?... 

Yejov şöyle bir baktı ona; yere bir balgam attı; 
ve ipincecik, tiz bir kahkaha savurdu... 


XII 


Yeni gemisinin provasında ayakta. bekleyen İlya 
. Yefimöviç Kononov, sevinçten ışıl ışıl parlayan göz- 
` lerini davetlilerin üzerinde gezdirerek : 
— Herkes tamam, sanırım? -dedi önce. 
Sonra da kırmızı ve mutlu ablak yüzünü gökyü- 
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züne doğru kaldımp, kaptan köprüsünün üzerinde 
emre hazır bekleyen VR bağırdı : 

— Hadi Petruka!.. 

— Derhal... 

Dazlak kafası göründü kaptanın; bakışlarını gök- 
yüzüne çevirip hararetle ıstavroz çıkardığı görüldü. 
sonra. Ve nihayet elini kalın siyah sakalının üzerin- 
de gezdirerek öksürdü ve hareket emrini verdi. 

“Davetliler, kaptanı örnek alıp ıstavroz çikarma- 
ya koyulmuişlardı. Kısa bir an, bir siyah kuş sürü- 
sünün uçuşunu andıran bir kâsket ve şapka yığını 
havalandı boşluğa. Kononov büyük bir heyecanla : 

. — Tanrım sana. şükürler olsun!... -diye haykırdı. 

-İkinci emrini de verdi kaptan; ve koca «İlya Mu- 
romets» derin bir iççekişle iskeleye kalın bir beyaz 
buhar bulutu savurarak, bir kuğu gibi geniş bir dai- 
re çizip, akıntıya karşı ilerlemeye başladı. - 

Uzun boylu, zayıf ve yakışıklı bir adam olan ti- 
cari müşavir Lup Reznikov, sınırsız: bir hayranlık 
içinde : - 

— Hareket etti bile işte!... -dedi-. En ufak bir sar- 
sıntı geçirmeksizin! Raksa koyulan genç bir kadın 
.gibi! 

Katedral mallarının yönetim kurulu üyesi ve şeh- ` 
rin en tanınmış, en büyük tefecisi olan çiçekbozuğu 
suratlı, çökük omuzlu Trofim Zubov, sofuca göğüs 
geçirip mırıldandı : H . 

— Gemi değil, Tanrının müjdeci kuşul.. ; 

Gün karanlıktı: Sonbahar bulutlarıyla baştanba- 
şa kaplı olan gökyüzü suda yansıyor ve bir kurşun 
rengi veriyordu ırmağa.. Yeni boyanmıştı vapur; ır- 
mağin tek renkli zemini üzerinde, kocaman pârlak 
bir'leke halinde ilerliyordu. Bacasından yükselen si- 
yak duman, koyu bir bulut gibi dalgalanıyordu ha- 
vada. Pervane kanatları açık kırınızı, davlumbazları 
pembe, teknesi beyaz gemi, suları kolayca yararak 
kıyıya doğru savurmaktaydı. Lumbuz ve pencere 
camlari, kazandığı zaferden memnun bir kumanda- 
nın gülümseyişiyle gülümser gibi, ışıldıyordu. 

Kononov, şapkası elinde, konuklarına doğru de- 
.rin bir selamla eğilerek: 
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— Baylar!... -dedi-. Şerefli konuklar!... Tennnın 
hakkını Tanrıya .vermiş sayılımz ârtık; şimdi müsaa- 
de ederseniz, .müzisyenler de Sezar” ın hakkını Se- 
zar'a verecekler! 

Ve davetlilerin cevabını beklemeksizin, elini ač- 
zina boru yapıp haykırdı: =s 

— Müzik «Ünün sonsüz' olsun!»u çal!... 

- Derhal marşa girmişti askeri mızıka. , 

Ve ticaret bankası müdürü Maker Bobrov, par- 
.maklarıyla kocaman göbeğinin üzerinde tempo tuta- 
rak, tatlı bir bas sesiyle söylemeye koyuldu: 


..Ünün sonsuz olsun, sonsuz olsun Çarımız! 
Bum! Bum Bum! 


Koca bir yığın halinde sıkışmış bekleyen davet- 

lilerin arasına dalmıştı Kononov : 
— Rica ederim, sofraya buyurun baylar!... -di-. 
yordu-. Lütfen sofraya! Ve kusura 'bakmayın... Çam 
sakızı çoban armağanı cinsindendir soframız!... Bu- - 
-yurun efendim, buyurun lütfen.. 

Otuz kadardı davetliler. Hepsi de mahalli ticaret 
âleminin en sağlam, en önde gelen servetlerini tem- - 
sil ediyordu. En yaşlıları; kafaları dazlak, ya da saç- 
lan -ağarmış, eski moda redingot giymiş, başlarına 
kasket geçirmiş, ayaklarına çizme çekmişlerdi. Ama 
sayıları pek kabarık değildi. Yaylı silindir. şapkalar, 
kısa çizmeler ve günün modasına uygun jaketler bas- 
kın çıkıyordu kalabalığın içinde.. Kononov'un ısrarlı 
ricaları üzerine arka güverteye doğru yönelınektey- 
diler. Üzeri çerez ve meze yüklü masalar kurulmuştu 
orada.. - 

Lup Reznikov; Yakob Mayakin'le kolkola yürü- 
yor, ve onun kulağına eğibniş, birşeyler fısıldıyordu; 
dikkatle dinliyor ve kibarca Ee ee Maya- 
kin.. 

Vaftiz babasının uzun ve gürültülü bir teşvik se- pi 
ansından sonra törene sürüklediği Foma, hiç hazzet- 
ımediği bu kişiler arasında yoldaşsız kalmış ve sura- 
tıni. asıp bir köşeye çekilmişti... Soluktu yüzü. Son. 
iki gün boyunca Yejov'la sabahtan akşama kadar iç- 
mişlerdi; ve şimdi, içkili gecelerin sabahında o kor- 
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kunç başağrısı kemiriyordu başını... Bu. ciddi. adam- 
Jar topluluğu içinde müthiş sıkılıyordu; vızıltı halin- 
deki sesler, bandonun gümbürtüsü ve- geminin uğul- 
tusu da ayrıca öfkelendiriyordu onu. 

Başağrısından bir an önce kurtulmak istediği ka- 
. dar, vaftiz babasının niçin bugün kendisine karşı bu 

derece tatlı davrandığını ve niçin onu; buraya, şeh- 
rin en büyük tüccarlarının arasına sürüklediğini; hem 
- dini, törene, hem de ziyafete katılması için hangi se- 
beple yalvarir gibi ısrar ettiğini bilmek: ie 
kıvranmaktaydı... 

© Gemiye geç gelmiş ve dini töreni uzaktan, tüc- 
carların arkasından izlemişti. 

Tören boyunca hepsi de sofuca bir sessizlik - için- 
deydiler; derin bir iman dalgalanıyordu çehrelerin- 
“de; görülmedik bir şevkle, sık sık içlerini çekerek, ara- 
da bir yerlere kadar eğilip yaşlı gözlerini gökyüzü- 
. ne doğru kaldırarak dua ediyorlardı. Ayrı ayrı hep- 

sine bakıyordu Foma; ve her biri hakkında bildiği 
şeyleri hatırlıyordu. 

Örneğin Lup Reznikov, bir Eenele$ işletmecisi 
olarak ticaret hayatına atılmış ve birdenbire zengin 
olmuştu. Müşterilerinden birini, zengin bir Sibirya- 
lıyı kendi elleriyle boğduğu söylenirdi. şehirde... Zu- 
` bov gençliğinde köylülerden iplik alp satmış ve iki 
kere iflas etmişti... Kononov, bundan yirmi yıl ön- 
ce, kundakçı olarak mahkeme karşısında boy göster- 
mişti; ve bugün de hakkında, küçük çocukları sefa- 
hate teşvikten açılmış bir kovuşturma vardı... Onun- 
la birlikte aynı suçtan, ve üstelik sabıkalı kaydıyla. 
Zahar Kirillov Robustov da mahkeme huzurunda sa- 
bırsızlıkla beklemekteydi. Bodur, ablak suratlı, açık 
mavi gözlü, büyük bir tüccardı Robustov... Bu ka- 
dar insan arasında, Foma'nın hakkında pislik işitrne- 
diği. bir tek adam yoktu, sözün kısası. 

Hepsi de, biliyordu. ki, her geçen yıl gemilerinin 
sayısını arttıran Kononov'un başarısını kıskanmakta- 
dır... Aralarında çoğu, birbirlerine kanlı bıçaklı bi- 
rer düşmandı; ve hepsi, kâr mücadelesinde, birbirleri- 
“ne Karşı fırsatçı ve amansızdılar; ayrıca her biri, bir 
ötekinin bütün kötülük ve namussuzluklarını ezbe- 
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re biliyordu... Ama işte şu anda, mutlu bir kuman- 
* dan edasıyla ortalıkta:çalım-'satan Könonov'un çev- 
 resinde yekpare bir kara kitle halinde toplanmış bu- 
lunmaktaydılar. Ayakta, bir tek adam gibi soluk alıp 
veriyor, sessiz ve saygılı duruyorlardı. Görünmez ama 
sağlam bir duvann içindeydiler sanki. Foma'yı on- 
lardan uzağa iten ve ürküten bir duvar... 

— Sahtekâr alayı!... diye geçirdi içinden. 

Yavaş yavaş kendini toparlıyordu. 

Yeniden baktı onlara: Alçak sesle öksüren, iç çe- 
ken, istavroz çıkaran, yerlere kadar eğilen ve din 
adamlarının etrafında halkalanan bu topluluk, siyah 
mezar taşlarından kurulu sarsılmaz bir duvar gibiy- . 
di... 

— Komedi oynuyor bi reziller!.. liye bağırı- 
yordu için için Foma. 

- Yanında, eğri büğrü, kambur vücuduyia Pavlin 
Gusçin duruyordu. Daha dün, yarı çılgın kardeşinin 
çocuklarını sokağa atmıştı Gusçin; ve işte bugün; tek 
gözünü göğe dikmiş, titreyen bir mümin sesiyle fısıl- 
dıyordu. 

— «Tanrım! Öfken suçlamasın beni, hiddetin ce- 
zalandırmasın... 

Ve Foma, bu adamın sarsilmaz ve derin bir iman- 
la Tanrıya yalvardığını hissediyordu. ` 

— <«Dedelerimizin Tanrısı, kölen Nuh peygambe- 
- re dünyayı kurtarsın :diye gemi yapmayi öğreten 
Efendimiz...» diyordu papaz kalın sesiyle. 

Ve gözlerini gökyüzüne kaldırıp kollarını boş- 
luğa doğru uzatarak devam ediyordu: 

- — «... bu gemiyi de esirge; bir iyilik ve- barış me- 
leği yolla bu Pe ve üzerinde yolculuğa çıkacak 
olanları koru.. 

Bütün iler takımı, tek bir kol hareketiyle 1s- 
'tavroz çıkarmıştı bu sözler üzerine; ve hepsinin yü- 
zünde, duanın kudretine olan iman duygusu dile gel- 
mekteydi... 

Bütün bunlar zihnine âdeta kazılıyordu Foma'r 
nın; Tanrının iyiliğine bu derece sarsılmaz bir iman- 
.la inanan bu kimselerin, insanlara karşı niçin bir o 
kadar zalim olduklarını anlayamıyordu bir türlü. 
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Vakur tavırlamnı,. kendilerine olan güvenlerini, 
sevinç taşan yüzlerini görüp:yaygararıss6$leririi,staş- 
` kın Kalikâhüâliârini e büsbütün * zıvanadan Çi- 
kıyordu... 

Çerez yüklü masaların önüne kurulmuşlardı iş- 
te; etrafı salata vẹ iri yengeçlerle süslenmiş dev bir 
mersin balığını ağızlarının suyu akarak seyrediyor- 
lardı. 

Trofim Zubov, peçetesini yakasına geçirirken, 
“zevkten süzülmüş gözlerle dev balığa bakıyor, ve ma- ` 
sa. komşusu uncu Yuşkov'a ağız .şapırtılarıyla karı- 

şık : a © 

— Yona Nikiforiç!... -diyordu-. Şuna bak: Balık 
değil, balina!... Tam senin boyuna göre bir kılıf çı- 
kar bundan, ne dersin? Bacağın çizmeye girer gibi 
rahatça girerdin içine, ha? 

Ve ufak tefek tombul Yona, komşusunun savur- 
duğu kahkahaya aceleci bir gülümseyişle cevap ve- 
rip, kısacık elini taze havyar dolu bir gümüş taba- 
ğa uzatıyordu. Önünde sıralanmış şişeleri devirmek 
korkusuyla titremekteydi eli. 

Kononov'un tam karşısında duran sehpanin üze- 
rinde, Polonya'dan özel olarak getirttiği küçük bir 
votka varili yükselmekteydi. Yalağı andıran geniş 
bir tabağın içinde âistiridyeler uzanmış yatıyor; ve 
kule: şeklinde sıvanmış rengârenk bir kaz ciğeri ez- 

mesi, masanın ortasında, bütün yemeklere hükme- 
diyordu. . 

Kononov, dört bir yanına çığlıklar atarak ikram- 
da bulunmaktaydı şimdi. 

— Rica ederim buyrun baylar!... -diyordu-. Her- 
kes kendi servisini kendi yapsın lütfen efendim!... 
Böylece hem vakit kaybetmez, hem de en beğendiği- 

“miz şeyleri atıştırmış oluruz... Ben hepsini bir araya 
getirdim, istediğinizi buyrun siz... Kendi öz yemek- 
lerimizle yabancı yemekleri içiçe olsun istedim!... Sal- 
yangoz arzu eden var mı efendiler? Ya şu. ufacık 
- yengeçlere ne buyurulur? Hindistan'dan geldiği söy- 
leniyor bunların!.. 

Zubov, sofra komşusu Mayakin'e dönmüş, fikir 
yürülmekieydi bu arada : 
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— «Gemi duasi» bir ırmak römorkörüne uygun 
- düşmüyor! Daha doğrusu, uygun düşmemekten çok, 
tek başına yetersiz kalıyor!... Böyle bir ırmak gemi- 
sini, içindeki tayfaları da hesaba katarak, bir eve 
benzetmek daha doğru olmaz mı?... Sen bir şey iç- 
miyor musun Kuzum? . 

i — Şarabı pek canım çekmiyor bugün, kimyon- 
lu votka ver bana biraz... diyordu Yakob 'Tarasoviç. 

Masanın öbür ucunda ve kendi halinde, alçak- 
gönüllü, âdeta utangaç birtakım kimselerin arasında 
“oturmakta olan. Foma, ihtiyarın kesin bakışlarını 
her an üzerinde hissetmekteydi. . 

o — Rezalet çıkarmamdan sn : dedi ken- 
“ di kendine. 

Arınatör Yaçsurov' un sesi kısılmıştı g ama gene de 
bağırıyordu : 

— Dostlarım!... -dedi-. Sofrada ringa İN ağ- 
zıma bir lokma yemek girmiyor, inanır mısınız! Mut- 
laka ringayla başlayacağım yemeğe... . böyle yaratıl- 
mem ben, çaresi yok! ; 


— Yok canım!. .. «Şanlı şerefli»yse cók daha iyi.. 

— «Şanlı şerefli» olsun öyleyse... 

Makinaların soluğu ve bervanelerin uğultusu, 
müziğin nağmeleri içinde eriyerek, kış fırtınalarının 
vahşi türküsüne benzer bir nağme meydana getiri- 
yordu şimdi. Flütun ıslığı, klarnetlerin net çığlığı, 
basonların öfkeli böğürtüsü ve davulun gürüldeme- 
si, suyu döven çarkların boğuk .ve yeknesak gürül- 
tüsüne karışarak, çevrintiler halinde havaya yayılı- . 
yor, insan sesleriniri uğultusunu bastırıp bir kasır- 
ga gibi geminin arka tarafına hücum ederek, konuk- 
ları, avaz avaz bağırarak konuşmaya zorluyordu. Za- 
“man Zaman geminin ıslığı çınlıyordu ortada; ve bö- 
“ gürtüler, -ulumalar, çığlıklâr korosu içinde birden 
` yükselen bu ıslık, bir öfkeli tiksintiyi dile getirir gi- 
biydi... 

— Peki ama neden benim poliçeme muâmele yap- 
madın, söyle... -diye haykırıyordu birisi, cırtlak se- 
siyle-. Ölünceye Gele unutmayacağım bunu, ölün- 
ceye kadaf! 
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Bobrov'un davudi sesi: e 2; 

— Yeter!,.. -diye gümbürdüyordu-. Hesaplaşma 
nın tam sırasını buldunuz!.. a f 

— Dostlar! -Şimdi bir nutuk ister bu tören!.. 

— Müziği kesin bakalım! 

— Bankaya kâdar gelirsen, anlatırım neden | mua- 
meleye koymadığımı... 

--— Susalım lütfen! -Bir mini 
` — Müzik susun! 

— «Kırlarda: çayırlardanyı söyleyelim hep bir 
ağızdan!... i 

- — «Yosmam Angot» çok daha güzel!... 

— Şarkı falan yok artık! Yakov Tarasoviç konu- 
şacak şimdi... 

— Buna Strasbourg kaz ciğeri diyorlar azizim.. 

— Nutuk! Nutuk!... 

— Kaz ciğeri mi? Hiç de benzemiyor... ama ge- 
ne de bir lokma alıp tadına bakacağım! f 

--- Tarasiçt Başla ne olur nutka... 

— Dostlarım! Bu ne telaş! * 

— «Güzel Helena»da, azizim, ala ğiek ider 
du sahneye desem, yeridir!... 

Gürültüyü bir bıçak gibi yarıp bastıran bu ince: 
ve heyecanlı ses, Robustov'undu. 

— Ayıptır arkadaşlar! 

— Tarasoviç, bozulma ne olur, em 

— Baylar, susalım lütfen! Yakob Tarasoviğ . biz- 
lere “birkaç kelimeyle hitap edecek!.. 

. Ve tam bütün sesler kesildiği an; ekg bir ses 
yükseldi : f 
f — Nası! da- çimdikliyordu BeNi. “çapkmı. E 

Hemen ardından da, Bobrov'un, ortalığı inleten : 
kalın sesi bastırdı: 

— Nerede oldu bu iş?... 

Gökgürültüsünü andıran bir kahkaha tfaar kop- 
tu. Ama çabucak dindi bu tufan; çünkü Yakob Tara- 
soviç Mayakin ayağa kalkmış, kafasının dazlağını 
okşayarak ve: 'genzini temizler gibi hafif hafif öksü- 
rerek, dikkat isteyen ciddi bir bakışla tüccarları süz- 
meye koyulmuştu. N 

Konönov, durumdan Alabileiğine memnun: 


t 
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— Deostlarım!... -diye bağırdı. Şimdi lala iye 
- zı dört açalım artıkl.. f 

— Tüccar efendiler!... -diye başladı-.. Öğrenim 
görmüş, bilgili kişilerin konuşmalarında hep yaban- 
cı bir kelime geçer: «Kültür» kelimesi... Sizlerle, iş- 
te bu kelime konusunda sohbet edeceğim bugün... 

” — Susalım lütfen!... i 
` Sesini yükselterek devam etti Mayakin: 

— Efendiler!... Gazetelerde durmadan biz tüccar- 
lar hakkında yazılar çıkıyor: Bizler bu <kültür»den 
habersizmişiz, istemiyormuşuz onu, anlamıyonnuşuz! 
Ve bundan dolayı da bizlere, vahşi diyorlar...-Nedir 
peki bu «kültür»? Bu yaşamda «vahşi» sıfatına bü- 
rünmek ağırıma gittiğinden, geçenlerde bir gün, bu 
«kültür» kelimesinin muhtevasını incelemeye . giriş- 
tim... i h ` 
~ Bir an sustu Mayakin, gözlerini dinleyicilerinin 
üzerinde gezdirdi; sonra da zafer kazanmış bir ku- 
mandan gülümseyişiyle, kelimeleri teker teker: telaf- 
fuz ederek konuştu: 

— Araştırmalarım meydana çıkardı ki, bu keli- 
me, «tapınma», «aşk», çalşmaya ve düzene karşı du- 
yulan asil aşk anlamına geliyor! Tamam, dedim ken- 
di kendime, şimdi oldut... Demek ki kültürlü adam, 
çalışmayı ve düzeni seven. toplu şekilde söyleyecek 
olursak.. hayatı düzene koymayı ve yaşamayı seven, 
kendi kendini ve hayatı değerlendirmeyi bilen adam- 
dır... Güzel! 

Yakob. Tarasoviç, ürperir gibi olmuştu. Şülzünde; 
ki kırışıklar, gülümseyen gözlerden dağılan ışınlara 
ayrılıp dudaklarına doğru yönelmekteydi; ve sön- 
müş bir yıldızı andırıyordu dazlak kafası. . 

Tüccarlar, Mayakin'in ağzına dikmişti. gözlerini; 
bütün çehrelerin hatları, dikkatle gerilmişti.. Maya- 
- kin'in konuşmaya başladığı anki DİN EAA donup 
kalmış gibiydiler. i 


— Eğer. böyleyse...-ve-bu kelimeyi, herhalde ÞÖy-. 


le anlamak-gerekir... bizi kültürsüz ve vahşi olmak- 
la suçlayan kişiler, üzerimize hakaret kusuyor de- 
mektir! Çünkü onlar, sadece kelimeyi seviyor, anla- 
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mını değil; oysa biz kelimenin kökünü, besleyici ili- 
ğini sevmekteyiz! Hayata hakiki bir aşkla bağlıyız 
çünkü biz, hayata tapıninaktayız! Onlar konuşmayı - 
sever, biz. iş görmeyi.... Ve işte sayın tüccarlar, bi-" 
zim kültürümüzün, bizim o. sınırsız çalışma aşkımı- 
zın mükemmel bir örneği karşımızda duruyor: Vol- 
ga! İşte anamiz yerine geçen mübarek Irmak!... Su- 
yunun her damlasıyla bu ırmak, şerefimize şeref ka-. 


““ tap,. bize yöneltilen küfürleri boşa. çıkarabilir... Bü- 


yük Petro, Volga'ya ilk yelkeniiyi indireli sadece yüz 
yıl oluyor efendiler; ve bugün, şu aynı ırmağın üze- 
rinde binlerce buharlı vapur gidip geliyor... Kim yap- 
“tı bu gemileri? Tepeden tırnağa kara cahil olan Rus. 
köylüsü! Bütün bu vapurlar, bu şalupalar kimin ma-. 
“lı? Bizlerin. Kimden geldi bunları yapma fikri? Ge- 
ne bizden!... Herşey bizim burada; bizim düşünce- 
mizin, bizim o beğenmedikleri Rus aklımızın ve sı- 
nırsız çalışma aşkımızın ürünü!... Hiç kimse bizlere 
hiçbir alandâ yardım etınedi, efendiler! Korsanları 
tek başımıza biz söküp attık bu Irmaktan; ve binler- 
ce fersah boyunca binlerce vâpuru biz geçirip donat- 
tık... Volga'nın en güzel kenti hangisi? İçinde en 
çok tüccar olan kent!... Bu kentin en güzel evleri ki- 
min? Gene tüccarların!... Kim fakir fıkarayı herkes- 
ten fazla gözetmektedir? Gene tüccarlar!... Çünkü 
kuruş kuruş biriktirip yüzbinlerce ruble olarak ve- 
ren, tüccardır!... Tapınakları kuran kim? Biz!... Dev- 


iğ lete en çok vergi ödeyen? Gene biz!... Efendiler!... 


Hayat düzenine duyduğumuz aşk uğruna çalışmaya. 
en çok bağlı olanlar,-hayatı ve düzeni en çok seven- 
ler, sadece bizleriz! Ve bizi suçlayan da çıkmış, hak- 
kımızda... müstehçen bir kelime savurmuştu bura- 
da) diyor! Desin varsın! Rüzgâr yapar söğütler; rüz- 
gâr diner dinmez, onların uğultusu da'diner... Ama. 
söğütten ne sedye yapılır, ne de süpürge; hiçbir işe- 
yaramaz bir ağaçtır söğüt! Ve gürültü çıkaranlar, as- 
lında hiçbir işe yaramayanlardır!... Ne yapmış bizim 
yargıçlarımız bugüne kadar, 'hayatın"nesini güzel 'kıi-. - 
mışlar? Bir bilen varsa, çıkıp söylesin!... Yok!.. . Bu- 
na karşılık bizim eserlerimiz ortada dikili duruyor... 
Tüccar beyler! Sizlerde hayatın en büyük adamları- 5 
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nı, işlerine en uygun en müthiş emekçileri, bugüne 
kadar herşeyi yapıp yaratmış olan ve bundan böyle 
de herşeyi yaratmaya hazırlanan kahramanları gö- 
rüyor ve yüreğimden sizler için taşan bütün sevgi 
ve saygıyla, o muhteşem, o cesur, o çalışkan Rus tüc- 
car sınıfının şerefine kadeh kaldınyorum! Ömrünüz 
uzun olsuri! Anamız Rusya ile mutlu yaşayın! Hur- 
raaaa!.. 7 

Mayakin'i in titrek, keskin çığlığı, tüccarların kur 
lakları sağır eden coşkun kükreyişine yol açtı. Şa- 
rap ve ihtiyarın nutkuyla aşka gelen bütün bu sar- 
kık etli şişman gōvdelerdeń, ortalığı inletip sarsan bir 
. tek haykırış çıkmıştı. ` 

Zubov, kadehini Mayakin'e uzatırken : 

— Yakob!.... -diye bağırıyordu. . Tanrının sesini 


Sandelyeleri deviren, masaya toslayarak yemek- 
lerle içkileri birbirine geçiren tüccarlar almıştı Ma- 
yakin'in çevresini. Ellerinde kadehleri, coşkun ve 
mutluydular. Bazılarının gözlerinde yaşlar görülüyor-. 
ru. ; 
Kononov, Robustov'u omuzlarından yakalamış 
sarsarak : 

— Konuşmak buna derler işte, "hat. ` -diyordu ` 
hayranlık içinde-. Büyük bir nutüktu bul Çok büyük - 


e bir nutuktu!... 


— Yakob! Gel de “kucaklayayım seni!... 

— Zafer kazandın! bugün! 

— Müzik!... ` ; 

— Bando evet! «Acem Marşı» çalinsın!. . f 

— Müzik falan istemez! Şeytan götürsün müziği! 

— Bu nutuktan iyi müzik mi olur? Nasıl söyle- 
dim ha Mayakin? i . 

— Biz tüccarların fazla bir seyimiz yoktur... ama 
çalışan bir kafamız vardır! 

— Yalan söyleme Trofim, kendi adina konuşma!.. 

— Yakob! Ne yazık ki yakında öleceksin azizim! 
Ve ne kadar yazık olduğunu anlatmaya kelime bula- 
mıyorumt... 
`- — Ama ne muhteşem bir cenaze töreni yaparız 
onun için, ha! : 
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— Baylar! Mayakin'in cenaze töreni için para 
toplayalım! Ben bin ruble veriyorum! 

— Susalım lütfen! Sakin olalım!.. 

Tepeden tırnağa titreyerek yeniden söz aldı Ma- 
yakin :' 

— Efendileri... -diye başladı-. Ve eğer bizler, -ha- 
yatın ön sıralarını işgal ediyorsak, yurdumuzun ha- 
kiki efendileri bizsek eğer, bu da akde ey oldu- 

i Šumuzdandır! ` 
` — Çok doğru! 

— Mükemmel! Devami et azizim, dei 

— Bıralon da konuşsun!.. . 

— Katıksız Ruslanz biz ve bizden gelen TO 
katıksız şekilde Rustur! Ve bu da demektir ki en hâ- 
lis, ,en faydalı, en vazgeçilınez ne varsa, ondadır... 

— İki kere ikinin dört ettiği gibi doğru! 

— Hem de nasıl! l 

— Bir yılan bilgeliği var ihtiyarda! 

— Ve bir kuzgün sevimliliği!... l 

Tüccarlar, konuşmacıların etrafını sımsıkı sar- 
mış, ışıldayan bakışlarla süzmekteydiler onu. Heye- 
candan artık nutuk dinlemeyecek hale geldikleri 
belliydi. Mayakin'in çevresinde seslerden örülü bir 
uğultu yükseliyor ve makinaların sesine karışan bu 
uğultu bir gürültü kasırgası halinde boğuyordu ih- 
tiyarın sözlerini. 

— Dansedelim!.... -diye bağırıyordu birisi şevk . 
içinde-. Bir Rus dansı çalsınlar hemen!... 

Ve Yakob Tarasoviç, ırmağı göstererek: 

— Bütün bunlar biz yarattık!... -diye e 
yordu-. Hepsi bizimdir! Hayatı kuran, biziz!.. 

Ve birden, bütün gürültüleri bastıran bir-$ ses S yük- 
seldi: ; 
— Siz mi? Koca bir puşt alayısınız. sizl... © - 

Bir kırbaç darbesi gibi şaklamıştı bu küfür. Her- 

kes aynı anda işitmiş, ve bir an dilini yutmuşçasına 
susup kalmıştı. Küfredeni aradı bütün gözler; ve o 
birkaç saniye boyunca, makinaların iççekişinden, zin- 
cirlerin gıcırtısından başka hiçbir şey işitilmedi...- 

Kaşlarını çatarak:. ; 

— Kimdi o havlayan?... -diye sordu Kononov. 
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Reznikov, şöyle bir göğüs geçirdikten sonra ke-. 
derli kırgın bir sesle mırıldandı : P 

— Rahat durmak denen şey yok idi vanlı 

Endişe, merak, şaşkınlık ve öfke okunmaktaydı 
tüm çehrelerde. Hiç kimse ne yapacağını kestiremi- 
yor, aptalca gözlerle yanındakine bakıyordu. Sadece 
Yakob Tarasboviç sakindi içlerinde, hatta üzücü olay- 
dan memnun gözüküyordu... Ayaklarının ucuna bâ- 
sarak yükselmiş, boynunu uzatmış, masanin ucunda | 
bir noktaya dikmişti gözlerini; ve orada güzel bir 
manzara seriliymiş gibi, bakışlarında gârip. bir ışıltı 
vardı. l 

Yona Yuşkov: 

— Gordeyev... -dedi bir f ısıltı halinde, 

Ve bütün başlar; Mayakin'i in bakmakta olduğu 
yere doğru çevrildi. 

Karşılarında, elleriyle masaya b olan Fo- 
ma dikiliyordu. Dişlerini: göstererek, yuvalarından 
fırlamışçasına açık ve ateş saçan gözlerle süzüyor- 
du tüccarları. Alt çenesi titremekte, omuzları ürper- 
mekteydi. Masanın kenarına sımsıkı yapışmış par: 
makları, örtüyü tırınalıyordu durmadan. 

Bir kurdunkini andıran bu gaddar çehreyi ve. bu 
öfkeli duruşu gören tüccarlar, .yeniden susup kai- 
mıştı. |, 

— N? bakıp duruyorsunuz öyle gözlerini devi- 
re devire? 

Sorunun ardından gene sunturlu’ bir küfür sa- 
vurmuştu Foma. 

Bobrov- başını sallayarak : 

— Kafayı bulınuş!... -dedi. 

Reznikov fısıldadı : 

— Niye çağırdılar sanki bunu burayal... 

Kononov ağır ağır: 

— Foma İnyatiç... -diye başladı-. Rezalet istemi- 


yorum!... Ama eğer... hani biraz.. başın dönüyorsa, LAE 


hiç çekinme azizim.. gi ambara ve rahat rahat uyut. 
, Hadi bakalım dostum.. 

- Gözlerini Könonov'un üzerinde durdurup : 

— Kapat çeneni!... -diye kükredi Foma-. Bana 
laf söylemeye yeltenme sakın! Sarhoş falan. değilim : 
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Buradakilerin içinde en az ben içtim! Anlaşıldı mı? 
Hakaretin altında kıpkırmızı kesilmişti Kononov. 
Kekeleyerek sordu : 
— Peki ama azizim, seni kim davet etti buraya? 
Mayakin'in sesi yükseldi işte o vakit: 
— Ben getirdim onu!... 
. — Yaa!... O zaman mesele yok tabii... Özür di- 
“derim Foma İnyatiç... Ama mademki getiren sensin 
Yakob, yatıştırmak da sana düşer, öyle değil mi?.. 
Yoksa, korkarım, pislik olacak!... 

Foma susuyor ve gülümsüyordu. Tüccarlar da 
ona bakarak susmaktaydılar. 

— Demek böyle Foma!... -diye başladı Mayakin-. 
- İhtiyarlığımı bir kere daha lekeleyeceksin 'demek!... 

 Foma dişlerini göstererek : 

— Sevgili babacığım!... -dedi-. Daha hiçbir şey 
yapmış değilim; bu bakımdan, öğüt vermeniz için va- 
kit henüz pek erken... Sarhoş değilim bakın : İçki iç- 
mediğim gibi, söylenen herşeyi cankulağıyla dinle- 
dim... Sayın tüccarlar! Size bir nutuk çekmeme mü- 
saade ediniz! Hepinizin sevip saydığınız vaftiz ba- 
bam konuşmuş bulunuyor... şimdide biraz vaftiz oğ- 
lunu dinleyin bakalım... 

— Yahu durdurmazsak sahiden nutuk çekecek!... 
-dedi Reznikov. 

Sonra Foma'ya dönüp öğütlemek istedi : 

— Konuşmak neye yarar ki? Eğlenmek için gel- 
dik buraya... 

— Hakikaten bırak 'şu nutuk çekmeyi bir yana 
Foma İnyatiç... 

— Bir kadeh içsen çok-daha iyi edersin... 

— Hadi hep birlikte içelim! Hey gidi Foma hey! 
Yiğit babanın yiğit oğlu olur demişler!... 

Foma, mâsanın gerisine çekilmiş, doğrulmuş, hep 

“gülümseyerek söylenenleri dinlemekteydi. Bütün bu 
yaşını bulmuş insanlar arasında en genci ve en ya- 
kışıylısıydı Foma. Redingotunun sımsıkı sardığı bi- 
çimli. gövdesi, bütün. bu göbekli yağ tulumu yığının-. 
dan daha ilk bakışta seçilip ayrılıyordu. İri gözlü ya- 
ğız çehresi, bütün bu kızarmış, şişkin ve sarkık su- , 
ratlardan çok daha taze ve çok daha düzgündü... 
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Yaltaklanıaları bir, süre dinledikten sonra göğ- 
sünü. ileri çıkarıp dişlerini sıktı, düğmelerini çözdü 
redingotunun, ve ellerini ceplerine sokarak, tehdit 
edici kesin bir sesle: 

“— Yaltaklanıp gönlümü . almaya çabalayarak çe- 
nemi kâpayamazsınız artık!... -dedi-: İster dinleyin, 
ister dinlemeyin, konuşacağım... Beni ırınağın orta- 
sında kovamazsınız da... 

Sonra omuzlarını'yükseltip başını sallayarak, sa- 
kin bir sesle ekledi: 

— Ve eğer içinizden biri bana dokunmaya kal 
karsa, bilsin ki öldürürüm! İşte yemin ediyoruni Tan- 
rı katında! Öldürebildiğim kadarınızı, hiç bakmam; 
öldürürüm!... 

Karşısında dikili duran kalabalık, rüzgâra sar-. 
-silan bi çalılık gibi ürpermiş; endişeli bir ınırnıltı ya- 
yılmıştı havaya. ; ` 

Delikanlının çehresi kararmış, gözleri büsbütün 
irileşmişti şimdi... ; 

.— Yanlış hatırlamıyorsam, hayatı sizin kunnuş 
olduğunuz Söylendi demin... en hâlis ve en gerçek 
şeyleri sizin yarattığıniz... 

Derin bir soluk aldı ve-dile gelmez bir kinle bak- 
tı yüzlerine; ve karşısında sıralanan bütün çehreler, 
içlerine hava doldurulmuş gibi, şişkin gözüktü ona... 
Susuyordu tüccarlar; her biri biraz daha sokulup bü- 
zülmüştü yanındakine. 

Arka sıralardan bir ses yükseldi: 

— Ne diyor şimdi bu yahu? Kitabı Mukaddes'ten 
© mi okuyor, yoksa kendi mi uydurup anlatıyor? 

Başını sallayıp haykırdı Gordeyev.: 

— Ah nainussuzlar sizit... Ne yaptınız bakalım? 
Hayat falan kurmadınız siz, bir hapishane kurdu- 
nuz... Düzen getirmediniz insanları inim inim inle- 
ten zincirleri döktünüz... Bir cendereye soktunuz in- 
sanoğlunu; ve bakin, boğuluyor... ölüyor!... Birer ca- 
nisiniz siz... Yaşamınızı insanların sabrına borçlu 
olduğunuzu anlamıyorsunuz değil mi bir türlü?... 

Ellerini öfkeyle birbirine vurarak: 

— Ne demek oluyor bu böyle!... -diye haykırdı 
Reznikov-. Bu türden sözleri işitemem 'ben! 
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Bobrov da İkiye şimdi: 

— Ayağını denk al Gordeyev! İyi şeyler sieni 
yorsun.. 

Zubov’ są olgun bir adam edasıyla cıkcıklayarak : 

— Bu türlü sözler... -demişti-. Vay vay vay vay!... 

— Kapayın çenenizi!... -diye kükredi Foma. ` 

Kan çanağına dönmüştü gözleri. Homurtular git- 
.tikçe artıyordu. tüccarlar arasında.. 

Mayakin, sakin ve sinsi bir sele: 

. — Baylar!... -dedi. 

Bir eğeniri demir üzerindeki cızırtısı gibi cızırdı- 

yordu sesi: 

— Sizlerden âcizane rica ediyorum baylar. Kar- 
şı çıkmayın ona! Bırakın havlasın, eğlensin kendi `’ 
kendine, döksün bütün pisliklerini. ortaya sersin! Söz- 
ler hiçbir zaman adam öldüremez... 

— Yoo, o kadar uzun değil!..: -diye haykırdı Yuş- 
kov. : v 
Bu arada, Foma'nın yanıbaşında ayakta duran 
Smolin, okul arkadaşının kulağına eğilmiş: 

— Yeter azizim!... -diyordu-. Neyin var senin, de- 
liriyor musun yoksa? 

Foma, öfkeyle parıldayan sözleriniz ona dikerek 
kesin bir sesle: 

— Sittir git -burdan!.. Me haykırdı-. Git Ma- 
yakin'i yala gene, belki biraz daha kemik atar Öönü- 
net.. 

` Smolin dişlerinin andai ıslık çalarak uzak- 
laşmıştı. Ve tüccarlar birbiri ardından dağılmaya baş- * 
lyordu şimdi. Bu durum, Foma'nın öfkesini daha da 
arttırdı. Onları sözleriyle oldukları yere çivilemek 
istiyor, ama gereken kelimeleri bulamıyordu bir türlü. 

— Hayatı kudunuz demek?... Kimsiniz siz as- 
lında?... Ya haydut, ya da hırsızsınız... 

Tüccarlardan birkaçı, Foma kendilerini çağırmış 
gibi dönüp baktılar. . İpin ucunu yakalamıştı deli- 
kanlı: 

— Kononov!... -Aiye bağırdı-. Küçük kızın duruş- 
ması ne vakit? Küreğe mahküm olacaksın, unutma, 
ve şimdiden gülegüle! Gemi yaptırınana.lüzum yok 
aslında senin: Sibirya'ya :gidiş masrafını Devlet ve- 
receki 
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Bir iskemlenin üzerine yığıldı kaldı Kononov; kan 
hücum etmişti yüzüne; önce yumruğunu göstererek 
bir tehdit savurdu, sonra da boğuk bir sesle: 

— Tamam, işittim... -dedi-. Hatırlayacağım bunu! 

Foma, Kononov'un altüst olmuş yüzünü, titreyen 
dudaklarını görünce, bu adamları vuracak en kud- 

> retli silahın hangi silah olduğunu artık kesinlikle an- 
lamış. bulunuyordu. Veryansına girişti: : 
— Hayat kurucuarına bak hele!... Gusçin, ye- 
genlerine sadaka verdiğin oluyor mu hiç? Arada sı- 
rada birşeyler at önlerine, hiç değilse günde bir ka- 
pik tosla; vakt ü zamanında onları çok soydun... Hey 
` Bobrov! Niye metresin hakkında pis yalanlar uydur- 
dun? Niye paramı çaldı deyip hapse attırdın kadın- 
cağızı! Bıktıysan, oğluna aktaraydın... ne çıkar ya- 
ni! Oğlun şimdi nasıl olsa öbür metresinle, fink atı- 
yor, yoksa bilmiyor muydun?... Hadi canım sen de, 
koca domuz!... Sana gelince Lup, git yeni bir kerhane 
aç; güvercin yolar gibi yolarsın müşterilerini... Son- 
ra da şeytanlar senin işini halleder, hahaha! Bu ka- 
dar sofu bir suratla sahtekâr olmanın zevki, eminim 
bambaşkadır!... Hani o öldürdüğün zavallının ismi 
neydi kuzum, Lup?... , 

Sözlerinin arasına kahkahalar katarak. konuşu- 
yor, konuşuyordu Foma; ve sözlerinin tüccarların yü- 
reğine birer kurşun gibi saplandığını görüyordu... 
Biraz önce, ayırım yapmaksızin topuna birden söver- 
-ken aldırış etmemişlerdi pek; ufak topluluklar halin- . 
de köşelere yığılmış ve Foma'ya hakir gören göz- 
lerle bakınaya koyulmuşlardı. Bütün hareketlerinde 
alaycı, alçaltıcı bir yan hissediyor; ve sözlerinin, on- 
ları öfkelendirse bile, can evlerinden vurmadığını sẹ- 
ziyordu. Ve öfkesini aşındırıyordu bu durum, saldı- 
rısının boşuna ve başarısız kaldığını anlıyordu... Ama 
her birine teker teker vurmaya girişir girişmez, din- 
leyicilerin tavrında ani ve tam bir değişme olmuştu. 

Kononov, başına taş yemiş gibi iskemlesinin üze- 
rine yığılıp kaldığında, kimi yüzlerde memnun gü- 
lümseyişler çarptı gözüne; ve birisinin, şaşkın ve 
onaylayıcı fısıltısını işitti : 

— Bu doğru işte!... -diyordu ses. 


. 
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Fomâ'yı asıl güçlendiren de bu ses olmuştu; her - 
gözüne ilişene küfür ve ihakaretlerini göğsünü gere 
gere siralamıştı artık. Ve sözlerinin etkisini görün- 
ce de; sevinç kükreyişleri atarak devam etmişti. Ses- 
sizce ama 'dikkatle dinliyorlardı onu; bazıları yak- 
laşıyordu bile.. 

İtiraz edilmiyor değildi; ama bu itiraz çığlıkları 
kısa ve güçsüz çıkıyordu. Ve Foma, her yeni ismi ba- 
..ğırdığında bütün herkes susuyor; maskesi düşürülen 

“yoldaşını göz ucuyla süzerek, hastalıklı bir sevinç 
` içinde dikkatle dinlemeye koyuluyordu. 

Bobrov şaşkın bir kahkaha atmıştı; ama gözleri 
sanki birer iğne olmuş, deliyordu Foma'yı... Lup Rez- 
nikov, beceriksiz küçük sıçrayışlarla soluk soluğa: 

— Tanığımsınız!... -diyordu yanındakilere-. Kati- 
yen affetmeyeceğim, hayır! Mahkemeye vereceğim... 

Ne demek efendim bu?.. 

- Ve kollarını Foma’ ya doğru uzatıp cırtlak bir ses- 
le ötmüştü sonunda: 

— Bağlayın şunu, tutun bağlayın!... 

Foma kahkahalarla gülüoyr: 

— Beni bağlarsın ama hakikati nasıl bağlaya- 
caksın, pis yalancı!... -diye üsteliyordu. f - 

Boğuk ve Kırık bir sesle, uzun bir:. 

: — Güzeeeeel... -çekmişti Kononov. i 

Mayakin' se durmadan kışkırtıyordu tüğtarları ; 

— Görün işte efendiler!... -diyordu titrek sesiy- 
le-. Bu olaydan ders alımayâ davet ederim sizi! Ne 
cins bir insan olduğunu kavramaya davet ederim! 

Ve tüccarlar, birbiri ardından Foma'ya yaklaşı- 
yorlardı; yüzlerinde öfke, merak, gizli bir memnuni- 
yet ve korku vardı... Sofrada aralarında yer aldığı 
ağırbaşlı kişilerden biri, kulağına şöyle fısıldadı : ` 

— Durmayın saldırın!.. . Tanrı sizi ödüllendire- 
cektir..; 

— Rubustov!... -diye bağırıyordu . şimdi Föma-. 
Ne gülüp duruyorsun öyle sen? Seni de kürek bek- 
liyor! Kahkahalarının birazını da Sibiya, ya sakla- 
san iyi edersin!.. 

Rubustov, bir sıçrayışta ayağa Surlayasan 

“-— Atâlim, indirelim gemiden!... -diye ulumaya 
- koyulmuştu. l - 
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Bu arada Kononov, kaptana e 

— Gerisin geri dön e Şehret.. "m „Doğru: 
valiye gideceğim... 

Bir başkası da, e e titreyen bilgiç bir 
sesle: 

— Önceden tasarlanmış tam bir komplo bu!... 
-diyordu-. Ne diyeceğini ezberletmişler buna; iş ça- 
kılmasm diye de sarhoş etmişler!... l 

— Adıyla sanıyla bir. isyandır bu, başkaldrma-- 
dır! Devlete isyandır, evet!.. 

— Tutup simsıkı bağlayalım şunu! Bağlayalım, 
olsun bitsin... 

Foma, boş bir şampanya şişesini yakalayıp ha- 
vada sallayarak: 

— Hele bir deneyin!... -dedi-. Eşşek gibi dinleye- 
'ceksiniz beni... 

Sözlerinin ağırlığı altında kivranıp debelenen bu - 
adamların manzarası karşısında sevinçten çılgına 
dönmüş ve yeniden sıralamaya başlamıştı isimlerle 

` küfürleri; ve çevresindeki uğultu hemen dinmişti ge- 

e... Tanımayanlar, onaylayan 'bir merakla bakıyor-. 
lardı delikanlıya; hatta bazılarının yüzünde sevinçli 
bir şaşkınık dalgalanıyordu... 

Ak saçlı, pembe yanaklı fare gözlü ufak tefek 
bir ihtiyar, birden kalabalığa dönerek, ipincecik tat-. 
lı bir sesle: 

— Bunlar, yürekten gelen sözlerdiri.. . -dedi-. İyi 
bir şey. yapıyor bu genç! Katlanmamız gerekir... Pey- 
gamberlerin ağzına yaraşır cinsten bir suçlama þu! 
Ve burada hepimiz günahkârız! Hakikati gizlemek 
neye yarar ki.. i 

Yuhalayarak susturdular adamı; hatta Zubov sır- 
tına bir tokat da indirdi; ve kalabalığın arasına da- 
lıp kayboldu. ihtiyar... 

Zubov!... -diye haykırdı Foma-. Burias kadar 
kaç kişiyi dilenciliğe düşürdün, söyle bakalın! Senin 
yüzünden kendini asan İvan Petroviç Makininoy'u 
rüyanda gördüğün olmuyor. mu hiç? Her pazar 
âyihinde sadaka kutusundan ön ruble aşırdığını söy- 
lüyorlar, ne dersin?. 

Bunu hiç me JONN Zubov; kolu hâlâ havada, 
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çivilendi kaldı olduğu yerde. Sonra acayip bir şekil- 
de tepinip, incecik sesiyle öter gibi haykırdı: 

— Yaaa! Bana da ri De mi? Bana, 
da, ha... bana da demek!... 

Ve yanakları şişti birden, Foma’ yı yumruğuyla, 
tehdit ederek: 

— Dinsiz!... -diye 'öttü-. Tanrıyı inkâr ediyor! Gi- 
. dip:hemen piskoposu göreceğim!... Kürek cezası ve- 
-. recekler, görürsün o vakit dinsizlik etmeyi!... . 
Gemideki. gürültü gittikçe artıyordu; ve Fama, 
- hakaretleri altında kudurmuş, çaldırınış adamlara 
baktıkça, canavarları tepeleyen bir efsane kahrama- 
nı olarak görüyordu kendini.. 

Kıvranıyor, zıplıyor,. birbirlerine birşeyler söyle- 
yip dövünüyorladı. Kimisi kıpkımızı kesilmişti öf- 
keden, kimisi sapsarıydı; ama hiçbiri üzerlerine ya- 
čan bu alay yağmurunu durduracak kadar güçlü de- 
gildi... 

. Reznikov, Kononovu omuzlarından yokalamiş 
sarsıyordu : 
. — Tayfalar!... -diye E Tayfa yok mu 
-bu gemide?... İlya! Bizi gülünç duruma düşürmek. 
için mi çağırdın yoksa buraya? 

— Hem de bir tek sefil acemi çaylağın önünde! 
-diye mırnıldanmaktaydı Zubov. 

Yakob Tarasoviç Mayakin'iri etrafını koca bir 
kalabalık sanmıştı şimdi; sözlerini öfkeli baş- sallayış- 
larla pekiştiren ihtiyarm alçak sesle anlattıklarını 
, dinliyorlardı. 

Robustov, avazi çıktığı kadar hağirayak: 

— Yakob, birşeyler yap ne olur!... -diyordu-. He- 
pimiz tanığız, vakit kaybetme! f ; 

Ve Foma devam ediyordu: 

— Hayatı falan kurmadınız siz, hayır! Bir süp- 
rüntü çukuru aştınız!... Bir çamur gölü yarattınız o 
kadar!... Çürümüş bir leş kokusu yapılır iş âleminiz- 
den!... Vicdanınız var mı sizin? Tanrıyı hatırlıyor 
musunuz hiç? Bir meteliklik değer verdiğiniz yoktur 
ki Tanriye! Vicdanınıza gelince, içinizden sürüp çı-. 
karmışsınız!. Söyleyin nereye sürgün ettiniz vicdanı- 
nızı?... -Sömürgenler! Başkasının gücüyle. yaşıyor, 
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başkalarının elleriyle çalışıyorsunuz!... O hayâsızca 
övünerek. çevirdiğiniz işler, nice- gözyaşı akıttı- bilir 
misiniz?... Cinayetlerinizi cehennemde bile ödeye- 
mezsiniz namussuz âlçaklar!... Ateşte değil, kaynar 
leş kazanlarında yakacaklar sizi; yüzyıllar boyunca 
işkence edecekler, gene arınmayacak günahlarınıZ!... 

`. Müthiş bir kahkaha savurdu burada; ellerini be- 
line koyup başını arkaya yıkmış, sarsıla sarsıla gül- - 
meye koyulmuştu. 

Aynı anda birkaç tüccar, aralarında çabucak göz 
kırpıp anlaşarak üzerine çullandılar hep birden; ve 
şişman gövdelerinin olanca ağırlığıyla ezdiler Foma- 
yı. Yerde bir debelenme başlamıştı şimdi... : 

— Düştü!... -diye bağırdı birisi. 

: Foma boğuk bir sesle hırıldayarak : 

— Şimdi de ispat ettiniz ne olduğunuzu!... -dedi. 

Hepsi oraya üşüşmüştü bir anda; insafsızca tek- 
meliyor, boğuk boğuk bağırıyorlardı : 

— Sürüyün yerde alçağı!... ` 

— Kolunu tut kolunu!... Kaçırma sakın! Ay... 

— Sakalından yakala! l i 

— Vurma! Vurmayın!... 

— Tamamdır işi!... 

— Amma dâ güçlüymüş!... 

Plastraya doğru sürüklediler Foma'yı; kaptan ka- 
marasının önüne boylu boyunca yatırıp, elbiselerine 
çekidüzen: vererek, alınlarındaki terleri kurulayarak 
uzaklaştılar... 

Foma, mücadeleden bitkin, bozgunun utancıyla 
bir kat daha ezilmiş, üstü başı yırtılmış ve kirlenmiş 
bir halde, sessiz yatıyordu. Elleri ve ayakları peçete- 
lerle sımsıkı bağlıydı... 

Ve alay edilmek sırası ondaydı şimdi... 

Zobov başladı. 

Yaklaşıp delikanlının kaburgalarına bir tekme 
savurarak, öç alışın zevkiyle titreyen bir sesle sordu: 

— Eeee yaygaracı peygamber, şimdi ne diyorsun 
bakalım! Babil de iz tadına bak biraz, nasıl- 
mış!... 

.Foma, boğuk bir sesle ve ona bakmaksızın : 

— Bekle... -dedi-. Düzeleyim de sonra gör... Dili- 
mi bağlayamazsınız ya!... 
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, Ama anlamıştı artık hiçbir şey yapamayacağını, 
-hiçbir-şey .söyleyemeyeceğini!-Ve -bu, elleri:ayakları 
sımsıkı bağlı olduğu için değil; yüreğindeki ateş so- 
nuna dek yanıp tükendiği içindi. Bomboş ve kapka- 
ranlıktı ruhu şimdi... 
Bu sırada Reznikof da gelmişti Zubov'un. yanı- 
na; ve birbiri-ardı sıra hepsi yaklaştı... Bobrov, Ko- 
nonov,. ve Yakob Mayakin'in başı çektiği küçük bir 


- - topluluk, alçak sesle konuşarak, arka güverteye doğ- 


ru yöneldi. 

Gemi son hızla şehre dönüyordu. Garbiari sar- 
-sıntısıyla, masaların üstündeki şişeler çarpışıp çın- 
lyor; ve bu inleyen titrek inildeyişi andıran sesi, bü- 
tün öteki gürültülerden çok daha açık şekilde -işiti- 
yordu Foma... Bir alay insan birikmişti baş ucunda; 
hepsi de küfür ve- hakaret ediyordu. i 
f Ama Foma, bir bulutun arkasından görür gibi . 

görüyordu yüzlerini; ve sözleri, ona dokunmuyordu. 
İçinden, ruhunun diplerinde bir yerden, büyük bir 
acılık yükseliyordu. Büyüyor da büyüyordu bu acı- 
lık: Henüz tam olarak anlayamıyordu ama ne oldu- 

gunu, garip bir yalnızlık ve zillet hissetmekteydi... 
i — Düşün biraz şarlatan, kendini ne hale koy- 
dun!... -diyordu Reznikov-. Nasıl bir hayat sürecek- 
sin şimdi ha? İçimizden hiç biri, üzerine bir balgam 
atmaya bile tenezzül etmeyecek! 

— Ne yaptım ben peki?... diye mırıldanıyordü 
Foma. 

Anlamaya çalışıyordu aslında. Tüccarlar, karan- 
lık ve yekpare, bir kitle halinde çevresindeydiler... 

— Artık defterin dürüldü Foma... -diyorduü. Yas- 
çurov. - : 

Zubov alçak e homurdanıyordu : 

— Görürsün sen, dur hele!... 

— Çözün beni!... -dedi Foma. 

- — Başkaa? 

— Vaftiz babamı çağırın öyleyse... 

Tam o sırada Mayakin, kendiliğinden belirdi. 
Yaklaşıp durdu Foma'nın önünde, uzanmış yatan 
gövdeyi katı bakışlarla. süzdü, sonra derin derin içi- 
ne çekerek: ; 

— Gördün mü Foma!..: -dedi. ; 
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— Söyleyin de çözsünler beni!.... -diye yalvardı 

delikanlı kırık bir sesle. 

 — Yeniğen şamata çıkarmak istiyorsun, değil 
mi!... -diye cevap verdi vaftiz babası-. Olduğun gibi 
` kal... 

— Tek bir kelime dahi İyi. yemin 
ederim! Çözün beni, utanıyorum. Sarhoş falan deği- 
lim, görüyorsunuz ki... 

Bir daha sordu Mayakin: 

— Gürültü çıkarmayacağına yemin eder miğin? 

“—— Oh Tannm!... -diye inledi Foma- Ederim... 

Ayaklarını çözdüler, ama elleri bağlı kaldı. Doğ- 
rulup kalktığında birer birer baktı herkese, ve acı- 
'nacak bir gülümseyişle : ( 

— Siz kazandınız... -dedi. 

- Vaftiz babasının kesin cevabı çınlattı kulakla 
rini: j j 
— Biz daima kazanınız! f 
Elleri arkadan bağlı ve iki büklüm, hiçbir şey 
söylemeksizin, gözlerini kaldırıp kimseye bakmaksı- 
zın, masaya doğru yürüdü Foma. Daha küçülmüş ve 
zayıflamıştı. Alnına, şakaklarına düşüyordu dağılmış 
saçları. Gömleğinin göğüslüğü yırtılıp kirlenmiş ve 
yelekten dışarı fırlamıştı; takma yakası, dudaklarını 
kapatmaktaydı. Yakayı çenesinin altına indirmek için 
başını durmadan sallıyor, ama başaramıyordu bir 
türlü Ve saçları ağarmış ufak tefek bir ihtiyar gel-. 
di yanına, düzelmesi gerekeni düzeltti, gözlerinin içi- 
ne baktı bir an' delikanlının gülümseyerek < 

— Sabretmek lâzım... -dedi. 

Foma'yla' amansızca alay etmiş olanlar; şimdi, 
Mayakin'in yanında suspus olmuş, soran gözlerle ih- 
tiyara bakıyor, ondan birşeyler bekliyorlardı. Yakob - 
Tarasoviç sakindi; ama gözleri, bu duruma yaraş- 
mayacak şekilde ışıldıyordu... k 

Bir iskemleye çöküp göğsünü masaya yaslamış 
olan Foma: 

— Bana votka verin!... -diye yalvardı. 

Mayakin de karşısına oturdu vaftiz oğlunun. De- 
likanlimn, şu iki büklüm haliyle, iyiden iyiye acınak- 
lı ve âciz bir havası vardı. Alçak sesle konuşuluyor- 
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du şimdi etrafında, gürültü etmemek istercesine ih- 
tiyatla yürünüyordu..: Ve bir Foma'ya, bir Meyer 
kin'e çevriliyordu başlar... 

Hemen venmedi  votkayı ihtiyar. Önce bir süre 
süzdü Foma'yı; sonra yavaş yavaş bir bardağa içki 
doldurdu, ve tek kelime söylemeksizin kaldırıp deli- 
kanlının dudaklarına götürdü bardağı. 

“Foma içer içmez : 

— Biraz daha!... -dedi. 

` — Tamam!... -diye cevap verdi Mayakin: 

Bir an kesin bir sessizlik oldu. Herkese ağır ge- 
len bir sessizlik.. . İnsanlar masaya, ayaklarının ucu- 
na basarak yaklaşıyor ve e başlarını uza- 
` tıyorlardı Foma'yı görebilmek için.. 

Mayakin sordu nihayet: 

— Gördün değil mi Foma? Anladın değil mi şim- 
di ne yaptığını?... 

” * Alçak sesle konuştuğu halde, Berkes işitmişti so- 
ruyu. 

Başını aiia miidä yetindi Foma, cevap vermedi. 

Sesini yükseltip katılaştırarak devam etti Maya- 
kin: Ea 

— Affetmeyecekler seni! Gerçi hepimiz Hristiya- 
' nız, ama affetmeyeceğiz... Bunu böylece bil... - 


Yavaş yavaş başını kaldırdı Foma, dalgın bir 


sesle: 

— İyi ama, sizi aklımdan bile geçirmedim ki ben.. 
-dedi. En ufak bir şey *öylemeclin ki sizin hakkı- 
mzda.. 

Eliyle vaftiz olunu işaret ederek, acılık dolu bir 
sesle : , 

— Alın iştel... -diye haykırdı MAYANS: Görüyor- 
sunuz değil. mi? 

oBoğuk bir itiraz uğultusu yükseldi eiratian: 

Ve Foma içini çekerek :: 

— Onun da önemi yok.. -diye devam etti-. Öne- 
mi yok! Hiçbir şeye yaramadı!... 

Masanın üzerine doğru büküldü yeniden, 

Sert bir sesle sordu vaftiz babası : 

— Derdin neydi peki? Ne suyangum. P 

— Ne mi istiyordum? 
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Başını kaldırmıştı Foma, sırıtarak tüccarlara, ba- 
kıyordu. : 

— Ayyaş kepaze, ne ölecekti. 

Foma öfkeyle atıldı: i f 

— Sarhoş falan değilim!... İki küçük kadeh iç- 
tim, o kadar... Aklım tamamiyle başımda... 

— Demek ki sen A Yakob Tarasoviç!.. 
-dedi Bobrov-. Oynatmış bu.. . 

— Ben mi? 

Bir çiğliık halinde sormuştu bunu. 

Ama ona dikkat eden yoktu artık. Reznikov, Zu- 

bov ve Bobrov, Mayakin'in kulağına eğilmiş, birşey- 
ler fısıldamaya koyulmuşlardı... Sadece «vesayet» ke- 
limesini işitebildi Foma... İskemlenin arkalığına yas- 
lanarak doğruldu ve şaşkın rözlerini tüccarlara di- 
. kerek: 
— Oynattığım falan yok!... -dedi-. Aklım başım- 
da diyorum size... Ve ne'istediğimi gayet iyi biliyo- 
rum... Hakikati söylemek istiyordum ben... Maske- 
nizi “Yüzünüzden çekip gerçeği ortaya çıkarmak is- 
tiyordum... 

Yeniden bir yese kapıldı ellerini büktü ani-- . 
den kurtulmak. için.. 

: Bobrov onu omuzlarından yakalayarak 

— Rahat dur bakalım!... -diye bağırdı.. Tutun ` 
şunu biraz! = 

Acı bir sesle: - 

.— Tutsunlar bakalım!... -diye mırıldandı Foma.: 
Tutun bakalım... ; i ; 

— Rahat dur!... -diye tersledi sert bir sesle vaf- 
tiz bæbasi. : i 

Sustu Foma. Hiçbir sonuç vermemişti işte tüm 
yaptıkları; sözleri tüccarları sarsmamıştı hiç. İşte ge- 
ne yekpare bir duvar halinde karşısındaydılar; ve 
onlar yüzünden hiçbir şey göremiyordu... Sakin ve 
kararlıydılar ona karşı; bir meczuba davranır gibi 
davranıyor ve gizli bir dolap çeviriyorlardı. Bu kur- 
naz-ve -heyecansız-adamların: karanlık : kitlesi -altın- 
da ezidiğini hissediyordu... Kendi gözünde de bu 
adamlara ne yaptığını ve bunu niçin yaptığını an- 
lamayan bir yabancıydı şimdi. Dahası: Alçalmış his- 
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sediyordu kendini; kendi kendinden utanca benzer 
bir duygu vardı içinde... Boğazı kurumuştu. Göğsü- 
nü yarıp yüreğini kalın bir toz tabakasıyla örtmüş- 
lerdi de sanki onun için böyle ağır ağır... onun için. 
böyle düzensiz atıyordu! . 

Hiç kimseye bakmaksızın tekrar ediyordu dur- 
madan : 

— Hakikati söylemek istiyordum ben... 

Mayakin tiksintiyle kesti onun sözünü: 

— Budala!... -dedi-. Hangi hakikati söyleyebilir- 
sin sen? Anladığın ne var kil... 

— Acıya katlanamaz hale gelmişti yüreğim.. . De- 
diklerimin hakikat olduğunu duyuyordum! 

— Şu konuşmasına bakacak olursak aklını oy- 
natmış. olduğu açıkça görülüyor... -diye atıldı birisi. 

Yakob Tarasoviç elini havaya kaldırarak: 

— Hakikati söylemek herkese fasip olmaz... -bu- 
yurdu güven taşan. sesiyle-. Hissediyormuş!... Aman 
ne güzel şey!... İnek de birşeyler hisseder kuyruğu-. 
- nu kesecek olursan... Gerekli -olan anlamaktır asılt: 
Herşeyi anlamak! Düşmanını bile... Düşmanının rü- 
yasında ne düşündüğünü tahmin ettiğin an, rahatça. 
saldırabilirsin!.. 

iHer zamanki gibi, RA görüşünü açıklamaya. 
kaptırmıştı kendini Mayakin; ama yenik düşmüş bir 
adama dövüş öğretilemeyeceğini tam vaktinde hâtır-- 
ladı ve sustu... Boş gözlerle baktı ona Fòma, ve ba-- 
şını acayip bir şekilde sallamaya koyuldu.., 

— Beni rahât bırak... -diye yalvardı sonra inle- 
yen bir sesle: Kazandınız işte! Daha ne istiyorsunuz?” 

Hepsi büyük bir dikkatle dinliyordu dediklerini;: 
ve bu dikkatte düşmanca, sinsice. bir yan vardı... 

— Yaşadım... -diyordu Foma boğuk bir sesle-.. 
Baktım çevreme... Yüreğimde bir iltihap toplandı... 
İşte o iltihabın patlayışıdır bu... Şimdi tamamiyle tü-- 
kenmiş haldeyim... Bütün kanım damarlarımdan uç- - 
muşçasına.. 

Yeknesak ve renksiz bir sesle e a 
daha çok hezeyanı andırıyordu bu konuşma tarzi.. 

Yakob Tarasoviç, gülmeye koyulmuştu şimdi: 
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“ — Yani bir ağız darbesiyle koca bir dağı orta- 
dan kaldırmayı düşünüyordun öyle mi? Ancak bir 
pireyi ezmeye yetecek kadar öfke biriktirmiştin için- 
de ve bir ayıyla savaşmaya yöneldin? Zavallı!... Ba- 
- ban seni bu halde göreydi.. 

— Ama gene de... -diye başladı Forma birden ye . 
ni bir güç ve güven Kazanan bir sesle... Ve gözleri 
yeniden ışıldıyordu: Ama gene de sizsiniz herşey- 
den suçlu olan! Berbat ettiniz hayatı... Elinize geçen 
her şeyi cüceleştirdiniz... Ve sizin yüzünüzden bo- 
ğuluyor insanlar... sizin yüzünüzden!... Şuan söy- 

“lediklerim karşınızda güçsüz kalıyor ama hakikat- 
tir! Hepiniz cehennem mahkümusunuz! lânet olsun 
hepinize... 

Büzülüp vrana iskemlesinde ellerini kur- 
tarmaya çalışıyordu; sonra birden gözleri korkunç 
parıltılar saçarak haykırmaya başladı: 

— Çözün ellerimi! Çözün diyorum!... 

„Daha sık bir duvar örüldü çevresinde tüccar 
çehreleri biraz daha sertleşti. Reznikov ciddi bir sesle : 

— Gürültü yok!... -dedi-. Rezalet çıkarma boşu- 
na! Nerdeyse şehre geleceğiz... Ne, kendini güç duru- 
ma sok ne bizi utandır... Ne yapsan faydası yok çün- 
kü: İskeleden doğruca deliler evine gideceksin... ; 

5 — Evet!... -dedi Foma-. Demek böyle? Deliler evi- 
ne. yerleştiriyorsunuz beni demek? 
Cevap vermediler. Yüzlerine teker teker bakıp 
eğdi başını. 
— Rahat duracak olursari bağlarını çözeriz.. 
-dedi birisi. 

Foma tatlı bir sesle: . ; i 

— Lüzum yok!- diye cevap. verdi-. Benim için 
hepsi bir artık... : l $ 

Ve sözleri: yeniden bir hezeyan niteliği kazandı : 
. — Mahvoldum... biliyorum! Ama sizin gücünüz- 
` den dolayı değil... kendi güçsüzlüğümden dolayı... 
evet evet! Tanrının gözlerinde, sizler de birer solu- 
cansınız... Ve.. biraz sabır Gebereceksiniz sizler de.. 
Ben kör olduğum. için düştüm... Çok şey gördüm ha- 
yatta ben, ve onun için kör oldum... Puhu kuşu gibi 
tıpkı... Bir puhu kuşu ħatırlarım çocukluğumda, bir 


352 


dere yatağında kovalayıp durduğum bir kuş... uçar 
ve her yere toslardı zavallı... Onu güneş kör etmiş- - 
ti... Oraya buraya çarpa çarpa düşüp öldü sonunda... 
Ve babam o zaman bana : «İnsanoğlu da böyledir iş- 
te» demişti... «Kimisi vardır, deli gibi oradan oraya 
atar kendini, her yerden yeni bir darbe yer, ve bi- - 
razcık rahat ekmek umuduyla önüne ilk çıkan uçu- 
ruma kendini koyuverir!.. .» Ooooh! Çözün ellerimi!... 

“Rengi sararmış,- gözleri kapanmıştı, omuzları tit- 
riyordu şimdi. İskemlesinin üzerinde sendeledi bir- 
.den, göğsünü masanın kenarına dayayıp uzândı ve 
anlaşılmaz birşeyler mırıldanmaya koyuldu. 

Tücarlar, anlam dolu bakışlar atıyorlardı bir- 
birlerine. Bazıları da yanlarındakini dirsekleriyle 
dürtüyor: ve 'sessiz bir baş işaretiyle Foma'yı göste- 
riyorlardı. Yakob Mayakin'in yüzü hâreketsiz ve ka- 
ranlıktı; taştan yontma. bir heykel R 

Bobrov fısıldadı : 

— Çözelim mi kollarını? 

— Hayır... -diye cevap verdi Mayakin kısık. bir ` 
sesle-. Burada bırakalım onu.. . Birimiz gidip bir ara- 
ba bulur... ve doğru hastâneyel... 

Arka güverteye -yönelirken mırıldandı : 

- Dikkatli olun... -dedi. Kendini suya atınasın- 
dan korkanm, başka bir şeyden değil! 

Mayakin'i bakışlarıyla izleyerek : 

— Çocuğa acıyorum!... diye soludu Bobrov. 

Reznikov suratını asarak itiraz etti: 

'— Kimsenin suçu yok ki bu işte... deli! 

Başıyla Mayakin'i gösterdi Bobrov, ve fısıldadı : 

— Yakob'ün işi iş.. 

© — Ya&kob'a ne olmuş ki? 

— Ne demek ne olmuş!... Kimi vasi tayin sde 
cekler, düşünsene bir? i 

Boğuk gülüşleri ve fısıltıları motorun oluna 
na karışıyor ve Foma'nın kulaklarına ulaşmıyordu. 
“Hiç kımıldamaksızın, sönük' gözlerle önüne bakıyor- 
du Foma; sadece „dudakları, belli belirsiz ürpermek- 
teydi... . 

-— Oğlu dönmüş, işittiniz mi, 

— Bilirim o oğlanı. 'Perm'de karalasmızlir 
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— Ne tür bir adam: 

—Becerikli... Büyük bir iş kurdu Usolye” de. 

— Desene ki, .Yakob'un buna ihtiyacı kalmadı: 
Ve işin can alıcı yanı da bu! ; i 

— Ağlıyor bakın! i 

— Ooo00!... gis 

İskemlesinin arkalığına yaslanmıştı Foma; başı - 
omuzlarına doğru sarkmıştı. Kapalıydı gözleri; ve 
gözkapaklarının ardında birbiri ardı sıra yaşlar sü- 
zülüyordu ve yanaklarından boylu boyunca inip “bı- 
“yıklarının arasında kayboluyordu... Dudakları şid- 
detle titriyordu; ve gözyaşları,  bıyıklarının ucundan 
“göğsüne dökülüyordu. Susuyordu hep, ve hiç kımıl- 
damıyordu; sadece göğsü inip kalkıyordu ağır 'ağır 
ve eşitsiz bir şekilde... Acıyla yer yer çökmüş, göz- 
yaşlarıyla ıslanmış, dudaklarının: ucu. aşağıya doğru 
sarkmış bu solgun çehreye bir süre baktı tüccarlâr; 
sonra, da, hiçbir şey söylemeksizin, yavaşça uzaklaş- 
tılar... 

Ve Foma, potlaç artıkları ve bulaşık tabaklarla 
kaplı masanın önünde, elleri arkasına bağlı, tek ba- 
“şına kalmıştı şimdi. Zâman zaman, şişmiş yorgun 
gözkapaklarını aralıyor; ve herşeyin devrilmiş, kırı- 
hp parçalanmış olduğu masaya, sönük ve kahır do-. 
Ju gözlerle bakıyordu... 


Üç yil geçti aradan. 

Yakob Tarasoviç Mayakin, bu üç li ikinci yi- 
lnda. öldü. Bilincini yitirmemişti hiç, Kendi kendi- 
nin aynı kalmıştı. Ve ölümünden birkaç saat önce, 
oğlunu, kızını, damadını çâğırıp şunları söylemişti - 

— Zengin ve rahat. yaşayın evlâtlarım! Yakob'un:. 
işi burada bitiyor, artık defolma zamanı geldi... Ba- 
kın : Ölüyorum; ama. yıkılmış değilim... Tanrı, sevap 
defterime bunu da yazacaktır... Olsa olsa şakalarim- 
la rahatsız etmişimdir âlicenaplığını; ama şikâyet ve 

,İniltilerimle hiç rahatsız. etmedim!.Lütfün sayesinde, 
yüzüme gözüme bulaştırmadan yaşamayı becenmiş: 
olduğum için mutluyum: Tanrım! Çocuklarım, elveda. 
size... Ahenk içinde. yaşayın... fazla -felsefeye düşme- 
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yin sakın... Şunu unutmayın ki, günahtan sakınıp 
- hiçbir iş görmeden sırtüstü yatanlar, ermiş olamaz... 
. Ödleklik günahtan esirgemez insanı... ve hayatın an- 
lamını bulmak isteyen, günahtan korkmaz... Tanrı 
onun hatalarını bağışlayacaktır... İnsanoğlünu, ha- 
yatı düzene koymakla görevlendirdi Tanrı... ama biz- 
lere sınırlı bir zekâ; ihsan eyledi; dolayısiyle de hesap 
“sorarken fazla seri .davranmayacaktır!... Oi O, 
esirgeyen ve bağışlayandır... 

Kısa, ama son derece ip bir can çekişme- 
den sonra ölmüştü. 

Gemi olayında az zaman sonra Tey kovuldu 
şehirden. 

l Ve şehirde yehi bir büyük firma kuruldu: Ta- 
ras Mayakin ve Afrikan Smolin». finnası... 

Bu üç yıl boyunca Foma'dan söz edildiğini işiten 
olmadı. Hastaneden çıktıktan sonra, Mayakin'in onu, 
Urallarda bir yere, annesinin akrabalarının yanına 
yolladığı biliniyordu, o kadar. 

Kısa bir zamandan beri şehrin câddelerinde ye- 
niden boy gösterdi Foma. Yıpranmış, ezilihiş, yarı 
kaçık bir hali var. Hemen her vakit sarhoş. Bazen 
“hüzünlü oluyor;' kafadan sakatların o iç 'parâlayıcı 
gülümseyişiyle gülümsüyor bazen de. Rezalet çıkar- 
dığı da oluyor, ama pek ender. Bir rahibenin yanın- 
da, avlu içinde ufak bir evde kalıyor... 

Tanıyanlar, yani tüccarlar ve şehrin yerlileri de; 
" mek istiyoruz, fırsat düştükçe dalga geçmekten ge- 
Ti kalmıyorlar. Yolda mı yürüyor örneğin, birden bi- 
risinin kendisine bağırdığını işitiyor: 

— Âhir zaman peygamberi heyyy! Gel hele bu- 
râya, yaklaş biraz! 

Öyle her zaman yaklaştığı olmuyor. Kaçıyor za- 
ten insanlardan, insanlarla konuşmayı da sevmiyor. 
Ama şeytanın ayağı kırılıp da yaklaşacağı . tutarsa. 
konuşma şöyle devam ediyor: 

- — Aslan ie Kıyamet nasıl kopacak, 
anlat bakalım!.. 
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YAYINLARI 


“Foma Gordeyev”, Gorki'ni ilk ve en vurucu ro- 
manıdır. Kokuşmuş bir toplum düzenini şiddetle 
suçlayan bu eser için, âşk ve adalete susamış cö- 
mert yürekli bir insanın ac; çığlığı denebilir. 


Anlatılan olaylar, XIX. vüzyılın sonunda Volga yö- 
resinde ve o zamanki Rusya'nın ticaret merkezi 
Nijni-Novgorod'da, kapitalizmin yaygınlaştığı ve 
zegin tüccar sınıfının o güne kadir! xf eşi görülme- 
dile bir yırtıcılıkla ve her türlü vasıtayı mubah sa- 
yarak ülkede egemenliklerini kurmaya çalıştıkları 
bir dönemde geçe:. 


b 


Foma Gordeyev, hem servetinder, hem toplum- 


sai çevresinden tiksinen, kötü bir dünyaya duy- 
duğu kin ve insanlara beslediği Sınırsız sevgi 


uğruna düşmeyi göze alabilen kimseyi temsik -- 


eder. Gorki, bu ilk romanında tam anlamıyla si- 
yasi bir eser yazmak istemişse de, bu sınırlı ama- 


cir: içinde kapalı kalamamış, insani Bakımından 


eşsiz bir roman çıkarmıştır ortaya. 


